《善待自己：改变命运的N个人生哲理》心灵的栅栏　　人与月亮的距离并不遥远，因为人与人心灵间的距离更为遥远。　　——王尔德　　　　当玛格丽特的丈夫杰瑞因脑瘤去世后，她变得异常愤怒，生活太不公平，她憎恨孤独。孀居３年，她的脸变得紧绷绷的。　　一天，玛格丽特在小镇拥挤的路上开车，忽然发现一幢她喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。那房子已有一百多年的历史，颜色变白，有很大的门廊，过去一直隐藏在路后面。如今马路扩展，街口竖起了红绿灯，小镇已颇有些城市味，只是这座漂亮房子前的大院已被蚕食得所剩无几了。　　可院子总是打扫得干干净净，上面绽开着鲜艳的花朵。玛格丽特注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人，清扫着枯叶，侍弄鲜花，修剪草坪。　　每次玛格丽特经过那房子，总要看看迅速竖立起来的栅栏。一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花格架和一个凉亭，并漆成雪白色，与房子很相称。　　一天，玛格丽特在路边停下车，长久地凝视着栅栏。木匠高超的手艺令她几乎流泪。玛格丽特实在不忍离去，索性熄了火，走上前去，抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。玛格丽特看见那女人正试图开动一台割草机。　　“喂！你好！”玛格丽特喊道，一边挥着手。　　“嘿，亲爱的！”那女人站起身，在围裙上擦了擦手。　　“我在看你的栅栏。真是太美了。”　　那女人微笑道：“来门廊上坐一会吧，我告诉你栅栏的故事。”　　她们走上后门台阶，那女人打开栅栏门，玛格丽特不由得欣喜万分，她终于来到这美丽房子的门廊，喝着冰茶，周围是不同寻常又赏心悦目的栅栏。　　“这栅栏其实不是为我设的。”那女人直率地说道，“我独自一人生活，可有许多人到这里来，他们喜欢看到真正漂亮的东西，有些人见到这栅栏后便向我挥手，几个像你这样的人甚至走进来，坐在门廊上与我聊天。”　　“可面前这条路加宽后，这儿发生了那么大的变化，你难道不介意？”　　“变化是生活中的一部分，也是铸造个性的因素，亲爱的。当你不喜欢的事情发生后，你面临两个选择：要么痛苦愤懑，要么振奋前进。”　　当玛格丽特起身离开时，她说：“任何时候都欢迎你来做客，请别把栅栏门关上，这样看上去很友善。”　　玛格丽特把门半掩住，然后启动车子。她内心深处有种新的感受，她没法用语言表达，只是感到，在她那颗愤懑之心的四周，一道坚硬的围墙轰然倒塌，取而代之的是整洁雪白的栅栏。她也打算把自家的栅栏门开着，对任何准备走近她的人表示出友善和欢迎。生命的平分　　人间的真情是融化一切困难的烈焰，面对真情谁也无法抗拒。　　——亨利　　　　男孩迪克与他的妹妹琼相依为命。父母早逝，琼是迪克惟一的亲人。所以迪克爱琼胜过爱自己。　　然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，迪克没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死去。　　作为妹妹惟一的亲人，迪克的血型与妹妹相符。医生问迪克是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。迪克开始犹豫，１０岁的他经过一番思考，终于点了点头。　　抽血时，迪克安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。　　手术完毕后，迪克声音颤抖地问：“医生，我还能活多少时间？”　　医生正想笑迪克的无知，但转念间又被迪克的勇敢震撼了：在迪克大脑中，他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹，在那一瞬间，迪克所作出的决定是付出一生的勇敢并下定了死亡的决心。　　医生的手心渗出了汗，他握紧了迪克的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”　　迪克眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”　　医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到１００岁，小伙子，你很健康！”　　迪克高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活５０年！”　　所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐、如此坦诚、如此心甘情愿地说出并做到呢？深深的体谅　　善良的宽广胸怀可以使人们忘记一切世俗的恩怨，而仅剩下对他人的关心。　　——沃尔特　　　　康娜的弟弟杰恩斯是初出茅庐的画家，居住在西班牙的马约尔加岛。那是康娜母亲到西班牙看望弟弟要返回美国那天发生的事情。　　一大早，母亲和弟弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有２００年历史的古老公寓的４楼搬下来，他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边，坐在箱子上等出租车。　　马约尔加岛不是大城市，出租车不会经常往来，当然也无法通过电话叫车，只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来。　　康娜的弟弟因为已在岛上住了３年，很了解这种情况，所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与华盛顿快节奏的生活截然不同。　　大约过了２０分钟，从相反车道过来一辆出租车，杰恩斯立即起身招手，但他看到车内有乘客时就放下手，出租车缓缓地驶去。　　然而，那辆车驶了３０米左右就停住了，那位乘客下车了。　　“噢，真幸运，那人在这里下车呀。”　　从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士。杰恩斯对这个偶然感到很高兴，并迅速把旅行箱装进车的后背箱。　　坐进车后，杰恩斯告诉司机。“去机场。”并说，“我们真幸运，谢谢你。”　　司机耸了耸肩膀说：“要谢，你们就谢那位老先生吧，他是特意为你们而提前下车的。”　　杰恩斯和母亲不解其意，于是司机又解释道：“那位老先生本想去更远的地方，但是看到你们后就说：‘我在这里下车，让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边，一定是去机场乘飞机的。如果是这样，肯定有时间限制。我反正没什么急事，我在这里下车，等下一辆出租车。’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”　　杰恩斯很吃惊，他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时，杰恩斯从车窗大声向那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说：“祝你们旅途愉快。”　　后来杰恩斯在给康娜的信中这样写道：“我对他人的体谅与那位老先生相比，程度完全不同。我即使体谅他人，自己在心里也会想：能做到这点就不错了……自己随意决定体谅他人的限度，我为自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人，成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”街对面的真心　　没有什么东西比爱更能治疗那些伴随灾难而来的痛苦。　　——惠特曼　　　　当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲杖小心翼翼地上车时，全车的乘客都对她报以同情的目光。她把车钱付给司机，摸索着走到司机留给她的座位，然后坐下来，将公文包放在膝盖上，那根白色的棍子就靠在她的腿边。　　她是３４岁的苏珊，一年前由于一次医疗上的误诊，她在突然之间失去了视力，从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对自己的怜悯之中。　　阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵。每一天，她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过，而她惟一所依靠的就是她的丈夫——马克。　　马克是一位空军军官，他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时，他便决心帮助妻子鼓起勇气与信心去开始新的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难，但是他知道这一次却是最为困难的一场“战斗”。　　最终，苏珊感到自己可以回去上班了。可她该如何到那儿去呢？她过去是乘公交车，但现在害怕一个人去。她还是如此脆弱，失明引起的怨恨还没有从心中消除。这个时候提这些，她会怎么想？　　正如马克所预料的那样，苏珊害怕再搭公交车。　　“我是个瞎子！”她愤怒地说，“我怎么知道自己到了哪儿？我想你是嫌我累赘了，想扔下我不管了！”　　苏珊的这番话让马克的心都要碎了，但他知道什么是必须做的。他向苏珊保证每个早晨和晚上都会陪她一块乘车，接送她，直到她完全能够应付为止。　　事情就按照马克所说的那样开始了。接下来的整整两个星期，马克身穿制服，每天都同苏珊一起搭车。　　每天早上他们一起出发，把她送到地方以后，马克再乘出租车去自己的办公室。终于在一个星期一的早上，苏珊离家前，伸出胳膊搂住马克——她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友。她的眼睛里充满了泪水，为马克的忠诚、耐心，以及对她的挚爱而深深感动。她对他说再见，之后——这么长时间以来——他们第一次各自走各自的。　　星期一、星期二、星期三、星期四，每一天苏珊都很顺利，她以前从没感到这样好过。她成功了！她终于可以自己去上班了！　　星期五早上，苏珊像往常一样坐车去上班，当她付车费时，司机说：“孩子，我好羡慕你。”　　司机的话让苏珊感到纳闷，于是她反问道：“你这是什么意思？”　　司机说：“你知道吗？过去几天，每个早上，在你下车时，都有一个穿一身军装、长得很帅的小伙子站在拐角对面的街上注视着你，在确定你安全地穿过街道并走进办公室以后，他会向你的方向抛一个飞吻，然后才转身离开。你真是一个幸运的女人。”共同的信赖　　真正的信赖只存在于互相了解，并愿为对方不惜付出一切的人之间。　　——托马斯　　　　心理学教授恩科带着一群学生做实验。他先让同学们面朝他站成两排横队，然后，命令后一排的同学做好救助准备，待他喊了“开始”之后，前一排同学就往后一排相对位置的同学身上倒，他说：“前面的同学别有顾虑，要尽力往后倒。好，开始！”　　前排的同学们嘻嘻哈哈地笑着，按照恩科教授的指令，身子一点点向后倾斜，但是，大家明显地暗自掌握着身体的平衡，并不肯把好端端的自我撂倒到后面那个人的身上；后排的同学本来已经拉开了架势，预备扮演一回救人危难的英雄角色，但是，由于前面送过来的重量太轻，他们也只好扫兴地用手轻触了一下别人的衣服就算完事。　　可是，这里面有个例外——一位男生在听到恩科教授的指令之后，紧紧地闭上了双眼，十分真实地向后面倒去。他的搭档是一位小巧玲珑的女生。当她感到他毫不掺假地倒过来时，先是微微一怔，接着就倾尽全力去抱住他。看得出，她有些力不自胜，但却倔强地抿了唇，誓死也要撑起他……她成功了。　　恩科教授笑着去握他和她的手。告诉大家说：“他俩是这次实验中表现最为出色的人。这位男生为大家表演了‘信赖’——信赖是什么呢？信赖就是真诚地抽干心里的每一丝猜疑和顾忌，连眼睛都让它暂时歇息，百分之百地交出自己。这名女生为大家表演的则是‘值得信赖’——值得信赖其实是信赖催开的一朵花，如果信赖的春风吝于吹送，那么，这朵花就有可能遗憾地夭折在花苞之中，永远也休想获取绽放的权利；当然，如果信赖的春风吹得温暖，吹得和谐欢畅，那么，被信赖的人就被注入了一种神奇的力量——就像你们看到的那样，一个弱不禁风的女生可以扶起一个虎背熊腰的男生，一只充满了爱意的手可以托举起一个美丽多彩的世界。同学们，值得信赖是幸福的，而信赖他人是高尚的。让我们先试着做高尚的人，然后再去做幸福的人吧。”同情的施舍　　世界上的诸物是平等的，我们不能以上帝的眼光来看待他人。　　——史提尔　　　　汉斯昂着头，大步地走着。他没带遮阳伞，对灼人的烈日毫不在意。汉斯恪守自己的处世原则，他天生一副傲骨，不屈从于任何人和事。他尽自己的能力帮助别人，却从未指望得到旁人的任何恩惠，追求的只是一辈子活得有尊严、有骨气。　　汉斯正走着，一个黄包车夫来到他身边。车夫摇着铃铛，问道：“先生，你要车吗？”汉斯转过头去，发现那个人瘦得皮包骨头，目光里似乎包含着贪婪的神情。　　“只有那些没人性的家伙才会以人力车代步。”这是汉斯坚定不移的观点。他用那粗布缝制的袖子擦了擦额头上的汗珠，连声说道：“不，不，我不要。”一面继续走自己的路。　　黄包车夫拉着车子跟在他后面，一路不停地摇铃。突然间，汉斯的脑子里闪出一个念头：也许拉车是这个穷汉惟一的生存手段。汉斯是个有学问的人，许多概念——平等、穷苦人、上帝、劳动分配、农村的赤贫、工业、封建主义等等，片刻之间都闪进了他的脑海。他又一次回头看了看那黄包车夫——天哪，他是那样面黄肌瘦！汉斯心里顿时对他生出了怜悯之情。　　黄包车夫摇着铃铛，又招呼汉斯道：“来吧，先生！我送您，您要去哪里？”　　“去百老汇。你要多少钱？”　　“６美分。”　　“好吧，你跟我来！”汉斯继续步行。　　“请上车，先生。”　　“跟我走吧！”汉斯加快了脚步。　　拉黄包车的人跟在他后面小跑。时不时地，汉斯回头对车夫说：“跟着我！”　　到了百老汇，汉斯从衣兜里掏出６美分递给黄包车夫，说：“拿去吧！”　　“可您根本没坐车呀。”　　“我从不坐黄包车。我认为这是一种犯罪。”　　“啊？可您一开始就该告诉我！”车夫的脸上露出一种鄙夷的神情。他擦了擦脸上的汗，拉着车子走开了。　　“把这钱拿去吧，它是你应得的！”　　“可我不是乞丐！”黄包车夫拉着车，消失在街的拐角处。永恒的百合　　爱如夏日之热烈，爱如春花之灿烂，爱如高山之肃穆，爱如夜星之永恒。　　——毛姆　　　　平静的加利福尼亚海湾褪去了先前的浮躁和凶猛，海面上波澜不惊，这异常沉寂的氛围给人一种无比的压抑之情。只是水面上漂浮着的许多白色的花朵，才给这沉寂压抑的环境带来了些许亮色和温暖。这些天来，大海中漂泊着一束束百合花，每天都有很多人来到海边上撒落花朵，他们什么话也不说，只是静静地望着这些圣洁的百合花发呆。人群中有一位身材高挑，长着碧眼金发的女郎，她美丽而忧伤的眼睛中满蓄着泪水。她是“雅典娜”号沉船上２２位幸存者中的两位女性之一。　　她的名字叫玛丽·琏，来自意大利，她非常喜欢美国，是个典型的美国通。她是独自一人去加州游玩的。当警铃第一次拉响时，玛丽·琏吓坏了。她平生头一次乘船在大海上游玩，根本不知道怎么穿救生衣。面对茫茫无边的大海和汹涌澎湃的巨浪，玛丽·琏吓懵了，泪水止不住地从她美丽的面庞上滑落下来。这时有两位美国男子走过来，帮她穿上了救生衣。　　玛丽·琏看到轮船的通道上乱作一团，立即清楚了事情的严重性。她手足无措地向人群跑去，男人们都主动让出了一条道，让妇女、儿童和老人先上甲板。经过数小时的挣扎，“雅典娜”号终于湮没在巨浪滔天的大海中，海水也一下子把船舱淹没了。同舱的几名男子用头颅、手脚等各种手段，终于击碎了钢化玻璃，第一个逃出船舱的是玛丽·琏——男人们再一次把生的希望留给了她。　　出了船舱后，玛丽·琏也只能在大海中任凭狂涛巨浪的摆布。突然，她看见一条橡皮救生筏，上面已经坐着一位老人，老人向她伸出了援助之手，她费了九牛二虎之力也未能爬上救生筏。此时一个巨浪扑来，一名男子被卷到了玛丽·琏的身边，那位男子毫不犹豫地把她推上了救生筏，而当玛丽·琏向这位男子伸手时，他却被巨浪卷入了海底，再也找不到一点痕迹……　　玛丽·琏被惊呆了，那位老人更是热泪四溅……筏子依然在怒涛之巅摇荡，玛丽·琏放声痛哭起来，老人抚摩着她的头说：“孩子，不要怕！无论结局如何，我都会尽力帮助你，因为你还年轻，你一定要努力活下去，而我已经一大把年纪了。”玛丽·琏止住了哭声，这时，海面上已有了一丝亮色。猛然间，一个巨浪将筏子打翻，玛丽·琏死死抓住筏绳，而那位老人转眼间就消失在大海的深渊之中。　　玛丽·琏已自顾不及，她不会游泳，但曾经看过自救的电影，于是她用两根指头塞住鼻孔，拼命地用嘴吸气，以防海水灌进鼻子把自己呛死。过了很久，玛丽·琏发现自己和筏子已靠近了海岸，岸边的波涛也异常凶猛，有人想拉她但没能拉住，她被反弹离开了海岸。危急中，她赶忙解开筏绳，一阵海浪扑来将她送到了岸上。这时，一个渔民用棉衣包住了她，她终于摆脱了死神的纠缠，幸运地活了下来，可是与她同舟共济的２８０位同胞却永远地消逝在大海的深渊之中！错误的弥补　　不要为过错感到尴尬了，了解错误能带来最好的教训，这是最好的自我教育方法之一。　　——托夫勒　　　　卡特参加过一个人际关系培养的训练班，其间有过一次独特的经历。　　教师要求他们列出过去自己曾感到羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私，但确实有勇敢之人自告奋勇地宣读。听了别人的陈述，卡特的清单越发长起来，３周之后竟达１０１条之多。之后老师建议他们想法弥补缺憾，向别人真诚道歉，采取行动来纠正自己的过失。　　卡特对此举能够增进他的人际关系深表疑惑，相反却认为这只能使彼此更加疏远。　　一周后，卡特身旁的一位同学举手发言，讲了如下这个故事：　　我在列出清单时，想起高中时发生的一件事情。我在内华达州的一个小镇长大。镇上有个我们小孩子们都讨厌的官员。有天晚上，我和两个伙伴决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒，找到一罐红颜料，我们爬到镇子中央高高的水塔上，在上面用鲜红的颜料写道：“布朗是头大狗熊”。　　第二天，镇上的人们起来后都看到了我们的“大作”。两小时后，布朗把我们３个人弄到他的办公室。我的伙伴们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关。　　这事都快过去２０年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人世。上个周末，我向内华达州的家乡打电话查问，果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后，我听到：“喂，你好。”我问：“你就是那个叫布朗的官员？”那边沉默了一下，“是的。”“那好，我是吉米·考金斯，我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑，谈得很愉快。他最后说：“吉米，我一直为你感到不安，因为你的伙伴们都已消除了心病，而你这么多年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”　　吉米鼓励卡特化解他清单上应该弥补的１０１件事情。　　这费了卡特两年的时间，但这却成了他以后从事矛盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重，卡特一直记着摒弃前嫌，化解冲突，亡羊补牢，为时不晚。人生第一课（图）　　尊重是人生必须学会的第一个原则，只有会尊重他人的人才会赢得他人的尊重。　　——罗兰德　　　　这是一家普通的幼儿园。　　刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，很随便地坐在地毯上，接受他们的人生第一课。　　一位幼儿园图书馆的老师微笑着走上来，她的背后是整架整架的图书。　　“孩子们，我来给你们讲个故事，故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”　　老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”　　一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有……”幼稚的童声在厅中回荡。　　然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。　　“下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢？”　　又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装订在一起。封面上写上作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日。　　老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你写的第一本书。孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书。但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”真爱的选择　　人的一生总是在选择有利于自身的事物，但有些东西不能光依靠选择，例如爱。　　——贝林斯　　　　几十年的独身生活使奥里森厌倦了，他决定娶一个妻子。　　奥里森来到一所位于市中心的婚姻介绍所。一位身穿浅蓝色制服的年轻门卫在门口迎接奥里森，向他深深地鞠了躬，并把奥里森领进了屋。　　在办公桌后面，坐着一位穿戴雅致的女士，她老练地说：“现在，请您到隔壁的房间去，那里有许多门，每一个门上都写着您所需要的对象的资料，供您选择。亲爱的先生，您的命运完全掌握在您自己的手里。”　　奥里森谢过了她，向隔壁的房间走去。　　里面的房间里有两个门，第一个门上写着“终生的伴侣”，另一个门上写的是“至死不变心”。奥里森忌讳那个“死”字，于是便迈进了第一个门。接着，又看见两个门，左边写着“美丽、年轻的姑娘”，右面则是“富有经验、成熟的妇女和寡妇们”。　　你们当然可想而知，左边的那扇门更能吸引他的心。可是，进去以后，又有两个门。上面分别写的是“苗条、标准的身材”和“略微肥胖、体型稍有缺陷者”。用不着多想，苗条的姑娘更中奥里森的意。　　奥里森感到自己好像进了一个庞大的分检器，在被不断地筛选着。下面分别看到的是他未来的伴侣操持家务的能力，一个门上是“爱织毛衣、会做衣服、擅长烹调”，另一个门上则是“爱打扑克、喜欢旅游、需要保姆”。当然爱织毛衣的姑娘又赢得了奥里森的心。　　他推开了把手，岂料又遇到两个门。这一次，令人高兴的是，“爱情”介绍所把各位候选人的内在品质也都分了类，两个门分别介绍了她们的精神修养和道德状态：“忠诚、多情、缺乏经验”和“有天才、具有高度的智力”。　　奥里森确信，他自己的才能已能够应付全家的生活，于是，便迈进了第一个房间。里面，右侧的门上写着“疼爱自己的丈夫”，左侧写的是“需要丈夫随时陪伴她”。当然奥里森需要一个疼爱他的妻子。下面的两个门对奥里森来说是一个极为重要的抉择：上面分别写的是“有遗产，生活富裕，有一幢漂亮的住宅”和“凭工资吃饭”。　　理所当然，奥里森选择了前者。　　奥里森推开了那扇门，天啊……已经上了马路啦！那位身穿浅蓝色制服的门卫向奥里森走来。他什么话也没有说，彬彬有礼地递给他一个玫瑰色的信封。奥里森打开一看，里面有一张纸条，上面写着：“您已经‘挑花了眼’。人不是十全十美的。在提出自己的要求之前，应当客观地认识自己。”距离的美丽　　距离是一种美，不善于把握适当的距离是很难产生真正的爱情的。　　——歌德　　　　柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又从来未见过面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群儿女的富孀，她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候，不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作。　　他们从未见过面的原因并非他们二人相距遥远，相反他们的居住地有时仅一片草地之隔。他们之所以永不见面，是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱，在一见面后被某种太现实、太物质化的东西所代替。　　不过，不可避免的相见也发生过。那是一个夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日程：一个外出，另一个一定留在家里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两个人同时都出来了，他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两驾马车相互擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头，看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子，梅克夫人也同样回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯一回到家就写了一封信给梅克夫人：“原谅我的粗心大意吧！维拉蕾托夫娜！我爱你胜过其他任何一个人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。”　　在他们的一生中，这是他们最亲密的一次接触。心中的枷锁（图）　　人与人的信任是建立在平等的基础上的，彼此间可以不保留任何秘密。　　——克罗克　　　　星期日的那一天，大卫的儿子与同学去玩，大卫一个人来到儿子的房间，发现儿子的书桌上很乱，就走过去想整理一下。此时，大卫突然灵机一动，就打开儿子的抽屉，发现了一个蓝色的日记本。　　儿子的日记本第一页上写道：“自打我上初中以后，我的心里十分的空虚与孤独，父母除了关心我在学校的表现外，就是把我关在屋里学习，每天当我伏在桌前，永不停地写那永远做不完的该死的作业时，我特别地痛苦，我多么想能像其他同学那样能有时间到外面去打打篮球，去轻松地活动一下啊……”　　读完儿子的日记，大卫内心感到了一种强烈的震撼。他原以为自己的心灵与儿子贴得很近，可万万没有料到儿子并没有把大卫当作朋友。　　傍晚，儿子回到家里，又关上房门独处，用晚餐的时候，儿子突然问：“爸，你俩谁动我的东西了？”　　大卫假装糊涂地说：“没有啊。”见大卫的态度如此坚定，儿子什么也没说，就满脸不悦地走开了。　　过了两天以后，乘着儿子不在家，大卫又偷偷溜进他的房间，企图从日记里洞察他内心的秘密，令大卫惊讶的是，抽屉上不知何时安了一把锁，顿时，大卫的大脑一片空白，大卫突然意识到自己犯了一个低级错误。　　晚上，儿子回到家后，大卫鼓足勇气对儿子说：“儿子，爸爸犯了一个错误，你能原谅我吗？”　　儿子沉思片刻说：“不就是偷看日记的事嘛，我不想再谈这件事。”　　“如果你原谅爸爸，就请你打开锁，别把爸爸当贼似的。”　　儿子气呼呼地对大卫说：“这是钥匙，交给你，这回你满意了吧？”　　若干天以后，当大卫无意中再一次来到儿子的房间时，一心想走进儿子内心世界的大卫，又鬼使神差般地欲看儿子的日记，大卫惊讶地发现，儿子的抽屉虽然没有上锁，可那日记本不知何时已无影无踪了。　　有一天儿子突然对大卫说：“老爸，你是不是很失落？”　　“这话怎讲？”　　“因为我把日记扔了，并发誓，不会再写日记了。”　　大卫惊愕地醒悟到：儿子心里有了一把锁。耳环　　家庭的爱是一种温馨的爱，这种爱总在成员之间游弋。　　——休谟　　　　当时苏珊娜１０岁，母亲３４岁。苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。　　母亲的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。苏珊娜记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。　　只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。他们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，苏珊娜好久都不知道。耳环原来被母亲当了。　　苏珊娜长大以后，母亲给苏珊娜看一张当票，说总要赎回来的。她担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。　　母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了。他们兄妹三人都结了婚，生了孩子。岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。　　这时苏珊娜想起母亲的梦想，不觉整整过了４２年。母亲已经７６岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。　　四年前，苏珊娜把两老接到海滨去，苏珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有奶油糖，母亲说：“地方不错。真挺不错。”　　苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。　　“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”　　爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。　　母亲吻苏珊娜，摩挲她的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”　　他们说：“真漂亮。”但母亲自己看不见。她已经瞎了。爱的一课　　人们必须明白生存的意义：生命是快乐而非痛苦。　　——柏拉图　　　　拉丽莱晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下处于旧地产一隅的小茶室自住。　　这件事发生时，拉丽莱正带着老家人在伊豆山温泉旅行。有个１７岁男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。　　拉丽莱到警察局要求和青年见面，“孩子，”她说时，青年扭过头去，不理她，拉丽莱用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人能办到的事吗？”　　拉丽莱反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人？连父母都没有的孩子？”　　拉丽莱不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑人，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的事情。”　　男孩冷笑道：“哼，当然啦！你想我会相信这一套？”　　“跟我来，我让你自己瞧。”她说。　　“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来，他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。　　拉丽莱把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她对男孩却关怀备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强了。　　为了让他培植些有用的东西，拉丽莱给了他一些生长迅速的萝卜种。１０天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，拉丽莱把萝卜腌得可口，给男孩吃。　　后来男孩用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，拉丽莱听了也很愉快，赞道：“除了你还没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”　　男孩似乎渐渐有了生气，拉丽莱便把他送到高中念书。在求学那４年，他继续在茶室园内种菜，也帮拉丽莱做点零活。　　高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在夜校深造。毕业后，在盲人学校任教。　　“现在，我已想念别人不能做只有我才能做的事情了。”乔治对拉丽莱说。　　“你瞧，对吧？”拉丽莱说，“只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。”　　乔治心悦诚服地点点头。　　拉丽莱说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐，等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，即使像我们这样，对生活不满而又厌倦了的人，也会感到有了活下去的意义。”花店的传统（图）　　让爱流入我们每个人的心灵，这样我们的生命才会更美丽。　　——海德格尔　　　　这是一个两口之家，母亲莎娜是一家杂志社的编辑，经营着那些美丽的文字和自己的心情，女儿丽达１６岁，是一所重点高中的学生，不幸患有风湿性心脏病。　　高二那年的春天，丽达忽然提出要利用课余时间到街上为行人画像，说是为了检验自己的素描水平。莎娜自然不同意，没料到丽达更倔强，索性拎了小凳子，背起画板，一甩门走了。　　天色已经昏暗了，丽达才回来，满脸的汗水掩饰不住满脸的兴奋，匆匆地扒了几口饭便睡了。夜里，莎娜听到丽达的呻吟声，心便紧紧的。于是，在这座城市的街头，便出现了这样的一幕：一位十六七岁的娇弱的女孩手持画具，坐在小凳上期待地注视着来来往往的行人，一位４０多岁的母亲低着头，却高高地为女儿撑着一把遮阳挡雨的伞，母女二人的前面放着那个小纸板。　　一个星期后，小储藏罐只装了５．５美元，而丽达却病倒了，且再也没能醒过来。　　不久，母亲节到了。满街的鲜花与灿烂的笑脸，如同炭火一样地烧着莎娜的眼。莎娜逃也似地冲回了家，抱着丽达的照片嚎啕起来。　　黄昏时分，门铃响了。进来的是一个陌生的女孩，她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了，问女孩是不是走错了门，女孩甜甜地笑着，把鲜花送进莎娜怀里，说了句“节日快乐”就轻轻为莎娜掩上了门。　　岁月如梭，又一个母亲节到了，莎娜惆怅地想：再也不会有鲜花了，丽达在另一个世界里飞翔呢！　　黄昏时，门铃又“叮铃铃”响起来，又是一束鲜花，又是一声祝福，不同的是送花的人换成了一个男孩。　　以后的许多年，母亲节那天，莎娜都会收到鲜花和问候，那份芳香滋润了莎娜孤寂的光阴，莎娜渐渐地从哀伤中挣脱出来，又恢复了以往的开朗和自信。　　但是，莎娜却不知道，自从丽达拿着那微薄的用画像挣来的５．５美元，在一家花店为莎娜订花以后，母亲节送花给她已经成了这家花店的传统，虽然花店几易其主，传统却没有改变。一份最好的礼物　　爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。　　——汉姆生　　　　这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。　　圣诞节的前一天，保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。　　保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”　　“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”　　小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，而你不用花一美元？”　　保罗点点头。小男孩说：“哇！我希望……”　　保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥。　　但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”　　保罗深受感动地看着这个男孩，然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”　　小男孩惊喜万分地答应了。　　逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”　　保罗微微一笑，他理解小男孩的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。　　但他又想错了。　　“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”　　小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：　　“看见了吗？就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花一美元！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”　　保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。　　在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。美金中的爱　　生活中有些东西是可以用金钱来买卖的，但还有一些东西是永远无法用金钱来衡量的。　　——拉罗什富科　　　　一位父亲下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，发现他５岁的儿子靠在门旁等他。　　“我可以问你一个问题吗？”儿子问。　　“什么问题？”　　“爸爸，你１小时可以赚多少钱？”　　“这与你无关，你为什么问这个问题？”父亲生气地说。　　“我只是想知道，请告诉我，你１小时赚多少钱？”儿子哀求着。　　“假如你一定要知道的话，我１小时赚２０美元。”　　“喔，”小孩低下了头，接着又说，“爸爸，可以借我１０美元吗？”　　父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间地辛苦劳作，没时间和你玩小孩子的游戏。”　　儿子安静地回到自己的房间并关上门。　　父亲坐下来还生气。大约一小时后，他平静下来了，开始想他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。　　父亲走进儿子的房间：“你睡了吗？”　　“爸爸，还没。我还醒着。”儿子回答。　　“我刚才可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的１０美金。”　　“爸爸，谢谢你。”儿子欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。　　“为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地说。　　“因为这之前还不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有２０美元了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”爱你的亲人　　爱我们身边所有的人，因为爱是人类延续的一大原因。　　——贝特曼　　　　一个非洲裔美籍家庭，他们的父亲去世了，家人们从父亲的人寿保险中获得了一万美元。　　母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。　　聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。　　然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。　　母亲虽感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。　　然而，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。　　妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视。　　当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”　　女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”　　母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗？我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不是时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”天堂的玫瑰　　在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由的，这就是爱。　　──靳凡　　　　罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”　　她丈夫年年给她送花，每一次他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多。”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。　　她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。　　罗丝修剪了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像，她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。　　一年过去了，失去了丈夫的日子使她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是：情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。　　她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。　　店主向她解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你。”　　她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。　　卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，我的妻子？我知道我已经去世一年了，我希望挺过一年的你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单，很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访５次，以防你只是出门去了。但是，访问过５次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”沉重的背袋　　爱情是现实的，它建立在实实在在的物质基础上。　　——恩格斯　　　　那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，妈妈独自一人带着杰克和妹妹住在沃夫城外的一个小村子里。　　当时，杰克和妹妹都小，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给他们讲起爸爸。　　他们的妈妈向来坚强，杰克从未见她流过泪。晚上，妈妈一封接一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给杰克和妹妹听。　　有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给他们背一袋子好吃的东西。　　杰克和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是他们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。　　爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱他们。袋子比他们设想的还满。他们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把杰克和妹妹抱在膝上，没完没了地逗他们。　　后来，只有墙角的那只又大又满的背袋吸引他们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌猪肉。想着想着，杰克的口水就禁不住往下流。