“梁生禄不好！”“怎样？”“两回哩！”任老四伸出两个指头来。增福问：“今日一天到饲养室来过两回吗？”“哼！趁我不在这饲养室的空子，挖料给大黑马偏吃了两回！”增福惊奇地张了口，瞪大了两眼，看看靠边一个槽上拴的两匹马——从前是梁生禄的大黑马和从前是主任的独眼老白马一个是滚圆溜胖，一个是疲骨嶙峋。任老四溅着唾沫星子，鄙弃地对副主任详细报告说：“头一回是昨日后半晌，我到外边去牵牲口。生禄给从前是他的大黑马添料，他走后我才看出来。我看见大黑马这半面料多，老白马那边面料少。同一个槽嘛，这不是怪事儿？我寻思：保险是梁生禄把老白马的料刨到大黑马这边了。我一看料斗子，有两只手挖下的一个坑。我思量：头一回，算啦！自已又没亲眼看见人家。你昨日来，我就没给你说。自己一肚子装了。想不到他今日后晌又来了。这回我可就看清了。这回我故意到草棚里去取草。我故意在草棚里朝饲养室看哩。我看他怎样……”“他怎样？”“外甥提灯笼——照旧（舅）。”“你没问他吗？”任老四红了脸，惭愧地低下头去：“我没好意思……”“为啥不问一下呢？”增福着急地说，“你问清楚把事情搁实，咱好批评他嘛！”“不好意思，”任老四嘴呐地说，大舌头在他嘴里更僵了，“我实在不好意思。老邻居嘛！从前我不去借人家的牲口，就去借人家的农具。我怎也拉不下那个脸……再说，增福，他是梁生荣的亲哥，咱主任的叔伯哥，我实在不愿伤这两个党员的脸……”高增福看见任老四脸更红得厉害了，他不再追究饲养员的责任了。任老四的心情，人和人的各种关系，增福都能理解，而且愿意体谅。他现在只和饲养员捉摸梁生禄为什么会有这号反常的行为。“老四，你看生禄是不是和大黑马情太深……？”“不是！”任老四断然否定，“不是！主任他爹才是和老白马情深。人家拿自己的玉米来喂哩。我没见生禄拿过一回……”“你看他是不是对大黑马和老白马一样吃料有意见呢？”“看不来！”任老四难受地摇摇头，“牲口都折价归了社，不是私人的了。我不信生禄这样糊涂……”“那么你看他是不是暗里打退社的主意，把大黑马还当自家的呢？”“不能吧？”任老四怀疑说，“互助组，他说一声就退了。退农业社可没那么容易……”当下两个人捉摸不出生禄的思想。高增福感觉到主任才走了两天，梁生禄就这样放肆，肯定也是眼里没他高增福了。他决定明天亲自在这饲养室等着，看生禄还来挖料给大黑马喂不！梁生禄过春节的几天，几乎见天都走亲戚。初二他到赵村他舅家去了。初三他到冯店他丈人家去了。初四他到章村他姐家去了。只要走出蛤蟆滩地界，他就好像到了另一个天地，立刻感到浑身都畅快些。他在亲戚家里喝些米酒，说些农业社的闲话，傍晚时回到家里，再喝些稀饭，就上炕躺下，让娃子在他身上骑马。“咚咚喳，咚咚喳，我儿转马上舅家。月舅抱，外爷亲，我儿长大你做啥——？”梁生禄口念着这段童谣，和他的娃子玩耍。他院里拴的大黑马已经拴在社里的饲养室里了，一点也不懂马的任老四经营着。梁生禄的二十几亩庄稼，现在也是人家生宝、增福、有万他们操心的事了。他在自家草棚院里还有什么事可操劳呢？脑子里还有什么事可谋划呢？他爸又烦他，不愿意听他多说话，只等天一暖和就到甘肃他兄弟生荣那里去了。他不和他的娃子耍做什么呢？他想：“啥都入了社，婆娘娃子仍旧是自己的！”初五没什么亲戚可走了。梁生禄到哪里去消磨这一天无聊的时光呢？许多社员没事就爱往社办公室跑。他们还爱到饲养室去看牲口，爱到豆腐坊去看猪。谁爱去谁去！梁生椽反正不会爱到这些地方去。有什么意思呢？还不是一群牲口挤成一堆吗？还不是生宝家入了社的老母猪下了一帮帮猪娃子吗？谁没见过！梁生禄吃过早饭出了街门，径直朝宫渠岸土神庙前头的闲话站走去了。那里从早到晚都有庄稼人说闲话，他去了不一定要和谁打招呼，他走的时候也不需要向谁告辞，很随便！嗯！好去处！奇怪！在官渠岸的闲人们中间蹲下来，他也感觉到比和灯塔社的社员们在一块做活畅快。他看见这里的中农们比他叔伯兄弟生宝、邻居任老四和欢客亲近。特别是郭世富。哼，在宣传总路线以后还不入互助组，真是个有主意的人。世富老大问讯生禄他爸肚疼病好了没，问讯他兄弟生荣过年回家来没，问讯该走的亲戚都走过了吗？……等等。发家致富的能人！说话的态度那么亲切，以至于梁生禄心里不禁暗暗惋惜：“唉咦，高增福为入社把家从官渠岸搬到蛤蟆滩了，我梁生禄不愿入社，我能把家从蛤蟆滩搬到这官渠岸来就好了。”生禄甚至于感觉到：这整个官渠岸的庄稼人，都比蛤蟆滩的贫雇农务实、稳重、厚道。农业社的社员梁生禄来到官渠岸土神庙前头，引起闲人们又谈到灯塔灯。人们说两个饲养室的空气都不好。庄稼人们你一言他一语议论：冯有义院的饲养室气味更大，牲口不爱吃草，有些老牛看起来已经比合槽的时候明显地瘦了。大伙说：灯塔社的人们也许是走社会主义道路的心正热，也许是忙着接待川流不息参观的人，总之是还没有发觉这一点。……梁生禄听着听着心发慌了。首先涌上心头的不是社里的问题，而是他的大黑马。“你们看我那马瘦了没？”他连忙问。所有在土神庙前头的闲人们都笑了。笑得梁生禄脸通红。他觉得热乎乎地发烧。他问得太急了，无形中暴露出他只关心他的大黑马；而严格地说来，已经不能算是他的牲口了。官渠岸的庄稼人们只笑了笑。人们七嘴八舌地议论：“要是那么好的大黑马瘦了，旁的牲口就死完了。”“真个！旁的一槽牲口合起来，也不值那一个黑马！”“你放心吧！’郭世富蹲在梁生禄旁边，低低说：“我细看来，大黑马没瘦！我看，它和你三叔的老白马在一个槽上，多少还能占些便宜。为啥呢？抢料老白马抢不过它。嘿嗯……”梁生禄脸不红了。他甚至于感到相当地满意。只要他的牲口平安无事，旁人的老牛、小驴、瘦马，管他娘！死了能值几个钱？真是！一槽牲门合起来，也不值他的一个黑马！建社以来梁生禄一直努力克制着他在互助组时期的优越感，现在又被官渠岸闲人们鼓动起来了。他肚里的那股不服气和不甘心的气儿，又憋得鼓鼓了。他想：明摆着他在灯塔社有举足轻重的影响，他为什么总像建社时期那样胆小怕事呢？难道富裕中农比贫雇农低一辈吗？他不平服！初六，社主任进城开会去了以后，梁生禄就没参加社里的劳动。他并且接连两天到饲养室给他的大黑马偏吃了料。第三天，高增福在一队饲养室等着，他没有去。不是他街门外看见了高增福，不敢进院里去。不是的！是他和世富大叔约好了，叔侄两个一块到峪口镇逛集去，听说那里唱戏。吃过早饭后，梁生禄来到官渠岸小巷口。世富老大早巳衣冠整洁，手里提着长烟锅，在那里等着他。“生禄，”世富老大非常亲切，笑说，“今日好天气。你们社里做开活了，你还顾得逛集去吗？”梁生禄上前来恭敬地在前辈庄稼人后边走着，气愤愤地说：“我不指望靠他妈的工分儿分粮喀！够吃就行哩，还想发财吗？”郭世富眯缝起眼睛，赞成地一笑。“你的地多，地等又高。你靠地股分粮，能过日子。”世富老大说，但他又关心地问，“可你不给社里做活，时长了社干部让你吗？”“他们为啥不让？叫那伙穷鬼们多挣些工分．正合乎贫雇农路线！我十天不做活，队长也不会寻我．”郭世富表示明白了，一笑。他又担心地说：“你还是小心些，生禄。甭做活儿太少。你做活儿太少了，社干部日后也许会说你拿土地入股，剥削贫雇农哩。”“嫌我剥削，把我开除出杜好哩！”生禄越说越有气。“那么你当初为啥要入社呢，该没强迫你吧？”世富老大非常有兴趣地探问。他拿最亲切的眼光盯着生禄气恨恨的样子。“唉——”生禄长叹了一声，灰馏溜地低下头去，“世富大叔，你不知情。等咱出了这官渠岸巷子，我给你细说根由……”他们出了官渠岸巷子，走上了经过竹园村通向峪口镇的牛车路。终南山的皑皑积雪，仍然一直白到山脚。但这是立春以后，平原上的冬小麦、越冬豌豆和油莱，在温暖的阳光下，已经呈现出初春的绿色，准备返青了。坟场、地边和路旁的耐寒野草——蒲公英、白蒿、猪耳草、迎春花……等等，却已经开始茁壮了。道路两旁远近各村，都有一些动手早的互助组，在冬小麦地里锄草了。看见这春回大地的景象，梁生禄想起自己的土地、牲口和大农具都不属于自己了，又是一阵心疼。他们在路上边走边眺望了一阵野景，说了几句关于天气的闲话，在经过姚家坟园附近的时候，梁生禄开始从头至尾对世富老大叙述他去冬入社的经过——他兄弟生荣怎样来信叫入社；他自己怎样不情愿入社；他爸怎样只信服他兄弟，而不理他的；他心中怎样想和兄弟分家，只因为老人在世，说不出口……等等。生禄谈叙起这些伤脑筋的事，他两鬓的头皮就疼起来了。“世富大叔，你该知道俺爸的脾气吧？要是顺他的意，我说啥他听哈。要是不顺他的意哩，他连看也不喜看我一眼”生禄最后灰心丧气地说。世富老大听着，连连点着毡帽底下两鬓斑白的头，表示他最能理解生禄这苦恼。“你爸的脾气我知道……”世富老大在前边走着，亲切地说。“你说我该怎办呢？”生禄跟在后边迫切地领教，“我就在社里听天由命混日子呢？还是……？我今日和你来逛集，不是为逛集，确实是为领你的教。”“你想怎样？”世富老大挺有涵养地问，“你先说说你想怎样？”“我想……”“你说！你甭怕我漏话！话到我耳朵里，没出去的！”“我说，你甭笑话……”“哎哎！”世富老大非常体贴地说，“你侄儿到这个困难处了，老叔还笑话你可怜吗？凡人都有个不吉利的时候嘛！”梁生禄鼓起了勇气，嘴巴上使了好大的劲儿，开始说：“我想和俺兄弟分家！嗯！分了家，他俺爸和生荣媳妇拿一份家业，入他们的社。我拿我的一份出社。我也不在他妈的下河沿住了。我把俺婆娘和俺娃搬到你们官渠岸，今春上我就盖两间草棚屋。你看行吗？”世富老大听了，吃惊地瞪起两眼。他在牛车路上折转身站住了。“不行！不行！生禄，你为啥这样蛮干呢？”“怎么？世人要笑话我不孝敬老人吗？”“不光世人笑话你不孝敬老人哎。你搬家也不是个办法呀。”世富老大现在和生禄在牛车路上并排走着，诚心诚意解劝说：“生禄，你听我说，人家高增福家里有多少东西？你梁生禄家里该是七长八短、七高八低一大堆吧？你从一个草绷院搬到一个草棚屋里，怎塞得下嘛？二则，人家高增福为入社搬家，一大帮杜员帮着他；你梁生禄为退社搬家，有谁心想帮个忙，好意思出头吗？你仔细思量思量吧！”生禄仔细一想：果然有道理！他在生气的时候胡思乱想。他这是心中急躁，说气话实际是办不到的。要是真正要出头露面分家和退社，他自己也没有这份勇气。“好世富大叔哩，”生禄现在换了诉苦的语调了，沉吟着，“你是没亲自尝一尝农业社的滋味。自家的田地、牲口、农具归人家社干部管，这算啥呢？人也归大家社干部管呀！我得归有万管，俺婆娘得归欢喜他妈管。要是不服管呢，就是兵不认将，犯了社章哩。你说，咱有好田好地，好马好车的庄稼户儿，怎受得惯人家管束呢？受不惯呀！我到社里去做活儿，常是抬不起头。我像劳改所的犯人一样，觉着丢人。我端上银碗讨饭，还看人家的眉高眼低……”生禄说着，难受得声音都沙哑了。世富老大在前边走着，不知是不忍，还是不敢掉头来看生禄一眼。老汉抬起头去，朝着西边的蓝天嘘了口气，然后摇了摇头。生禄继续发牢骚：“他生荣入社，只要写一封信就行了。我梁生禄入社，可没那么容易。我得去开会，我得听冯有万的指挥做活。我又不是共产党员，我这是为了啥？他俺爸听生荣的话硬要入社，他又不去做活！他又不去开会！他自建社到而今，连街门也不出。叫我一个人在社里头顶着！哼，他这连蛤蟆滩也不想蹲了……”“你爸要上哪里去呢？”世富老大惊奇地问。生禄沮丧地说：“和生荣娘妇一块到甘肃逍遥去！”“噢，寻生荣去。去看一下？还是常住？”“能常住就常住！”生禄不满地说，“反正家业都入社了，他们还有啥牵挂吗？”“噢！噢！难怪你要分家退社。”世富老大似乎现在才明白，“他们都走了，家里全给你掼下……”“我也走呀！”生禄赌气说。“你到哪里去呢？”“我也到甘肃去呀！”“你到甘肃去做啥？”“我叫他生荣给我寻个差事！”“你能干啥差事呢？嘿嘿，庄稼佬儿，一个大字不识！”“我不会在兰州扫街道吗？……”世富老大张开胡子嘴巴，朝西边的蓝天苦笑了起来。“你净胡思乱想！生禄，你净胡思乱想！”世富老大诚恳地忠告，“好侄儿哩！你再甭三心二意，一心一意在屋里等着吧。”“等啥呢？”“等农业社试办过一年再看……”“噢！”生禄一下子有了希望，问，“你说这灯塔社也许办不成功吗？”“自不敢说人家办不成功。”世富老大连忙更正，但又吞吞吐吐说，“可是……试办……反正……试办……公家也不是说试办吗？”“说是试办，可是我听说试办就是开头的意思……”“你等上半年、一年，再看怎样吧？你没听俺渠岸的人们说社里的牲口瘦了吗？要是牲口倒了，又怎办呢？”“嗯！嗯！”生禄连连点着头，钦佩地说，“大叔！我像你这样能沉住气，我该少生多少气呀！”他们到了竹园村。过了竹园村的村街，走上峪口镇附近的牛车路，世富老大劝生禄说服他爸也不要到甘肃去，最好！“人活六十不远行。”郭世富引用最流行的俗话．教导着生禄怎样留住他爸。“人活六十不远行。”当天吃过晚饭以后，女人们洗家匙和照顾娃去睡觉去了，梁生禄独自走进他爸住的草棚屋，用世富老大教他的话劝说他爸，“爸，你年纪大了，不宜出门了……”“不怕！”梁大老权坐在小坑上，捋着斑白胡子，不耐烦听，“这而今西安到兰州通了火车，才一天一夜就到了。不像我当年跑汉中府，要步行半月二十天。你放心，嗯！”“我不放心。”生禄在草棚屋脚地蹲下来了，固执地争辩。“爸，你不像你当年跑汉中府年壮力强了。俗话说：在家千日好，出门一时难。你起身，我人在家里，心也跟你走了。……”“哼哼……”梁大老汉不重视这孝心，鼻孔里讽刺地一笑。老汉坐在小炕上，垂着软囊囊的上眼皮，怀疑地盯着蹲在脚地的大儿子。他听得出来：生禄的话不是真心诚意，语气里带着虚假，眼神里露出别有用心。老汉下决心不听大儿子的话了。他要听二儿子生荣的话！“你去吧。我要睡呀……”老汉把枕头从折叠的被儿上拉到炕栏边来，准备脱衣裳了。但生禄继续在脚地蹲着。他不走，也不站起来。他低下头去了，开始用他粗壮的手指摸着他的鞋帮子了。他在思量什么呢？秃顶老汉手摸着解棉袄上的布纽扣，眼看着生禄对他去兰州这样不痛快，心里头就冒火。“你现时有儿有女了，也该替你兄弟思量嘛！”老汉不客气地说，“生荣解放那年正月娶媳妇，五月在学校里参了军。五年了，他才回过一回家。他媳妇过门和他在一块，统共不到个把月。他现时二十六七的人了，还没个娃子哩。这阵啥都入了社，咱家不做庄稼了。我这回说啥也得把媳妇给他送去。你当哥的应该替你兄弟思量一下！”老汉停止了解棉袄上的布纽扣，激怒了。他掩着棉袄襟子，直言不讳地教训着大儿子。生禄在石油灯光下蹲在脚地上，继续埋头摸他的鞋帮子。他不说话，也不抬起头来。秃顶老汉看见生禄这阴沉的样子，更加不满地训斥：“生禄！我送你兄弟娘妇到兰州去，你不痛快吗？嗯？你应该痛快！为啥呢？你兄弟为国为民，办公事一心一意。日后他官大了，你不沾他的光还能吃他的亏吗？哼！糊涂虫！咱生荣为人忠诚，你也不是不知道嘛。刚参军的头三年没工资，他没朝家里要过一分一厘钱吧？去年子，不，过了年要说前年了，一有了工资他就常往家里汇钱。那些钱都谁花了呢？你给过生荣媳妇一块钱吗？你！你摸摸心口说：咱生荣待你好赖？……”生禄头埋得更低了，更加使劲地摸着他的鞋帮子。秃顶老汉看见生禄理屈的模样，是无言答对。他更振振有词了。他原来是明说二儿子为人忠诚，暗指生禄为人狡猾，现在他干脆直截了当说大儿子不老实。“头年春上，你说互助组要栽稠稻子，写信要买肥料的钱。生荣一下汇来五十元。你不拿这个钱买肥料。你买了人家在咱场边的地。这地咱只种了一年，就入了社。你说晦气不晦气？啊？真是对不住咱生荣……”生椽一下子停止了摸鞋帮子。他猛地抬起了头。石油灯光照出他被冤屈的脸痛苦万状。“爸，”生禄抱屈说，“为老人说话要公正……”“我怎么不公正？”“爸，”生禄摸鞋帮子的手指现在摸着他鬓角的那片秃疤，痛苦地说，“那回要钱是我写的信。可买地是咱父子商量买的。这阵成了吃亏事了，成了丢脸事了，你就全给我一个头上堆吗？你常有理！你……我不说了。我……”三十几岁的壮年庄稼汉，说着竟然像受委屈的娃子一样，哽咽起来了。生禄用手指头抹了眼泪珠，然后又低下头去捏鼻涕，然后使劲摔到土脚地上去。梁大老汉怔住了，惊奇地瞪大了两眼，不知所措。已经有将近二十年了，他没见过生禄被他说得这样哭过。过去的印象在他的老脑筋里迅速地重演起来——生禄跟他劳动中长大，勤快、务正、听话。最近十几年更出息成一个有计谋、能料理、会处世的富裕户主了。他参加村里的各种会议，同为公私事来找的人接谈……处处都表现出他老子的精神：发家、贪财、好利。梁大老汉想起三年以前他老伴死时，生荣跟部队在甘肃南部山区驻防，生禄拄着哭丧棍，放大声从草棚院一直哭到墓地，眼泪、鼻涕、口水，淌下一路，想到这里，秃顶老汉心软了。他想：人有十个指头，无论碰着哪于指头，都一样疼。秃顶老汉想着这些，抱歉地笑了笑。他把已经解开的棉袄的布纽扣重新扣起来，不急着睡觉了。他要安慰安慰生禄。“生禄！算了！”老汉和解地笑说，“是咱父子俩商量了买的地”我老糊涂哩。这句话没说对。嘿嘿……”“我不是因为你……”生禄也和解地说，硬咽过的声音有点粗哑。老汉奇怪了：“那么你这是因为啥呢？”“我……”“你说！你因为啥？”“唉……”“谁欺负你来？高增福还是有万？”秃顶老汉猜测地说，“农业社把咱的车、马、田地都收走了，还不高看咱一眼吗？”“高看？”生禄气得脸都青了，“低看咱一眼！啥干部都不要咱当，连个空委员都不给咱。冯有万把我当小伙计指使。我到饲养室去看看咱的黑马，任老四还把我当贼防……”梁大老汉听了这话，老皱脸一下子变得煞白。二儿子——共产党员梁生荣来信所赞美的农业社原来这样的对待他哥。“这不是二次土改吗？”老汉疑虑地说，“这不是把这回土改叫成办社，巧收咱富裕户的车、马、田地吗？”斑白胡子老汉对于自己相信了的事情，现在有了怀疑。解放前，国民党政府巧立过多少名目，搜刮庄稼人多少财粮，在这个秃了顶的头脑里留下那么深的印象，以至于老汉几乎是本能地对新政府也不是完全没有戒心。生禄从脚地站起来了。现在，父子俩精神上重新接近了。那刚才是苦痛的脸上现在出现了一丝隐约的笑容。但笑容在石油灯光中只一闪，就变成了相当紧张的神情。“爸，”生禄走近小坑前，低低说，“快甭说二次土改。”