令我有點緊張。　　總算叫到我，進去坐下。　　「什麼問題？」「她」翻病歷，我才要答，她卻突然站了起來，繞過我衝出門去，拉著剛走出去的一位中年婦人，匆匆忙忙地，像是「急口令」似地叮囑了幾句話，再轉身跑進來。　　坐下來，還直搖頭，像是剛打完孩子，回到櫃台上的老闆娘。　　「聽說您是名醫，朋友都叫我來看您。」我以上兩句好話，看她臉色稍緩，又說：「但是聽說您很凶。」　　她怔了一下，護士小姐趕緊接過話：「不是凶，是認真。」　　O果然神妙，沒兩下就診斷出來了--「肌腱發炎。先打一針，再做復健。」　　「打針？」看她擦酒精，我問：「是不是可體松？」　　「是。」她拿針筒對準我的手肘：「不過你放心，藥用得好，只會治病，用不好，鹽巴也能毒死人。」　　「是的！是的。」我發現她注射一點也不痛。又問：「是不是就可以打網球了？」　　她眼一瞪：「不行。」指著地說：「想想，你的地要是破了，我給你補水泥，水泥沒乾，你能踩嗎？」說著為了一張小紙條給我：「下個星期再來，我一看就知道你有沒有聽話。」　　「是的，是的。」我一邊道謝，一面提起箱子往外走，都要出門了，她突然站起身衝過來，把我的箱子搶過去，据一据，說：「這麼重，怪不得手出毛病，以後用背包。」　　「我已經換左手提了。」我趕緊解釋。　　「你左手也會出問題！」她瞪我一眼：「不准再提了，抱著！」　　走出診療室，我突然有一種感覺，剛才看的不是醫師，是媽媽。她怎麼說話跟我媽媽一樣呢！　　O不過我的老母已經很久不曾這樣對我說話了。尤其她八十五歲之後，非但不像以前的媽媽，反而變成了我的「女兒」。　　去超級市場，哪樣東西不適合她吃，她就專挑那一樣。她自己推購物車，裡面堆滿她只要吃一點點，就會引發膽炎的油炸零食。　　每次妻帶她去買菜回來，都進門先告狀：「老娘又不乖了，結帳的時候，我一包包搶下來，她就對四周人喊「你們看哪！　　我媳婦不准我買」，我只好不跟她搶了……」　　這時只好由我當「惡人」，到老娘的房間檢查，把不適合她吃的零食沒收。　　她固然知道我為她好，還是會故作生氣地罵我，甚至看我把東西抱出門去，仍在後面喊：「你呀！以為你快，其實我更快，我早把東西藏起來了！」　　所以，我覺得老人簡直就是小孩兒，不但頑皮，而且叛逆。　　0　　提到孩子，美國人是很少體罰孩子的。　　可是有一次我到海邊公園去，看到一個四五歲的孩子往碼頭的欄杆上爬，他的母親追過去，把孩子拉下來狠狠地打。　　「不要打了！」我勸她：「這個國家不是不主張體罰嗎？」　　那婦人居然笑了，轉頭對我說：「這不是體罰，是救命。要他以後再也不敢爬這危險的欄杆。」　　O想起三十年前的一件有意思的事一位朋友對我抱怨：「今天我遇到攔路的土匪了！」　　「在哪裡？」我急著問。　　「在橋下，我才騎著腳踏車下橋，從旁邊黑影裡就竄出一個人，穿著一身黑衣服，把我一把抓住……」　　「你被搶了什麼？有沒有受傷？」我急著問。　　「當然沒受傷，那人不是土匪，是牧師，他是拉我去聽佈道大會。」　　偏偏那是一位我認識的牧師。有一天遇到，我就提起某人的抱怨，說：「你要拉他去聽道，也不必那麼急呀！會把人嚇到的。」　　「我怎能不急？」牧師居然理直氣壯地說：「我是要救他啊！早一天聽福音，就早一天得救。」　　O愛他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段　　和言語，把他拉到安全的地方。對孩子、對父母、對學生、對病人，這都是當然的。　　這個星期，我又去看那位復健科的女醫師。　　「我的小孩也看你的書。」她笑著對我說。　　「真的啊！」我也笑笑：「那麼妳可以回去對孩子說，劉墉還滿乖的，所以能痊癒得這麼快。」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十八章】[愛與欠]　　他欠了那個妻子的，就用耐心、愛心，在這個「外形相似」的女人身上還吧！　　總覺得欠了他到上海的一個出版社參觀，中午社長請吃飯，出門時看見門口台階上生了一對老夫婦。　　社長跟他們打了個招呼，回頭對我說：「他們每天都給我的一位女職員送午飯，無論颱風下雨，都準時到。」　　「真疼女兒啊！」我說。　　「不！」社長一笑：「不是送給女兒，是送給兒媳婦。」　　「什麼？兒媳婦？」我詫異地說：「居然有這麼疼兒媳婦的公公、婆婆？」　　「不是疼，是欠！」社長深呼吸一口氣：「他們兒子有毛病，據說是小時候睪丸藏在肚子裡，下不來，他兩口子不懂，又沒注意，所以孩子一輩子不能生。當初也沒敢跟女孩子說，覺得騙了她、欠了她。所以每天對兒媳婦低聲下氣的。」　　O鄰居一位醫生，在國內是著名的心臟內科專家，自從五十多歲在美國又生個兒子，就常放下國內診所的生意，往美國跑。起先隔三個月飛美一趟，待上半個月再回去。後來愈跑愈勤，這一年乾脆把診所關了，留在美國陪兒子。　　倒是醫生的太太常往台北跑，把孩子交給丈夫帶。　　有一天，孩子不乖，爸爸氣極了，狠狠地罵孩子幾句，孩子哇哇哭了起來。　　作爸爸的看孩子哭，氣消了，突然好不忍、好後悔，反過來跟孩子道歉，又兀自坐在那兒自責。　　沒想到，才四歲的兒子，居然走到老爸身邊，拍著老爸說：「沒什麼啦！我很好啦！你不要傷心。」　　某日聚餐，醫生提起這段裏，很感慨地說：「真沒想到這麼小的孩子，居然已經懂得這麼多。我突然好後悔，以前年輕時，對兒子、女兒太忽略了，在他們小時候，我居然沒跟他們說過幾句話。」嘆口氣：「以後要好好補償才對。」又沈吟一下：「可是，補償，能補得了他們童年的感覺嗎？自從他們上大學，要見面都不容易了。」　　O在大陸有「音樂才子」之稱的作曲家王酩過世了。　　報上刊登了曉黃寫的紀念文字。其中有兩段話，令我好感動「王酩只有一個女兒和一個外孫女，他總覺得從前自己對女兒的門愛不夠，近年來要把這份愛，成倍地投到外孫女兒上，只要有可能，他去哪兒都要把外孫女帶在身邊。」　　也想起另一位已逝的作曲家王洛賓的話：「我被關進去的時候，孩子還抱著呢！放出來的時候，孩子已經長得亭亭玉立了。到火車站來，送我一小瓶白蘭地。我上火車，白蘭地放在褲子口袋，手伸進去摸著，還有女兒的溫度。覺得過去的歲月，真是欠了她。」　　於是，王洛賓寫成了他那首著名的《哦！我的那瓶白蘭地》O女兒鋼琴老師的母親過世了。　　才聽說那老師請假回佛羅里達參加喪禮，最近居然又聽說老師要請假去參加老爸的婚禮。　　「老師對她爸爸那麼快就交女朋友，本來很不高興。」妻說：「可是跟那女人見過面之後，又開始同情那個女人。」　　看我一副不解的樣子，妻繼績說：「原來那女人跟老師死去的媽媽長得很像，連說話的聲音都相似。鋼琴老師第一眼，嚇一跳，嘴上雖沒說，心裡卻懂了她老爸根本是找了一個替代的人，他不變那女人，只是透過那女人來懷念以前的老婆。」　　果然，按著聽說有一天老先生打電話給女兒，在電話裡哭：「她不像妳死去的媽媽，一點也不像！一點也不像！」　　那老先生還是結婚了，他說見了這個女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那個妻子的，就用耐心、愛心，在這個「外形相似」的女人身上還吧！　　O女兒的娃娃髒了。　　那是我從日本買回來的，黑頭髮、黑眼珠，穿著一身和服的娃娃。　　「頭髮很髒，我要幫她洗頭！」女兒說。　　「妳會洗嗎？」我問她。　　「我不會。」　　「我幫妳。」我把娃娃拿過來看看：「既然洗頭，難免弄濕了衣服，就把衣服脫下來，一起洗吧！」　　和服的「結構」很特殊，兩根細腰帶，從袖子裡面穿來穿去，我研究了半天，才脫下。　　「她怎麼沒穿內褲？」女兒說。　　「日本女孩穿和服，裡面是不穿內褲的。」我說。　　「爸爸怎麼知道？」　　我怔了一下，說：「爸爸聽說的，而且，妳不是看到了嗎？」　　女兒拿來牠的洗髮精，我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗髮精。冉出我抓著娃娃，她拿著噴頭沖水。　　頭髮是一絡絡植造塑膠頭殼的，居然既不脫色也不掉毛。　　兩個人合作吹乾之後，再一左一右，各為娃娃編了一條小辮子，後面則綁了一個大「馬尾巴」。　　過去也為她洗過娃娃，都是金髮碧眼的。這次洗「東方娃娃」，感覺竟然大不相同。　　我一邊洗、一邊吹風，一邊想：「啊！現在我懂了，我岳父那時從台灣飛來美國，幫著我老婆為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺吧！」　　那不單是疼愛孫女，其實也是重溫一種舊夢，重拾一種感覺。　　相信，妻小時候，我的岳父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個時代，男人是不破允許做這些事的。　　而今，七十了，退休了。彎著老腰、蹲在盆邊，跟也已是四十歲的女兒，一起為外孫女打水、擦髮精。不就像我現在，跟女兒一起洗娃娃嗎？　　想起兒子小時候，我不曾為他洗頭洗澡，覺得失去了許多，也覺得欠他的。　　改天，兒子結婚，我會對他說：「如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十九章】[愛與欠]　　當他犯案、當他失敗、當他病重、當他當大家都不肯定他的時候……認他，是多麼偉大的愛！　　認他，是多麼偉大的愛少年時讀《史記》，最愛《刺客列傳)裡「聶政刺韓相」的故事。　　聶政刺殺了宰相之後，為了怕連累姐姐，而用刀剝下自己的臉皮、挖出眼睛，再切腹而死。　　韓王認不出刺客是誰，把聶政的屍體放到大街上，懸賞千金，給說出刺客名字的人。　　聶政的姐姐聶榮，居然跑去認屍，說「我怎麼能因為怕死，而埋沒了弟弟的英名？」按著在哀號中自殺在弟弟的身邊。　　這段故事，我讀了許多遍，每次都想：多麼笨的姐姐，妳弟弟為保護妳，死得那麼慘，妳居然自己遠去送死。　　但是三十多年過來，今天我重讀「聶政」，卻有了另一種感觸認一個人，是多麼深情的表現！　　O去年冬天，陪女兒去參加溜冰賽。說「比賽」，實際只是「表演」。每個孩子由老師選曲、編舞，再輪流上場演出。　　場面的觀眾也不多，全是小孩的家長，掌聲從哪裡響起，就知道表演者的親人在何方。　　我旁邊站了一位老先生，看我為女兒鼓掌，也便摘下手套，捧個場。一邊說：「下一個就是我孫子了，他溜得好極了，你一定要看。」　　果然，我女兒才下場，就上來一個又瘦又小的男生。投桃報李，我也狠狠地鼓掌。　　「他看來瘦，但是很結實。」老先生說：「瘦，特別適合溜冰。」　　才說著，小男孩就摔了一絞。老先生驚叫了一聲。　　按著又摔一絞，而且是個「元寶翻身」。　　「看！他爬起來多快。」老先生說。　　音樂轉為快節拍，小男孩拚命追拍子，愈追愈槽，又連摔兩跌。　　終於結束了，小男孩遠遠看了看祖父，再低著頭，由另一邊退場。　　老先生像觸電似的站起來，彎身抱起一堆厚厚的衣服，一邊往外走，一邊對我點了點頭：「他很棒，不是嗎？他是我的孫子。」　　O上個星期，在圖書館錄影帶的架子上，看到一部叫作《第八天》的法國影片。　　好奇，借了回來。　　片子裡演的是位蒙古症孩子，從收容中心跑出來，陰錯陽差遇上一個商場男人的故事。　　男人帶蒙古兒去找他的家，但是早沒了。當初就因為孩子的母親死亡，才把孩子送進收容中心。　　男人又帶蒙古兒去找他姐姐，但姐夫不高興，「請」他們離開了。　　最後，蒙古兒趁那男人不注意，跑到樓頂，跳了下去……畫面映出蒙古兒母親在世時，據著他，說聖經裡《創世紀)的故事：「第一天，神創造了光；第二天，神創造了空氣和日夜；第三天……」那母親露出慈祥的微笑：「第八大，神又造了一樣可愛的東西，就是蒙古兒，就是你，你是上帝最完美的創造，你是我的兒子。」　　O讀尚．多明尼克．鮑比(Jean，DOminiqUeBaUby)為的《潛水鐘與蝴蝶》。　　本來意氣風發的ELLE雜誌總編輯，從他新女友的身邊醒來，先去試他的新軍，再準備到前妻那兒接孩子度週末，但是就在孩子要上車的時候，突然中風。　　二十個星期當中，鮑比瘦了三十公斤；他的右耳聽不到，右眼因為壞死，而被縫起來。他唯一能轉動的是頸子，唯一能溝通的方法是眨左眼。他靠人餵食、清洗、翻身、包尿布，倦縮在輪椅上，如同一個怪物。　　但是，當他前妻推著他，帶著兩個孩子到「海灘俱樂部」的時候。十歲的兒子拿著紙巾，一邊走，一邊幫他擦嘴裡流出的口水：八歲的女兒，則只要大家一放慢腳步，就過來，把父親的頭抱在她臂彎裡，滋滋親吻著說：「這是我爹地，這是我爹地。」　　O近兩天，由台北傳來一個花邊新聞。　　一位英挺的男士，困在才女與美女之間。　　滿版的新聞，載了滿版的「小道消息」。才女和美女都說了話，四周相關的人也各自表態。有人猜有利益輸送；有人猜是政治陰謀；有人說「他」應該下台。　　男士簡單地發表談話之後，便避不見面；他的前妻也沒說什麼；正值青春期的女兒，卻在這「亂世」為了封公開信給她的父親劉塢O愛與欠O耗他，是多度偉大的愛!「爸爸加油！我永遠愛你。」　　O認一個人，是多麼深的情！　　當他犯案、當他失敗、當他病重、當他跌倒，當大家都不肯定他的時候…：認他，是多麼偉大的愛！熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第二十章】[愛與欠]　　兩個人顫抖著、驚喜地打開信看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生讓我們愛他一生許多年前，看過一部叫做《收養(Adoption)》的匈牙利電影。　　一個年近四十的女人，請求情夫在分手之前，讓她生個孩子。　　情夫沒說話，只是把那女人帶回家。情夫的妻子客氣地招呼，並喚出兩個孩子。　　女人匆匆地告別了，也告別了過去的一段情。　　一個總向這女人借房子，跟男朋友約會的小女生，看到女人沮喪的樣子，便抽空，帶她出去喝咖啡、看風景、聊聊天。　　小女生走了，女人又陷入落寞與孤獨。突然，她站起身，出門，到棄嬰中心，登記收養了一個孩子。　　影片的最後，是那女人抱著一個胖娃娃，從棄嬰中心出來，用細碎而匆匆的步子，走上大街，攔住正好駛來的巴士，上了車……從頭到尾，影片都冷冷的，沒做任何解說。但是，演完，大家都懂了她寂寞，所以收養了一個娃娃。　　那孩子是她的伴兒。　　O九八年冬季奧運會，關穎珊和陳露分別得到女子花式溜冰的銀牌和銅牌。　　消息傳到我住的小鎮。最興奮的大概是常去溜冰場的一對美國老夫婦。　　關穎珊和陳露跟他們沒關係，但是他們有一對兒女，都是從亞洲收養來的孩子。　　過去看這對白髮雙親，緊盯著場上的兒女叫好，那兩個孩子也確實溜得不錯，大家還沒什麼特別的感覺。但是現在不同了，事實證明亞洲人有溜冰的天賦。大家嘴裡雖不說，卻用眼神說了：「看樣子，將來這一對兒女，也能成為溜冰的名將。」　　那對老夫婦顯然也更帶勁了，從他們臉上似乎可以見到一種得色：「瞧！我們多棒！我們領養了一對越南的孩子。看！我們的孩子多棒！他們比白種人溜得好多了！」　　多麼複雜的情懷呀！從這對白人老夫婦臉上透出來--　　白種人有了「黃種人更優越」的驕傲。