母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静的走来，远看她的身体几乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑著一般，眼角集著愉快的多形的纹绉。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完全像鸟雀的嘴。　　母亲停住了。她的嘴是显著她的特征，－－全脸笑著，只是嘴和鸟雀的嘴一般。因为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：　　“你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”　　金枝没有挣扎，倒了下来。母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。　　她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的线条更加多的组织起来。　　“小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？”　　母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。　　该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁线上倒垂下来，屋中听不著一个蚊虫飞了！夏夜每家挂著火绳。那绳子缓慢而绵长的燃著。惯常了，那像庙堂中燃著的香火，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时候，有人来在窗外，轻慢的咳嗽著。　　母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点著，灯心处爆著水的炸响，母亲手中举著一枝火柴，把小灯列得和眉头一般高，她说：　　“一点点油也没有了呢！”　　金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。母亲关于这事惊恐似的，坚决的，感到羞辱一般的荡著头：　　“那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。”　　二里半听著姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈妈问：“豆油没有了，装一点水吧？”　　金枝把小灯装好，摆在炕沿。燃著了！可是二里半到她家来的意义是为著她，她一点不知道，二里半为著烟袋向倒悬的火绳取火。　　母亲，手在按住枕头，她像是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她身边向著小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿烟混加著烟叶的气味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把流血的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起著微小的潜意识的动作。　　就这样坐著，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里半沉闷著走了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。　　中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高梁完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。　　早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车子，牛车和马车轮轮滚滚的载满高梁的穗头，和大豆的杆秧。牛们流著口涎愚直的挂下著，发出响动的车子前进。　　福发的侄子驱著一条青色的牛，向自家的场院载拖高梁。他故意绕走一条曲道，那里是金枝的家门，她心涨裂一般的惊慌，鞭子於是响来了。　　金枝放下手中红色的辣椒，向母亲说：　　“我去一趟茅屋。”　　於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。　　金枝的辫子毛毛著，脸是完全充了血。但是她患著病的现象，把她变成和纸人似的，像被风飘著似的出现房后的围墙。　　你害病吗？倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩子，他什么也不懂得问。他丢下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使著想动作一切。金枝打斯著一般的说：　　“不行啦！娘也许知道啦，怎么媒人还不见来？”　　男人回答：　　“嗳，李大叔不是来过吗？你一点不知道！他说你娘不愿意。明天他和我叔叔一道来。”　　金枝按著肚子给他看，一面摇头：“不是呀！……不是呀！你看到这个样子啦！”　　男人完全不关心，他小声响起：“管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！”　　他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。　　母亲的咳嗽声，轻轻的从薄墙透出来。墙外青牛的角上挂著秋空的游丝。　　母亲和女儿在吃晚饭，金枝呕吐起来，母亲问她：“你吃了苍蝇吗？”　　她摇头，母亲又问：“是著了寒吧！怎么你总有病呢？你连饭都咽不下去。不是有痨病啦！？”　　母亲说著去按女儿的腹部，手在夹衣上来回的摸了阵。手指四张著在肚子上思索了又思索：“你有了痨病吧？肚子里有一块硬呢！有痨病人的肚子才是硬一块。”　　女儿的眼泪要垂流一般的挂到眼毛的边缘。最后滚动著从眼毛滴下来了！就是在夜里，金枝也起来到外边去呕吐，母亲迷蒙中听著叫娘的声音。窗上的月光差不多和白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯在枕头上。头发完全埋没著脸面。等母亲拉她手的时候，她抽扭著说起：　　“娘……把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚里不是……病，是……”　　到这时节母亲更要打骂女儿了吧？可不是那样，母亲好像本身有了罪恶，听了这话，立刻麻木著了，很长的时间她像不存在一样。过了一刻母亲用她从不用过温和的声调说：　　“你要嫁过去吗？二里半那天来说媒，我是顶走他的，到如今这事怎么办呢？”　　母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！　　三、老马走进屠场　　老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张著，在等待这个残老的动物。　　老王婆不牵著她的马儿，在后面用一条短枝驱著它前进。　　大树林子里有黄叶回旋著，那是些呼叫著的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒著所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮带，远近平铺著。夏季埋在植物里的家屋，现在明显的好像突出地面一般，好像新从地面突出。　　深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏贴在那里。王婆驱著她的老马，头上顶著飘落的黄叶；老马，老人，配著一张老的叶子，他们走在进城的大道。　　道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早啦！进城去有事吗？怎么驱著马进城，不装车粮拉著？”　　振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：“到日子了呢！下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看著马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又前进了。　　二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说“下汤锅是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬓发。老马立刻响著鼻子了！它的眼睛哭著一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：“算了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？”　　深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。　　王婆她自己想著：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想著屠刀要像穿过自己的脊梁，於是，手中的短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下来了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音调呼唤著：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧著。王婆看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉疆绳，马仍是没有移动。　　王婆恼怒著了！她用短枝打著它起来。虽是起来，老马仍然贪恋著小水沟。王婆因为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。　　又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓废的小庙。一个小庙前躺著个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？　　屠场近著了，城门就在眼前，王婆的心更翻著不停了。　　五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。　　王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或是垃圾团打击著马儿，王婆骂道：　　“该死的呀！你们这该死的一群。”　　这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发见门扇斑斑点点的血印，被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压著自己，不让一些年青时所见到刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张：－－一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作著式子。　　仿佛是箭，又像火刺烧著王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一群顽皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立了两条高杆，高杆中央横著横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日子久了，干成黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴著血。　　在南面靠墙的地方也立著高杆，杆头晒著在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被钉死不久哩！肠子还热著呀！　　满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！　　老马－－棕色的马，它孤独的站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！　　一个大眼睛的恶面孔跑出来。裂著胸襟。说话时，可见他胸膛在起伏：　　“牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。”　　王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。”　　那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！　　王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看著钱比较自慰些，她低著头向大门出去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发出响声：　　“不行，不行，……马走啦！”　　王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔著头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想睡著了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。　　她哪有心肠买酒？她哭著回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。　　家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那个使人取了钱走去。　　王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。　　四、荒山　　冬天，女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。五姑姑在编麻鞋，她为著笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳著走，她说：　　“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”　　“不是呀！小姑爷偷了你的针！”　　新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。　　“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”　　王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来：　　“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”　　五姑姑坐在那里做出表情来，她说：　　“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”　　王婆又庄严点说：　　“你们都年青，哪里懂什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”　　大家哗笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮著鱼鳞的声响，和窗外雪擦著窗纸的声响，混杂在一起了。　　王婆用冷水洗著冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生著斑点在鼻子上的死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一摊乱布里去寻更小的一块；她迅速的穿补。她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里，并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：　　“你的第一家那个丈夫还活著吗？”　　两只在烘著的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾著烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇著头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生著斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐著五姑姑的姐姐，她用麻绳穿著鞋底的沙音单调地起落著。　　厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。　　“呀！怎么买这些黑鱼？”　　大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想像她梢长的身子。　　“真是快过年了？真有钱买这些鱼？”　　在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满著人：“都在这儿聚堆呢！小老婆们！”　　她生得这般瘦，腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好像两个对立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠著墙给孩子吃奶的中年妇人，望察著而后问：　　“二婶子，不是又有了呵？”　　二婶子看一看自己的腰身说：　　“像你们呢！怀里抱著，肚子里还装著……”　　她故意在讲骗话，过了一会她坦白告诉大家：　　“那是三个月了呢？你们还看不出？”　　菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：　　“真没出息，整夜尽搂著男人睡吧？”　　“谁说？你们新媳妇，才那样。”　　“新媳妇……？哼！倒不见得！”　　“像我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩！”　　每个人为了言词的引诱，都在幻想著自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸都发烧。就连没出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她却不说什么，只是帮助著笑。　　在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。　　李二婶子小声问菱芝嫂；其实小声人们听得更清！　　菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能开口。李二婶子的奶子颤动著，用手去推动菱芝嫂：　　“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？”　　在这样的当儿，二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：　　“你快问问她！”　　那个傻婆娘一向说话是有头无尾：　　“十多回。”　　全屋人都笑得流著眼泪了！孩子从母亲的怀中起来，大声的哭号。　　李二婶子静默一会，她站起来说：　　“月英要吃咸黄瓜，我还忘了，我是来拿黄瓜。”　　李二婶子，拿了黄瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续著回家了。王婆自己在厨房里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。　　鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗色的光中王婆自己吃饭，热气作伴著她。　　月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最穷，和李二婶子隔壁住著。她是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。　　可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严寒的夜，隔壁的哼声愈见沉重了！　　山上的雪被风吹著像埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪著的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。　　“你……你给我一点水吧！我渴死了！”　　声音弱得柔惨欲断似的：　　“嘴干死了！……把水碗给我呀！”　　一个短时间内仍没有回应，於是孱若哀楚的小响不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是听到她流泪一般，滴滴点点地。　　日间孩子们集聚在山坡，缘著树枝爬上去，顺著结冰的小道滑下来，他们有各样不同的姿势：－－倒滚著下来，两腿分张著下来。也有冒险的孩子，把头向下，脚伸向空中溜下来。常常他们要跌破流血回家。冬天，对于村中的孩子们，和对于花果同样暴虐。他们每人的耳朵春天要脓胀起来，手或是脚都裂开条口，乡村的母亲们对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的时候，妈妈追在后面打骂著夺回来，妈妈们摧残孩子永久疯狂著。　　王婆约会五姑姑来探望月英。正走过山坡，平儿在那里。平儿偷穿著爹爹的大毡靴子；他从山坡奔逃了！靴子好像两只大熊掌样挂在那个孩子的脚上，平儿蹒跚著了！从上坡滚落著了！可怜的孩子带著那样黑大不相称的脚，球一般滚转下来，跌在山根的大树杆上。王婆宛如一阵风落到平儿的身上；那样好像山间的野兽要猎食小兽一般凶暴。终于王婆提了靴子，平儿赤脚回家，使平儿走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎样远，王婆仍是说著：　　“一双靴子要穿过三冬，踏破了哪里有钱买？你爹进城去都没穿哩！”　　月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：　　“你好了一点？脸孔有一点血色了！”　　月英把被子推动一下，但被子仍然伏盖在肩上，她说：　　“我算完了，你看我连被子都拿不动了！”　　月英坐在炕的当心。那幽黑的屋子好像佛龛，月英好像佛龛中坐著的女佛。用枕头四面围住她，就这样过了一年。一年月英没能倒下睡过。她患著瘫病，起初她的丈夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药。后来就连城里的庙也去烧香，但是奇怪的是月英的病并不为这些香火和神鬼所治好。以后做丈夫的觉得责任尽到了，并且月英一个月比一个月加病，做丈夫的感著伤心！他嘴里骂：　　“娶了你这样老婆，真算不走运气！好像娶个小祖宗来家，供奉著你吧！”　　起初因为她和他分辨，他还打她。现在不然了，绝望了！晚间他从城里卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。　　月英说话只有舌尖在转动。王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更强烈了！更强烈的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指点身后说：　　“你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不著被子了！用砖依住我，我全身一点肉都瘦空。那个没有天良的，他想法折磨我呀！”　　五姑姑觉得男人太残忍，把砖块完全抛下炕去。月英的声音欲断一般又说：　　“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”　　她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望。　　王婆给月英围好一张被子在腰间，月英说：　　“看看我的身下，脏污死啦！”　　王婆下地用条枝拢了盆火，火盆腾著烟放在月英身后。王婆打开她的被子时，看见那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚的在呼唤！　　“唉呦，我的娘！……唉呦疼呀！”　　她的腿像一双白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。　　王婆用麦草揩著她的身子，最后用一块湿布为她擦著。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀部下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借著火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：　　“你的腿觉得有点痛没有？”　　月英摇头。王婆用凉水洗她的腿骨，但她没有感觉，整个下体在那个瘫人像是外接的，是另外的一件物体。当给她一杯水喝的时候，王婆：　　“牙怎么绿了？”　　终于五姑姑到隔壁借一面镜子，同时她看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。但面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被斩轧，她难忍的声音，没有温情的声音，开始低嘎。　　她说：“我是个鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！”　　她用手来撕头发，脊骨摇扭著，一个长久的时间她忙乱的不停。现在停下了，她是那样无力。头是歪斜地横在肩上；她又那样微微的睡去。　　王婆提了靴子走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她昏旋了！为著强的光线，为著瘫人的气味，为著生、老、病、死的烦恼，她的思路被一些烦恼的波所遮拦。　　五姑姑当走进大门时向王婆打了个招呼。留下一段更长的路途，给那个经验过多样人生的老太婆去走吧！　　王婆束紧头上的蓝布巾，加快了速度，雪在脚下也相伴而狂速地呼叫。　　三天以后，月英的棺材抬著横过荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。　　死人死了！活人计算著怎么活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑著怎样开始明年的耕种。　　那天赵三进城回来，他披著两张羊皮回家。王婆问他：　　“哪里来的羊皮？－－你买的吗？……哪来的钱呢……？”　　赵三有什么事在心中似的，他什么也没言语。摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明著，他走出去了。　　夜深的时候他还没有回来。王婆命令平儿去找他。平儿的脚已是难于行动，於是王婆就到二里半家去。他不在二里半家，她到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当她推门的时候她就说：　　“什么时候了？还不回家去睡？”　　这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了。青山的女人也没在家，孩子也不见。赵三说：　　“你来干么？回家睡吧！我就去……去……”　　王婆看一看赵三的脸神，看一看周围也没有可坐的地方，她转身出来，她的心徘徊著：　　－－青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？　　又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去。夜半才回来。披著月亮敲门。王婆知道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到。那么出去做些什么呢？总是愤怒的归来。　　李二婶子拖了她的孩子来了，她问：　　“是地租加了价吗？”　　王婆说：“我还没听说。”　　李二婶子做出一个确定的表情：　　“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算著，就连我，他们也躲著。昨夜我站在窗外才听到他们说哩：‘打死他吧！那是一块恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”　　李二婶子抚著孩子的头顶，有一点哀怜的样子：　　“你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小著哩！”　　五姑姑和别的村妇们带著他们的小包袱，约会著来的，踏进来的时候，她们是满脸盈笑。可是立刻她们转变了，当她们看见李二婶子和王婆默无言语的时候。　　也把事件告诉了她们，她们也立刻忧郁起来，一点闲情也没有！一点笑声也没有，每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她是第一个扭著大圆的肚子走出去，就这样一个连著一个寂寞的走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们四下分行去了！　　李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏著件险事。　　赵三这几天常常不在家吃饭；李二婶子一天来过三四次：　　“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”　　一直到第二天下午赵三回来了，当进门的时候，他打了平儿，因为平儿的脚病著，一群孩子集到家来玩。在院心放了一点米，一块长板用短条棍架著，条棍上系著长绳，绳子从门限拉进去，雀子们去啄食谷粮，孩子们蹲在门限守望，什么时候雀子满集成堆时，那时候，孩子们就抽动绳索。许多饥饿的麻雀丧亡在长板下。厨房里充满了雀毛的气味，孩子们在灶堂里烧食过许多雀子。　　赵三焦烦著，他看见一只鸡被孩子们打住。他把板子给踢翻了！他坐在炕沿上燃著小烟袋，王婆把早饭从锅里摆出来。他说：　　“我吃过了！”　　於是平儿来吃这些残饭。　　“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”　　他惊疑。怎么会走漏消息呢？王婆又说：　　“我知道的，我还能弄只枪来。”　　他无从想像自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以後王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。　　赵三对于他的女人慢慢可以感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。　　忽然从牛棚里发现五个新镰刀。王婆意度这事情是不远了！　　李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：　　“没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”　　是在过年的前夜，事情终于发生了！北地端鲜红的血染著雪地；但事情做错了！赵三近些日子有些失常，一条梨木杆打折了小偷的腿骨。他去呼唤二里半，想要把那小偷丢在土坑去，用雪埋起来。二里半说：　　“不行，开春时节，土坑发现死尸，传出风声，那是人命哩！”　　村中人听著极痛的呼叫，四面出来寻找。赵三拖著独腿人转著弯跑，但他不能把他掩藏起来。在赵三惶恐的心情下，他愿意寻到一个井把他放下去。赵三弄了满手血。　　惊动了全村的人，村长进城报告警所。　　於是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！　　正月末赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。　　为著给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那条仅有的牛上市去卖；小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！　　晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：　　“我做错了！也许是我该招的灾祸；那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听著平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，於是他走了！过了几天他又来，说非加不可。再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等著你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要著火！我只当是那个小子来点著我的柴堆呢！拿著杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁想那是一个小偷？哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跌子了！”　　关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他：　　“我们应该怎样铲除二爷那恶棍？”