九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。“你二叔有钱，”蕊秋总是说。但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等于别人对人说“我其实没有学问，”“我其实品行不好．”谁还理他？对她从来不说没钱给她出洋，寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，儘管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎么能给人？”“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”再三说著，方才收下了。九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了，”小圆才七八岁，个子小，看著不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。“你有没有女朋友？”她随口问了声。他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”九莉笑道：“那当然最理想了。”他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”“这里再搽点，”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。“像脸上盖了层棉被，透不过气来，”她笑著说。他有点不好意思。他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏．更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’，”他说。小商人而有“威”，她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。她不懂，发明了时鐘为什么又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”九莉笑道：“噯。”“那总要跟你三姑一块住。”之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对于跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想像。竭力拟想住什么样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看著，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”燕山笑道：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”她微笑著没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”她微笑，心里大言不惭的说：“我像鏤空纱，全是缺点组成的。”楚娣对他们的事很有保留．有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了。”楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。九莉听了十分诧异，也没说什么。有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什么地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下．又打到街上去。“我在楼梯口看著，笑得直不起腰来。——叫我怎么样呢？”这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是不服气，为什么总是要鬼鬼祟祟的。”九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。比比打电话来道：“你喜欢‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”九莉笑道：“我没有留声机。”“我知道，他会带来的。”她来撳铃，身后站著个瘦小的西人，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。“这是艾军，”她说。九莉始终不知道他姓什么。是个澳洲新闻记者，淡褐色头髮，很漂亮。放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑著钉著唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”她有点犹疑。“好，再听一遍。”连开了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁边。“还要不要听了？”“不听了。”略谈了两句，比比便道：“好了，我们走吧。”艾军始终一语不发，又拎了出去，一丝笑容也没有．比比常提起他，把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著，扁著嘴微笑，仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉她的。九莉见过这范妮一次．是个中国女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。至少比较接近他的白日梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚礼很盛大。比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什么话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关係的女人，很快就憔悴了．”九莉知道她是故意拿话激她，正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对于女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸．还是不禁色变。连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。寧愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望著她。“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。“我知道。”但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。燕山强笑低声道：“那也没有什么，就宣佈……。”她往前看著，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”“这也没有什么，”他又说。但是他介绍了一个产科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子宫颈折断过。想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦黄的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种禁忌，觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什么子宫颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躪得成了残废。他听了脸上毫无表情。当然了，倖免的喜悦也不能露出来。共产党来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。“我倒刚巧做了几套西装，以后不能穿了，”他惋惜的说。谈起时局，又道：“现在当然只好跟他们走。我在里弄失业登记处登了记了。”九莉想道：“好像就会有差使派下来。”他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事的时候，告诉她说：“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有银行找人投资，可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行，”“高级职员”四字有点嗫嚅，似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任，就一步一步爬起来了。”她听他信了骗子的话，还有他的打算，“鸡生蛋，蛋生鸡”起来，不禁笑叫道：“请你不要说了好不好？我受不了。”他看了她一眼，似乎有点不解，但是也不作声了。此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前失业的时候，越是要每天打起精神来出去走走。”他显然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰与打气。他提起二哥哥来这样自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣——骂得太早了点——也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”他来了有一会了，已经快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男性，又是影星，当然十分好奇，但是非常识相，也没多坐。她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“这个人真是生有异相。”她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。不知道从什么时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终于过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起．如果鼻子是鸡喙，整个就是一隻高大的小鸡。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。其实当然也还不至于这样，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分敏感。九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”九莉笑道：“噯，”却有点难受，心里想三姑也还是用从前的眼光看他。燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了．荀樺在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本来认识的，也许可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。在饭桌上荀樺不大开口，根本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。“他到底是不是党员？”她后来问燕山。燕山笑道：“不知道。都说不知道嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他——那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。——大闹电影院，满地打滚，说‘当著你的朋友们评评这个理，’后来荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的．还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。九莉笑道：“预备什么时候结婚？”燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流著。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。她只看见过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大都是那样，不大有印象，只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人胸前．她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在跳动。他吮吸著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。她心里像火烧一样。也许是人性天生的彆扭，她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来已经黄昏了．这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来．一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”她三十岁了．虽然没回头，听了觉得感激。红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》* ，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：“唉！怎么还这样？”现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，花样百出，不像海狮只会用嘴顶球，不禁伤感，想道：“到底我们中国人聪明，比海狮强。”她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”* 的背景，身入其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什么好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人。当时的彩色片还很坏，俗艷得像著色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。（全文完）（本文来源互联网）天天读书网（www.book.d78i.com）整理