次日之雍来接她，她告诉他，他也说：“噯，我跟她说了好几次了，她非要这样做，说此地都是这样。”中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤，倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧鸡蛋，她觉得骇人听闻。不知道为什么，她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。也不想想他们一个是亡命者，一个是不復年青的妇人，都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会，九莉自己就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候，也心里一动，但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面，太“糟哚哚，一锅粥。”他现在告诉她，住在那日本人家的主妇也跟他发生关係了。她本来知道日本女人风流，不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害，他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意，甚至于有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想，儘管她从来不问他，也不鼓励他告诉她。他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：“她真好看，我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。画了半天，只画了一隻微笑的眼睛，双眼皮，在睫毛的阴影里。之雍接过来看，因为只有一隻眼睛，有点摸不著头脑，只肃然轻声讚好。九莉自己看著，忽道：“不知道怎么，这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小，但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例，看不出大小来。之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。她再略坐了坐，便先走了。谈到虞克潜，他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的，所以不大看得出来。”又道：“良心坏，写东西也会变坏的。”九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了。吓不倒她。自从“失落的一年”以来，早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。房间里窒息起来的时候，惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍，袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮，他说像舞剑的衣裳。太触目，但是她没为这次旅行特为做衣服，除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍，不但难看，也太热不能穿了。“别人看著不知道怎么想．这女人很时髦，这男人呢看看又不像，”他在街上说。又苦笑道：“连走路的样子都要改掉，说话的声气……”她知道销声匿跡的困难，在他尤其痛苦，因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。“有一次在路上，我试过挑担子，”他有点不好意思的说．“很难哦，不会挑的人真的很麻烦。”她也注意到挑夫的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨眼上。城外菜花正开著，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带子，没有尽头。晴天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了，比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大，也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻，不然还当是狂想。走著看著，惊笑著，九莉终于微笑道：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”为什么“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”他彷彿预期她会说什么。她微笑著没作声。等不等不在她。他说过“四年，”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”她也就微笑著没再问他。她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没嚐过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼泪。在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在麵包上抹叶酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里．她没当著楚娣哭，但是楚娣当然也知道，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑道：“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！’”九莉把碗碟送到厨房里回来，坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐，现在又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”先生．我又从来没问过他要不要用钱。”为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”“二婶就要回来了，我要还二婶的钱。”“也不一定要现在还二婶。”九莉不作声。她需要现在就还她。这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那么容易。默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”楚娣有一次讲起那些“老话”，道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂著脏话，你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又道：“竺家人坏。”九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子，对他本人也有好感。又有一次她说九莉：“你坏。”虽然不是“听其辞若有憾焉．其实乃深喜之，”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来，虽然她自己也是过来人，不免失望——到底还是个平凡的女人。“没有一个男人值得这样，”她只冷冷的轻声说了这么一声。九莉曾经向她笑著说：“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”楚娣也笑，认为稀罕。她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对于之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为“也很好，”就又一团祥和之气起来。但是她仍旧写长信给他，告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什么，也不知道是装作不懂，但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆飢民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。郁先生来了。在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。谈了一会，他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。她只微笑听著，想道：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关係，不会把她这样理想化。郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。她也甚至于都没怪自己怎么这么糊涂，会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头，件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。并不是她篤信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。巧玉过境，秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会就来接她。现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑著端了来，便去帮著楚娣做饭。楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”“算了，不然还当我们过得很好。”在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什么需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。饭后秀男就来接了巧玉去了。楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”九莉笑道：“噯。”毫不介意。她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”她有情书错投之感，又好气又好笑。十一她母亲回来了。她跟著楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。“那天我在马路上看见你二叔，穿著蓝布大褂。胖了些，”一个表姐微笑著告诉她。她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。在拥挤的船舱里，九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声二一婶。”蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。人老了有皱纹没关係，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这顏色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎么变成老太婆了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。蕊秋没有笑，但是随即很自然的答道：“你没看见人家比来比去，费了多少工夫。他自己说的，这是特别加工的得意之作。”九莉想道：“她是说这牙医生爱她。”九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆于……”末句拖得很长，彷彿不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎么会有这么多。九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十件行李，不过那时候就仿彿是应当的，没有人笑。楚娣背后又窃笑道：“二婶好像预备回来做老太太了。”不知道是否说她面色严厉。又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住著他从前的房间，有自己的浴室，很清静。楚娣又道：“你以后少到我房间里来。”九莉微笑道：“我知道。”她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，所以不但躲著蕊秋，也避免与楚娣单独在一起，整个她这人似有如无起来。蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷，在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。“为什么穿短袜子？”楚娣说。“在马来亚都是这样。”不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。“英国人在印度是了不起的。”“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。“就连现在。”有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便閒閒的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”之雍的信都是寄到比比家里转。蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，儘管她电话上总是三言两语就掛断了。蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏．不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子．甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰，夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看著眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺．觉得来意不善，近于“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑著望到别处去了。他也觉得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷彿没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低著头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿著长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小鬍子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。九莉想道：“没对白可唸，你只好不开口。”但是他的沉默震撼了她。此后一直也没见面，他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了，几乎用不著他来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就彷彿还是身在人间。蕊秋叫了个裁缝来做旗袍．她一向很少穿旗袍。裁缝来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什么满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。这次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对著门，与燕山坐得很远，回过头来恍惚瞥见是她母亲带上了门。“像个马来人，”燕山很恐怖的低声说。她洗澡也是浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的衝进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什么东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约咯检视了一下，心里想“你看好了，有什么可看的？”她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿著件车毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手艺高强，无中生有，穿著一时忘了用力往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候，她也就知道是看见了这现象。既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话，儘可以说实话：“九莉主意很大，劝也不会听的，徒然伤厌情。”否则怎么样交代？推不知道？——“你是死人哪！会不知道。”——还是“你自己问她去”？也不能想像。她始终没问楚娣。自从检查过体格，抽查过她与燕山的关係，蕊秋大概不信外面那些谣言，气平了些，又改用怀柔政策，买了一隻别针给她，一隻白色珐蓝跑狗，像小女学生戴的。九莉笑道：“我不戴别针，因为把衣裳戳破了。二婶在哪里买的，我能不能去换个什么？”“好，你去换吧。”蕊秋找出发票来给她。她换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，拿来给蕊秋看。“唔。很亮。”“露水姻缘”上映了。本来影片公司想改编又作罢了，三个月之后，还是因为燕山希望有个导演的机会，能自编自导自演的题材太难找，所以又旧话重提。蕊秋回国前，片子已经拍完了，在一家影院楼上预演，楚娣九莉都去了。故事内容净化了，但是改得非常牵强。快看完了的时候，九莉低声道：“我们先走吧。”她怕灯一亮，大家还要庆贺，实在受不了。燕山没跟她们坐在一起，但是在楼梯上赶上了她们，笑道：“怎么走了？看不下去？”九莉皱眉笑道：“过天再谈吧，”一面仍旧往下走。燕山把她拦在楼梯上，苦笑道：“没怎样糟蹋你的东西呀！”他是真急了，平时最谨慎小心的人，竟忘形了，她赤著脚穿著鏤空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。放映间里有人声，显然片子已经映完了。他怕有人出来，才放她走了。正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很满意。九莉心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”蕊秋对她的小说只有一个批评：“没有经验，只靠幻想是不行的。”她自己从前总是说：“人家都说我要是自己写本书就好了。”这天下午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾，刚巧遇见九莉，便道：“到我房里去吃茶，”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯，又开冰箱取出一盒小蛋糕来装碟子。“噢。我去拿条手绢子。”“唔．”九莉回到客室里去了一趟，打开自己的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没回来她就问了楚娣：“二婶为了我大概一共花了多少钱？”楚娣算了算，道：“照现在这样大概合二两金子。”那次去看之雍，旅费花了一两。剩下的一直兑换著用，也用得差不多了，正好还有二两多下来。从前梦想著一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两隻小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。在小圆桌边坐著吃蛋糕，蕊秋閒谈了两句，便道：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”又自言自语喃喃说道：“从前那时候倒是有不少人，刚巧这时候一个也没有。”听上去是想给她介绍朋友。自从看了“露水姻缘”，发现燕山是影星，没有可能性。九莉想道：“她难道不知道从前几个表姐夫都是有点爱她的，所以联带的对年青的对象也多了几分幻想。”她深信现在绝对没有替她做媒的危险，因此也不用解释她反对介绍婚姻，至少就她而言。蕊秋又道：“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那么久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，不然你早走了。”九莉乘机取出那二两金子来递了过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”“我不要，”蕊秋坚决的说。九莉想道：“我从前也不是没说过要还钱，也没说过不要。当然，我那时候是空口说白话，当然不理。”蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’噯！”九莉十分诧异，她母亲引这南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口吻。在沉默中，蕊秋只低著头坐著拭泪。她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有．蕊秋哭道：“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。因为人数多了，这话有点滑稽？“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何人，怎么会裁判起二婶来？一但是怎么告诉她她不相信这些？她十五六岁的时候看完了萧伯纳所有的剧本自序，儘管后来发现他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影响，思想上没有圣牛这样东西。——正好一开口就给反咬一口：“好！你不在乎？”一开口就反胜为败。她向来“夫人不言，”言必有失。时间一分一秒在过去．从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。她逐渐明白过来了，就这样不也好？就让她以为是因为她浪漫。作为一个身世凄凉的风流罪人，这种悲哀也还不坏。但是这可耻的一念在意识的边缘上蠕蠕爬行很久才溜了进来。那次带她到浅水湾海滩上，也许就是想让她有点知道，免得突然发现了受不了。她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关係，但是这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。“不拿也就是这样，别的没有了。”她心里说。反正只要恭顺的听著，总不能说她无礼。她向大镜子里望了望，检查一下自己的脸色。在这一剎那问，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见，她庆幸她还是九年前那个人。蕊秋似乎收了泪。沉默持续到一个地步，可以认为谈话结束了。九莉悄悄的站起来走了出去。到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。时间是站在她这边的。胜之不武。“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。后来她告诉楚娣：“我还二婶钱，二婶一定不要．”楚娣非常不满．“怎么会不要呢？”“二婶哭了。”底下九莉用英文说：“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什么。让她少感到幻灭些。楚娣也没问。默然了一会，方道：“钱总要还她的。”“一定不要嚜，我实在没办法。”心里想难道硬掗给她。其实当时也想到过，但是非常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事，不知道为什么那么怕碰那手上的手指，横七竖八一把细竹管子。在饭桌上九莉总是云里雾里，把自己这人“淡出”了。永远是午餐，蕊秋几乎从来不在家里吃晚饭。蕊秋彷彿在说长统靴里发现一条蛇的故事，虽然是对楚娣说的，见九莉分明不在听，也生气起来，草草结束道：“我讲的这些事你们也没有兴趣。”但是有一天又在讲昨天做的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑著抱怨：“二婶看了电影非要讲给人听，还有早上起来非要告诉人做了什么梦。”“小莉反正是板板的，……”九莉只听见这一句，吓了一跳。她怎么会跑到她母亲梦里去了？好像误入禁地。再听下去，还是听不进去。大概是说这梦很奇怪，一切都有点异样。怎么忽然改口叫她的小名了？因为“九莉”是把她当个大人，较客气的称呼？又有一次看了电影，在饭桌上讲“米尔菊德．皮尔丝”* ，里面琼克劳馥演一个饭店女侍，为了子女奋斗，自己开了饭馆，结果女儿不孝，遗抢她母亲的情人。“我看了哭得不得了。噯哟，真是——！”感慨的说，嗓音有点沙哑。九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美．皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿著看台一路攀著铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”她母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了来，只有一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带著的，随时预备“待善价而沽之”，儘管从来没卖掉什么。她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮著递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地没有苦力，僱了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无。学生之一不禁讚道：“这箱子理得好！”倒是个“知音”。但是她从来没看见过什么玉瓶。见了拍卖行开的单子，不禁唇边泛起一丝苦笑，想道：“也没让我开开眼。我们上一代真是对我们防贼似的，‘财不露白。’”蕊秋战后那次回来，没惩治她给她舅舅家出口气，卞家也感到失望，没从前那么亲热。几个姑奶奶们本来崇拜蕊秋，将这姑妈视为灰姑娘的仙子教母，见她变了个人，心也冷了，不过尽职而已。这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢，在我箱子里塞了二百叨币。他总是说我需要人照应我。”九莉听了也没什么感觉，除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。叨币——想必蕊秋是上次从巴黎回来，顺便去爪哇的时候遇见他的。雷克从香港到东南亚去度假。他是医科女生说他“最坏”的那病理学助教，那矮小苍白的青年．九莉儘量的使自己麻木。也许太澈底了，不光是对她母亲，整个的进入冬眠状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知道，次日醒来，发现近脚踝起了个鸡蛋大的泡。冬天不穿袜子又冷，只好把袜子上剪个洞。老不消退，泡终于灌脓，变成黄绿色。“我看看，”蕊秋说。南西那天也在那里，看了嘖嘖有声．南西夫妇早已回上海来了。“这泡应当戳破它。”蕊秋一向急救的药品都齐全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一阵凉，脓水流得非常急，全流掉了。她又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤。九莉反正最会替自己上麻药。可以觉得她母亲微凉的手指，但是定著心，不动心。南西在旁笑道：“噯哟，蕊秋的手抖了，”蕊秋似笑非笑的继续剪著，没作声。九莉非常不好意思。换了从前，早羞死了．消了毒之后老不收口，结果还是南西说：“叫查礼来看看。”杨医生是个红外科大夫，杀鸡焉用牛刀，但是给敷了药也不见效。他在近郊一家大学医科教书，每天在校中植物园里摘一片龙角树叶，带了来贴在伤口上，再用纱布包扎起来。天天换，两三个月才收了口。这时候蕊秋就快动身去马来亚了。楚娣在背后轻声笑道：“倒像那‘流浪的犹太人’。”——被罚永远流浪不得休息的神话人物。九莉默然。这次回来的时候是否预备住下来，不得而知，但是当然也是给她气走的。事实是无法留在上海，另外住也不成话。一度甚至于说要到西湖去跟二师父修行。二师父是卞家的一个老小姐，在湖边一个庵里出了家。行期已定，临时又等不及，提早搬了出去，住在最豪华的国际饭店，也像是赌气。一向总是说：“我回来总要有个落脚的地方，”但是这次楚娣把这公寓的顶费还了她一半，大概不预备再回国了。理行李的时候，很喜欢楚娣有一隻湖绿色小梳打饼乾筒。楚娣便道：“你拿去好了，可以装零碎东西。”“你留著用吧，我去买这么一盒饼乾就是了。”“你拿去好了，我用不著。”九莉想道：“二婶三姑这样的生死之交，会为了一隻小洋铁筒这样礼让起来。”心下惘然。临走取出一副翡翠耳环，旁边另搁了一小摊珠宝，未镶的小红蓝宝石，叫九莉拣一份。她拣了耳环。“剩下的这个给你弟弟，等他结婚的时候给新娘子镶著戴。”碧桃来了。蕊秋在这里的时候本来已经来过，这次再来，一问蕊秋已经走了。楚娣与碧桃谈著，不免讲起蕊秋现在脾气变的，因笑道：“最怕跟她算账。”她们向来相信“亲兄弟．明算账。”因为不算清楚．每人印象中总彷彿是自己吃亏。人性是这样．与九莉姑姪算账，楚娣总是说：“还我六块半，万事全休。”这天提起蕊秋来，便笑道：“她给人总是少算了，跟她说还要生气。”碧桃笑道：“‘呆进不呆出’噯！”九莉听了心里诧异，想道：“人怎么这么势利？她一老了，就都眾叛亲离起来。”燕山来了。在黄昏的时候依偎著坐著，她告诉他她跟她母亲的事，因为不给他介绍，需要解释。没提浪漫的话。“给人听著真觉得我这人太没良心。”她未了说。“当然我认为你是对的。”他说。她不是不相信他，只觉得心里一阵灰暗。九林来了。他也跟碧桃一样，先已经来过，是他表姐兼上司太太把他从杭州叫了来的。这次母子见面九莉不在场。当然他已经从表姐那里听见说蕊秋走了，但是依旧笑问道：“二婶走了？”脸上忽然现出一种奇异的讽刺的笑容。他是说她变了个人。九莉泡了茶来，笑道：“你到上海来住在家里？”“住在宿舍里朋友那里。”他喝著茶笑道：“到家里去了一趟。带了两袋米去。住了一晚上。有个朋友有笔钱交给我收著，不知道什么时候给二叔搜了去了，对我说：‘你这钱预备做什么用的？你要这么些钱干什么？放在我这儿，你要用跟我拿好了。’我说：“这不是我的钱，是朋友的，要马上拿去还人家的。’”九莉听了十分震动。但是她第一个反应就是怪她弟弟粗心大意，钱怎么能带去？当然是他自己的积蓄，什么朋友交给他收著——他又是个靠得住的人！他没提翠华，也说不定是她出的主意。九林又道：“二叔写了封信跟绪哥哥借钱，叫我带去寄。我也许有机会到北边去一趟，想跟绪哥哥联络联络，这时候跟人家借钱不好，所以没给他寄。”九莉又震了一震。“二叔怎么现在这样窘？不是说两人都戒了烟了？”九林皱眉道：“二叔就是那样，现在简直神经有问题。抵押到了期，收到通知信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”“娘也许是气他不把东西落在她手里。”九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。”九莉想道：“他爱翠华！”当然她也能懂。只要有人与人的关係，就有曲解的余地，可以自骗自，不像蕊秋只是一味的把他关在门外。九莉曾经问他喜欢哪个女明星，他说蓓蒂黛维斯——也是年纪大些的女人，也是一双空空落落的大眼睛，不过翠华脸长些；也惯演反派，但是也有时候演爱护年青人的女教师，或是老姑娘，为了私生子的幸福牺牲自己。“你为什么喜欢她？”她那时候问。“因为她的英文发音清楚。”他囁嚅起来：“有些简直听不清楚，”怕她觉得是他英文不行。她可以想像翠华向他诉说他父亲现在神经病，支开他父亲，母子多说两句私房话，好让他父亲去搜他的行李。她起身去开抽屉取出那包珠宝来，打开棉纸小包，那一撮小宝石实在不起眼．尤其是在他刚丢了那么些钱之后．“这是二婶给你的，说等你结婚的时候给新娘子镶著戴。”他脸上突然有狂喜的神情。那只能是因为从来没有人提起过他的婚事。九莉不禁心中一阵伤惨。蕊秋从前总是说：“不是我不管你弟弟的事，只有这一个儿子，总会给他受教育的。”不给他受教育，总会给他娶亲的。无后为大。乃德续娶的时候想再多生几个子女，怎么现在连绝后都不管了？当然，自己生与儿子生，是人我的分别。她一直知道她父亲守旧起来不过是为他自己著想。还是翠华现在就靠九林了，所以不想他结婚？因为心酸，又替他觉得窘，这片刻的沉默很难堪，她急于找话说，便笑道：“二婶分了两份叫我拣，我拣了一副翡翠耳环。”他笑著应了声“哦，”显然以为她会拿给他看。其实就在刚才那小文件柜同一隻抽屉里，但是她坐著不动。他不禁诧异起来，眼睛睁得又圆又大。再坐了一会就走了，微笑拾起桌上那包珠宝揣在袴袋里。她告诉楚娣他说的那些。楚娣气愤道：“听他这口气，你二叔已经老颠倒了，有神经病，东西都该交给他管了。”九莉想道：“她难道还卫护这倒过她的戈的哥哥？还是像人有时候，亲人只许自己骂，别人说了就生气？”不是，她想楚娣不过是忠于自己这一代，不喜欢“长江后浪推前浪”。那副耳环是不到一吋直径的扁平深绿翠玉环，弔在小金鍊子上，没耳朵眼不能戴，需要拿去换个小螺丝钮。她拿著比来比去，头髮长，在鬈髮窝里荡漾著的暗绿圈圈简直看不见。留了一年多也没戴过，她终于决定拿去卖掉它。其实那时候并不等钱用，但是那副耳环总使她想起她母亲她弟弟，觉得难受。楚娣陪她到一个旧式首饰店去，帮著讲价钱卖掉了。“买得价钱不错，”楚娣说。九莉想道：“因为他们知道我不想卖。”他们永远知道的。十二燕山笑道：“噯，你到底是好人坏人？”九莉笑了起来道：“倒像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问‘这是好人坏人？’”当然她知道他是问她与之雍的关係。他虽然听见说，跟她熟了以后，看看又不像。他拥著她坐著，喃喃的说：“你像隻猫。这隻猫很大。”又道：“你的脸很有味道。”又笑道：“噯，你到底是好人坏人哪？”九莉笑道：“我当然认为我是好人。”看见他眼睛里陡然有希望的光，心里不禁皱眉。刚认识的时候她说：“我现在不看电影了。也是一种习惯，打了几年仗，没有美国电影看，也就不想看了。”他有点肃然起敬起来，彷彿觉得这也是一种忠贞。她其实是为了省钱，但是看了战后的美国电影广告也是感到生疎，没有吸引力，也许也有对胜利者的一种轻微的敌意。隔了些时他说：“我觉得你不看电影是个损失。”她跟他去看了两次。灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来．像佩服一个电灯匠一样，因为是她自己绝对做不到的。“文人相轻，自古皆然。”他对她起初也有点莫测高深，有一次听她说了半天之后笑道：“喂，你在说些什么？”他出去很少戴黑眼镜，总是戴沉重的黑框或是玳瑁边眼镜，面貌看上去完全改观，而又普通，不像黑眼镜反而引入注目。他们也从来不到时髦的饭馆子去，有时候老远的跑到城里去吃本地菜或是冷清清灰扑扑的旧式北方馆子，一个楼面上只有他们一桌人。有一次两人站在一个小码头上，码头上泊著一隻大木船，没有油漆，黄黄的新木材的本色，有两层楼高，大概是运货的。船身笨重，虽也枝枝橙哑有些桅竿之类，与图片中的一切中国帆船大不相同。“到浦东去的，”他说。不过是隔著条黄浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕阳如雾如烟，不知道从哪个朝代出来的这么一隻船，她不能想像在什么情形下能上去。“你的头髮是红的。”是斜阳照在她头髮上。他的国语其实不怎么好。他是上海很少见的本地人，有一天跟楚娣讲起有些建筑物的沧桑，某某大厦本来是某公司某洋行，谈得津津有味，两人抢著讲。九莉虽然喜欢上海，没有这种歷史感，一方面高兴他们这样谈得来，又像从前在那黑暗的小洋台上听楚娣与绪哥哥讲筹款的事，对于她是高级金融，一窍不通，但是这次感到一丝妒意。正是黄昏时候，房间里黑下来了，她制止著自己，没站起来开灯，免得他们以为她坐在旁边不耐烦起来，去开灯打断话锋．但是他们还是觉得了，有点訕訕的住了口。她觉得她是找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁，但是看上去比她年青。她母亲走后不久，之雍过境。秀男打了电话来，九莉便守在电梯旁边接应，虚掩著门，免得撳铃还要在门外等一会，万一过道里遇见人。天冷，她穿著那件车毯大衣，两手插在口袋里。下襬保留了原来的羊毛排繐，不然不够长，但是因为燕山说：“这些鬚头有点怪，”所以剪掉了。之雍走出电梯，秀男笑著一点头，就又跟著电梯下去了。“你这样美，”之雍有点迟疑的说。她微笑著像不听见似的，返身领路进门，但是有点觉得他对她的无反应也有反应。到客室里坐了下来，才沏了茶来，电话铃响。她去接电话，留了个神，没有随手关门。“喂？”“噯。”燕山的声音。她顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个世界要相撞了。“噯，好吧？……我还好。这两天忙吧？”她带笑说，但是非常简短，等著他说有什么事。燕山有点不高兴，说他也没什么事，过天再谈，随即掛断了。她回到客室里，之雍心神不定的绕著圈子踱著。“你讲上海话的声音很柔媚，”他说。显然他在听她接电话。她笑道：“我到了香港才学会讲上海话，因为宿舍里有上海人，没法子解释怎么一直住在上海，不会说上海话。”她没提是谁打来的．他也没问。楚娣进来谈了一会，没多坐。郁先生来了。谈起比比，之雍问道：“你见过没有？”郁先生说见过。“你觉得漂亮不漂亮？”郁先生低声笑道：“漂亮的。”之雍笑道：“那你就去追求她好了。”郁先生正色道：“噯，那怎么可以。”九莉听著也十分刺耳，心里想“你以为人家有说有笑的，就容易上手？那是乡下佬的见解。”又觉得下流，凑趣，借花献佛巴结人。郁先生一向自谦“一点成就也没有，就只有个婚姻还好。”谈到黄昏时分，郁先生走了。她送他出去，回来之雍说：“郁先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！”他们从来没吵过，这是第一次。她也不作声。他有什么不知道的，她们这里不留人吃饭，从前为了不留他吃饭多么不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了个事，做个牙医生的助手，大概住在之雍家里，常来，带了厚厚的一大本牙医学的书来托她代译。其实专门性的书她也不会译，但是那牙医生似乎不知道，很高兴拣了个便宜，僱了个助手可以替他译书扬扬名。郁先生来了她总从冰箱里舀出一小碗柠檬皮切丝燉黑枣，助消化的，他很爱吃。她告诉他“这是我自己的钱买的，”免得他客气。她出去到厨房里向楚娣笑道：“邵之雍生气了，因为没留郁先生吃饭。”楚娣勃然变色，她当然知道不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这么一声。一面做饭，又轻声道：“我觉得你这回对他两样了。”九莉笑道：“噯。”觉得她三姑这话说得多余。吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把自己的卧室让给之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。她把烟灰盘带到卧室里，之雍抽著烟讲起有些入狱的汪政府官员，被捕前“到女人那里去住，女人就像一罐花生，有在那里就吃个不停。”“女人”想必是指外室。“有没有酒喝？”他忽然有点烦躁的说。吃花生下酒？还是需要酒助兴？她略顿了顿方道：“这时候我不知道可以到什么地方去买酒。”脸上没有笑容。“唔，”他安静的说，显然在控制著自己不发脾气。熟人的消息讲得告一段落的时候，她微笑著问了声“你跟小康小姐有没有发生关係?”“嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。——当然你不是这样。”她没说什么。他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”她立刻起了强烈的反感，想道：“靠人帮我说话也好了！”他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点弔眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头髮不长，朝里捲著点。比她母亲心目中的少女胖些。她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。他再揣在身上，谈到别处去了。再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上．“坐到这边来好不好？”她坐了过来，低著头微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这么说著都没有真实感。他显然在等她说下去。为什么现在好了。九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。” “我倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多于习惯了。“这个脱了它好不好？”她听见他说。本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什么东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什么动作都不得劲。但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终于胸部起了变化．她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什么东西，去拿。回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了．次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏．但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。“他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。你看好了，看你查得出什么。她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”写到他总是个剪影或背影。她不作声。她一直什么都不相信，就相信他。还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。之雍在旁边看著，也声色不动。这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康．我可以走开的话，他根本不相信。”她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没復原，还是不要急于找事的好。”她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”“不抽，谢谢。”“不知道怎么，我觉得你抽烟她不抽。”九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把色情大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。她问他有没有正式作战过，他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。她没多坐，他们大概要出去。比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”“他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什么，”她又说。忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终于听见了。九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”为什么借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。“那多不值得，”比比说。是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非处女结婚。九莉也是这样告诉燕山。他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”严格的说来，也是没握过手。“一根汗毛都不能让他碰，”他突然说，声音很大。她一面忍著笑，也觉得感动。默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”他们至少生活过。她喜欢人生。那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。虽然这么说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这么回事，还去推敲些什么。这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”比比一脸为难的神气。“这叫我怎么样？”“你交了给我你的责任就完了。”然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。“当我会去告密，”她鼻子里哼了一声向自己说。绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”