“我去办报是为了钱，不过也是相信对国家人民有好处，不然也不会去，”他说。依偎问，他有点抱歉的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著爱人，有点心不在焉。”她感到一丝凉意。他讲起小康小姐，一些日常琐事，对答永远像是反唇相讥，打打闹闹，抢了东西一个跑一个追：“你这人最坏了！”原来如此，她想。中国风的调情因为上层阶级不许可，只能在民间存在，所以总是打情骂俏．并不是高级调情她就会，但是不禁感到鄙夷。她笑道：“小康小姐什么样子？”他回答的声音很低，几乎悄然，很小心戒备，不这样不那样，没举出什么特点，但是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常乾净相。”“头髮烫了没有？”“没烫，不过有点……朝里弯，”他很费劲的比划了一下。正是她母亲说的少女应当像这样。他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的．她狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。他在她这里写东西，坐在她书桌前面，是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。“你像我书桌上的一个小银神。”晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上．他有点窘，笑著双手拉她起来，就势把她高举在空中，笑道：“崇拜自己的老婆——！”他从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜著她，不禁想道：“这人心术不正。”他走后她也没说什么，因为上次向璟的事，知道之雍听不进这话。“荒木说绯雯，说，‘我到你家里这些次，从来没看见过有一样你爱吃的菜，’”之雍说。九莉听了没说什么。其实她也是这样，他来了，添菜不过是到附近老大房买点酱肉与“铺盖捲”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来，还不给她三姑笑死了？至于叫菜，她是跟著三姑过，虽然出一半钱，房子是三姑二婶顶下来的，要留神不喧宾夺主，只能随随便便的，还照本来的生活方式。楚娣对她已经十分容忍了。楚娣有个好癖是看房子，无故也有时候看了报上的招租广告去看公寓，等于看橱窗。有一次看了个极精緻的小公寓，只有一间房，房间又不大，节省空间，橱门背后装著烫衣板，可以放下来，羡慕得不得了。九莉知道她多么渴望一个人独住，自己更要识相点。食色一样，九莉对于性也总是若无其事，每次都彷彿很意外，不好意思预先有什么準备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什么也没有。次日自己洗袴子，闻见一股米汤的气味，想起她小时候病中吃的米汤。“我们将来也还是要跟你三姑住在一起，”之雍说。她后来笑著告诉楚娣，楚娣笑道：“一个你已经够受了，再加上个邵之雍还行？”在饭桌上，九莉讲起前几天送稿子到一个编辑家里，杂誌社远，编辑荀樺就住在附近一个弄堂里，所以总是送到他家里去。他们住二楼亭子间，她刚上楼梯，后门又进来了几个日本宪兵，也上楼来了。她进退两难，只好继续往上走，到亭子间门口张望了一下，门开著，没人在家。再下楼去，就有个宪兵跟著下来，掏出铅笔记下她的姓名住址。出来到了弄堂里，忽然有个女人赶上来，是荀樺另一个同居的女人朱小姐，上次也是在这里碰见的。“荀樺被捕了，宪兵队带走的，”她说。“荀太太出去打听消息，所以我在这里替她看家。刚才宪兵来调查，我避到隔壁房间里，溜了出来。”之雍正有点心神不定，听了便道：“宪兵队这样胡闹不行的。荀樺这人还不错。这样好了：我来写封信交给他家里送去。”九莉心里想之雍就是多事，不知底细的人，知道他是怎么回事？当然她也听见文姬说过荀樺人好。饭后之雍马上写了封八行书给宪兵队大队长，九莉看了有一句“荀樺为人尚属纯正，”不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是这样没人在家，也是这朱小姐跟了出来，告诉她荀太太出去了，她在这里替她看孩子。九莉以为是荀太太的朋友，但是她随即囁嚅的说了出来：她在一个书局做女职员，与荀樺有三个孩子了。荀太太也不是正式的，乡下还有一个，不过这一个厉害，非常凶，是个小学教师。这朱小姐长得有点像九莉的落选继母二表姑，高高大大的，甜中带苦的宽脸大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀蓝棉袍袖子依依不捨。九莉以为她是憋了一肚子的话想找人诉苦，又不便带她到家里去，不但楚娣嫌烦，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂里，却再也没想到她是误以为荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。这种局面是南京谚语所谓“糟哚哚，一锅粥”，九莉从来不联想到她自己身上。她跟之雍的事跟谁都不一样，谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她。她立刻把之雍的信送了去。这次荀太太在家。“我上次来，听见荀先生被捕的消息，今天我讲起这桩事，刚巧这位邵先生在那里，很抱不平，就说他写封信去试试，”她告诉荀太太。荀太太比朱小姐矮小，一双弔梢眼，方脸高颧骨，颊上两块杏黄胭脂，也的确凶相，但是当然干恩万谢。次日又与朱小姐一同来登门道谢．幸而之雍已经离开了上海。二人去后楚娣笑道：“荀樺大小老婆联袂来道谢。”两三个星期后，荀樺放了出来，也不知道是否与那封信有关。亲自来道谢，荀樺有点山羊脸，向来衣著特别整洁，今天更收拾得头光面滑，西装毕挺。“疑心我是共产党，”他笑著解释。九莉笑道：“那么到底是不是呢？”楚娣也笑了。荀樺笑道：“不是的呀！”他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是脑子里有点什么东西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石门，听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候．一阵阴风石门关上了，也许也就是这道门。他走后楚娣笑道：“到底也不知道他是不是。”九莉无法想像。巴金小说里的共产党都是住亭子间，随时有个风吹草动，可以搬剩一间空房。荀家也住亭子间，相当整洁，不像一般“住小家的”东西堆得满坑满谷。一张双人铁床，粉红条纹的床单。他们五六个孩子，最大的一个女儿已经十二三岁了，想必另外还有一间房。三个老婆两大批孩子，这样拖泥带水的，难道是作掩蔽？“他写过一封信给我，劝我到重庆去，”九莉说。“当然这也不一定就证明他不是共产党。当时我倒是有点感激他肯这么说，因为信上说这话有点危险，尤其是个‘文化人’。”她不记得什么时候收到这封信，但是信上有一句“只有白纸上写著黑字是真的，”是说别的什么都是假的，似乎是指之雍。那就是已经传了出去，说她与之雍接近。原来荀樺是第二个警告她的人——还是第一个？还在向璟之前？——说得太斯文隐晦了．她都没看懂，这时候才恍惚想起来。结果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的话。荀樺隔了几天再来，这次楚娣就没出去见他。第三次来过之后，楚娣夹著英文笑道：“不知道他这是不是算求爱，”但是眼睛里有一种焦急的神气，九莉看到了觉得侮辱了她。但是也还是经楚娣点醒了，她这才知道荀樺错会了意，以为她像她小时候看的一张默片“多情的女伶”，嫁给军阀做姨太太，从监牢里救出被诬陷的书生。荀樺改编过一齣叫座的话剧，但是他的专长是与战前文坛作联络员，来了就讲些文坛掌故，有他参预的，往往使他夹在中间左右为难，“窘真窘！”——他的口头禪。九莉书也没看过，人名也都不熟悉，根本对牛弹琴。他说话圆融过份，常常微笑囁嚅著，简直听不见，然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声，下结论道：“窘真窘！”他到底又不傻，来了两三次也就不来了。之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低，道：“有一笔钱，”“你这里二二个字听著非常刺耳。她拿著钱总很僵，他马上注意到了。不知道怎么，她心里一凛，彷彿不是好事。有一天他讲起华中，说：“你要不要去看看？”九莉笑道：“我怎么能去呢？不能坐飞机。”他是乘军用飞机。“可以的，就说是我的家属好了。”连她也知道家属是妾的代名词。之雍见她微笑著没接口，便又笑道：“你还是在这里好。”她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感。她像是附属在这两间房子上的狐鬼。楚娣有一天不知怎么说起的，夹著英文说了句：“你是个高价的女人。”九莉听了一怔。事实是她钱没少花，但是一点也看不出来。当然她一年到头医生牙医生看个不停，也是她十六七岁的时候两场大病留下来的痼疾，一笔医药费著实可观。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同时她对比比代为设计的奇装异服毫无抵抗力。楚娣看不过去．道：“最可气的是她自己的衣服也并不怪。”九莉微笑著也不分辩。比比从小一直有发胖的趋势，个子又不高，不宜穿太极端的时装，但是当然不会说这种近于自贬的话，只说九莉“苍白退缩，需要引人注意。”九莉也愿意觉得她这人整个是比比一手创造的。现在没好莱坞电影看，英文书也久已不看了，私生活又隐蔽起来，与比比也没有别的接触面了。楚娣本来说比比：“你简直就像是爱她。”一方面比比大胆创造，九莉自己又復古，结果闹得一件合用的衣服也没有。有一次在街上排队登记，穿著一身户口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋纱袴子，眼镜早已不戴了．管事的坐在人行道上一张小书桌前，一看是个乡下新上来的大姐，因道：“可认得字？”九莉轻声笑道：“认得，”心里十分高兴，终于插足在广大群眾中。“你的头髮总是一样的，”之雍说。“噯。”她微笑，彷彿听不出他的批评。她下一个生日他回来，那一向华中经过美机大轰炸。他信上讲许多炸死的人，衣服炸飞了，又剥了皮，都成了裸体趺坐著的赤红色的罗汉。当面讲起，反而没有信上印象深。他显然失望，没说下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到灯下，就把新照的一张相片拿给他看。照片上笑著，裸露著锁子骨，戴著比比借给她的细金脖鍊弔著一颗葡萄紫宝石，像个突出的长乳头。之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：“你这张照片上非常有野心的样子喔！”九莉也只微笑。拍照的时候比比在旁导演道：“想你的英雄。”她当时想起他，人远，视野辽阔，有“卷帘梳洗望黄河”的感觉。那天晚上讲起虞克潜：“虞克潜这人靠不住，已经走了。”略顿了顿，又道：“这样卑鄙的——！他追求小康，背后对她说我，说‘他有太太的。’”九莉想道：“谁？难道是我？”这时候他还没跟绯雯离婚。报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破“他有太太的，”大概是说虞克潜把他们天真的关係拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。“刚到上海来的时候，说非常想家，说了许多关于他太太，他们的关係怎样不寻常，”之雍又好气又好笑的说。讲起小康来，正色道：“轰炸的时候在防空洞里，小麦倒像是要保护我的样子喔！”此外依旧是他们那种玩笑打趣。以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。九莉对自己说：“‘知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听著，心里乱刀砍出来．砍得人影子都没有了。次日下午比比来了。之雍搬了张椅子，又把她的椅子挪到房间正中。比比看他这样布置著，虽然微笑，显然有点忐忑不安。他先捺她坐下，与她面对面坐得很近，像日本人一样两手按在膝上，恳切的告诉她这次大轰炸多么剧烈。比比在这情形下与九莉一样，只能是英国式的反应，微笑听著，有点窘。她们也都经过轰炸的，还没有防空洞的设备。九莉在旁边更有点不好意思，只好笑著走开，搭訕著到书桌上找什么东西。比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前，窗外就是洋台，听见之雍问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”窗外天色突然黑了下来，也都没听见比比有没有回答。大概没有认真回答，也甚至于当是说她，在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。比比去后，九莉微笑道：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”之雍护痛似的笑著呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。“那么好的人，一定要给她受教育，”他终于说。“要好好的培植她……”她马上想起楚娣说她与蕊秋在外国：“都当我们是什么军阀的姨太太。”照例总是送下堂妾出洋。刚花了这些钱离掉一个，倒又要负担起另一个五年计划？“但是她那么美！”他又痛苦的叫出声来。又道：“连她洗的衣服都特别乾净。”她从心底里泛出鄙夷不屑来。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的话也会替他洗的。蕊秋常说中国人不懂恋爱，“所以有人说爱过外国人就不会再爱中国人了。”当然不能一概而论，但是业精于勤，中国人因为过去管得太紧，实在缺少经验。要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的——恐怕也只有西方的生活部门化的一个办法，隔离起来。隔离需要钱，像荀太太朱小姐那样，势必“守望相助”。此外还需要一种纪律，之雍是办不到的。这也是人生的讽刺，九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有，她的好奇心纯是对外的，越是亲信越是四週多留空白，像国画一样，让他们有充份的空间可以透气，又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信，连信封都不看。偏遇到个之雍非告诉她不可。当然，知道就是接受。但是他主要是因为是他得意的事。九莉跟她三姑到夏赫特家里去过，他太太年纪非常轻，本来是他的学生，长得不错，棕色头髮，有点苍白神经质。纳粹治下的德国女人都是脂粉不施。在中国生了个男孩子，他们叫他“那中国人”。她即使对楚娣有点疑心，也绝对不知道，外国女人没那么有涵养。夏赫特连最细微的事都喜欢说反话，算幽默，务必叫人捉摸不定。当然他也是纳粹党，否则也不会当上校长。“他们对犹太人是坏，”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太人开的店都说气味难闻。”又道：“夏赫特就是一样，给我把牙齿装好了，倒真是幸亏他．连嘴的样子都变了。”他介绍了个时髦的德国女牙医给她，替她出钱。牙齿纠正了以后，渐渐的几年后嘴变小了，嘴唇也薄了，连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点，西谚有云：“寧晚毋终身抱憾。”之雍这次回来，有人找他演讲。九莉也去了。大概是个徵用的花园住宅，地点僻静，在大门口遇见他儿子推著自行车也来了。也不知道是没人来听，还是本来不算正式演讲，只有十来个人围著长餐桌坐著。几个青年也不知是学生还是记者，很老练的发问。这时候轴心国大势已去，实在没什么可说的了，但是之雍讲得非常好，她觉得放在哪里都是第一流的，比他写得好。有个戴眼镜的年青女人一口广东国语，火气很大，咄咄逼人，一个个问题都被他閒閒的还打了过去。出来之雍笑道：“老婆儿子都带去了。”次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵著手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙著星尘的青黑色天空上走．他家里住著个相当大的弄堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，彷彿大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话．她又出去了。之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”隔了一会，他带她到三楼一问很杂乱的房间裹，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头髮在额上正中有个波浪，猜著一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。“她很高，脸有点硬性，”他说。在不同的时候说过一点关于她的事。“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。“有沉默的夫妻关係，”他信上说，大概也是说她。他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人。”他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。“怎么今天不痛了？因为是你的生日？”他说。他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。他忽然退出，爬到脚头去。“噯，你在做什么？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。“怎么会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关于轰炸的事。他是不好说她没有心肝。清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。八从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。“噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”他面色才缓和了下来。她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎么会不想它继续存在？她的愿望又有什么相干？那时候那样著急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“匹夫有责”，应当有点责任慼。德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次．那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什么时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。楚娣笑道：“打扮邵之雍。”有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡著了。他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。她终于醒了，跑去接电话。“喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”偏偏前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，无法可想．半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。还有个人跟在后面摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳著头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。荒木略坐了坐就先走了。之雍挪到他椅子上坐著继续谈著，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是儘量的像平常一样。谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”她也只当是讚美的话一样，只笑笑。之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。“……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”都是幽深的大场面，她听著森森然。“你能不能到日本去？”她轻声问。他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”也许还是这样最妥当，本乡本土，不是外路人引人注意。日本美军佔领的，怎么能去，自投罗网，是她糊涂了。“你想这样要有多久？”她轻声说。他忖了一忖。“四年。”她又觉得身在那小小的暗间里，窗纸上有窗櫺云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连著过去，时间打通了？“你不要紧的，”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神气。她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱。信一通，已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生，如果一直能维持那成绩的话。但是她想现在年纪大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金，也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港也是先唸著才拿到奖学金的。告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了，不大当桩事。不过是钱的事。至于他家里的家用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？近午了，不知道这日本人家几点鐘吃午饭，不能让主人为难。“我走了，明天再来。”她站起来拿起皮包。“好。”次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去，半路上忽然看见荀樺，也在车上，很热络的招呼著，在人丛中挤了过来，弔在籐圈上站在她跟前。寒暄后，荀樺笑道：“你现在知道了吧。，是我信上那句话：‘只有白纸上写著黑字是真的。’”“是吗？”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。怪不得他刚才一看见她．脸上的神气那么高兴，因为有机会告诉她“是我说的吧？”真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。荀樺乘著拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，跡近招摇，尤其像这样是熟人，总要稍微隔一会才侧身坐著挪开，就像是不觉得。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。她担忧到了站他会一同下车．摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什么，甚至于不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。这次她一个人来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节，对女人不大客气，何况是中国女人，但是直觉的有点觉得是妒忌。把蛋糕交了给她，也都没开笑脸。看见之雍，她也提起遇见荀樺，有点担忧他也是这一站下车，但是没提起他忘恩负义。之雍跟小康小姐是在什么情形下分别的？当然昨天也就想到了。她有点怕听。幸而他一直没提。但是说著话，一度默然片刻的时候，他忽然沉下脸来。她知道是因为她没问起小康。自从他那次承认“爱两个人”．她就没再问候过小康小姐。十分违心的事她也不做。他自动答应了放弃小康，她也从来不去提醒他，就像他上次离婚的事一样，要看他的了。现在来不及积钱给小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不会的。还不是所有手边的钱全送了给她。本来还想割据一方大干一下的，总不会刚赶上没钱在手里。她希望小康这时候势利一点——本来不也是因为他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨赠金，在这样的情形下似乎也势利不起来。就有他也会说服自己，认为没有。给人脸子看，她只当不看见。“比比怎么样了？”他终于笑问。九莉笑道：“在庆祝西方的路又通了。”之雍笑道：“唔。”停战的次日比比拖她出去庆祝。在西点店敞亮的楼窗前对坐著，事实是连她也忧喜参半。讲起他那些老同事——显然他从荒木那里听到一些消息——他无可奈何的嗤笑道：“有这么呆的——！一个个坐在家里等著人去抓。”又微笑道：“昨天这里的日本女人带我去看一隻很大的橱，意思是说如果有人来检查，可以躲在里面。我不会去躲在那里，因为要是给人搜出来很窘。”他是这样的，她想。最怕有失尊严。每次早上从她那里出去，她本来叫他手里提著鞋子，出去再穿。之雍顿了顿道：“还是穿著，不然要是你三姑忽然开了门出来，看见了很窘。”在过道里走，皮鞋声音很响，她在床上听著，走一步心里一紧。“你三姑一定知道了，”他屡次这样猜测著。她也知道一定是知道了，心直往下沉，但总是担忧的微笑答道：“不知道。”她送他从后门出去，路短一点，而且用不著砰上大门，那响声楚娣不可避免的会听见。厨房有扇门开在后洋台上。狭长的一溜洋台，铁阑干外一望无际，是上海的远景，云淡风轻，空旷的天脚下，地平线很高。洋台上横拦著个木栅门，像个柴扉。晨风披拂中，她只穿著件墨绿绒线背心，长齐三角袴，光著腿，大腿与腰一样粗细。他出去了她再把木栅门钩上，回到房间里去，把床边地下蚊香盘里的烟蒂倒掉。早上无法开闹鐘，他总是忖量一下，到时候自己会醒过来，吻她一下，扳她一隻腿，让她一隻脚站在床上。“怎么又？”她朦朧中诧异的问。她也不想醒过来，寧愿躺在纱幕后。在海船上颠簸著，最是像摇篮一样使人入睡。“这里用一种绿纱帐子，非常大，一房间都盖满了，”在那日本人家里，他微笑著说。“晚上来掛起来。”九莉笑道：“像浮世绘上的。”她没说这里的主妇很有几分姿色，一比，浮世绘上掛帐子的女人胖胖的长脸像大半口袋麵粉。他去关百叶门。她也站了起来，跟到门边轻声道：“不要。你不是不舒服刚好？”“不相干。已经好了。”她还是觉得不应当，在危难的时候住在别人家里——而且已经这样敌意了。之雍又去关另一扇百叶门。她站在那里，望著他趿著双布鞋的背影。很大的木床，但是还没有她那么窄的卧榻舒服。也许因为这次整个的没顏落色的，她需要表示在她不是这样，所以后来蜷缩著躺在他怀里，忽然幽幽的说了声：“我要跟你去。”离得这样近，她可以觉得他突如其来的一阵恐惧，但是他随即从容说道：“那不是两个人都缴了械吗？”“我现在也没有出路。”“那是暂时的事。”她心目中的乡下是赤地千里，像鸟瞰的照片上，光与影不知道怎么一来，凸凹颠倒，田径都是坑道，有一人高，里面有人幢幢来往。但是在这光秃秃的朱红泥的大地上，就连韩妈带去的那隻洋铁箱子都没处可藏，除非掘个洞埋在地下。但是像之雍秀男他们大概有联络有办法，她不懂这些。也许他去不要紧。就这样把他交给他们了？“能不能到英国美国去？”她声音极细微，但是话一出口，立即又感到他一阵强烈的恐惧。去做华工？非法入境，查出来是战犯。她自己去了也无法谋生，没有学位，还要拖著个他？她不过因为她母亲的缘故，像海员的子女总是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外国苦。蕊秋因为怕她想去玩去，总是强调一般学生生活多苦。之雍开了百叶门之后．屋主的小女儿来请九莉过去，因为送了礼，招待吃茶，一面诵经祈祷大家平安。九莉想道：“刚才一定已经来过了，看见门关著，回去告诉她父母，”不禁皱眉。这间房有榻榻米，装著纸门，但是男主人坐在椅子上，一个非常典型的日本军官，胖墩墩的很结实，点头招呼。那童化头髮的小女孩子拉开纸门，捧了茶盘进来，跪著搁在榻榻米上，女主人代倒茶送了过来。上首有张条几方桌供著佛，也有铜磬木鱼，但是都不大像。男主人随即敲敲打打唸起经来，女人跟著唱诵，与中土的和尚唸经也彷彿似是而非。破旧的淡绿漆窗櫺，一排窗户，西晒，非常热。夕阳中朗声唱唸个不完，一句也不懂，有种热带的异国情调，不知道怎么，只有一个西印度群岛黑人青年的小说非常像，里面写他中学放假回家，洋铁皮屋顶的小木屋背山面海，烤箱一样热。他母亲在簷下做他们的名菜绿鸚哥，备下一堆堆红的黄的咖哩香料，焚琴煮鹤忙了一整天。倣佛事终于告一段落，九莉出来到之雍房里，也就该回去了。之雍有点厌烦的笑道：“是一天到晚唸经。”她一直觉得应当问他一声要不要用钱，但是憋著没问。“你明天不要来吧。”“噯，不要路上又碰见人，”她微笑著说。电车到了外滩，遇见庆祝的大游行，过不去，大家都下了车，在人丛里挤著。她向三大公司跑马厅挤过去，整个的南京路是苍黑的万头攒动，一条马路弯弯的直竖起来，矗立在黄昏的天空里，蝇头蠕蠕动著。正中扎的一座座牌楼下，一连串吉普车军用卡车缓缓开过，一比都很小，这样漫天遍地都是人。连炮竹声都听不大见，偶而“拼！”“訇！”两声巨响，声音也很闷。一个美国空军高坐在车头上，人丛中许多男子跟著车扶著走，举起手臂把手搭在他腿上。这犹裔青年显然有点受宠若惊，船形便帽下，眼睛里闪著喜悦的光芒，笑得长鼻子更钩了，但也是带窘意的笑容。他们男色比较流行，尤其在军中。这么些东方人来摸他的大腿，不免有点心慌。九莉在几百万人中只看到这一张脸，他却没看见她，几乎是不能想像。她拼命顶著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，违反世界潮流．蹭蹬定了。走得冰河一样慢，心里想：三个鐘头打一个比喻，还怕我不懂？腻烦到极点。人声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎没有，连扒手都歇手了。回到家里精疲力尽，也只摇摇头说声“喝！”向床上一倒。隔了两天，秀男晚上陪著之雍来了，约定明天一早来接他。送了秀男出去，九莉弯到楚娣房里告诉她：“邵之雍来了。”楚娣到客室相见，带笑点头招呼，只比平时亲热些。之雍敝旧的士兵制服换了西装，瘦怯怯的还是病后的样子，倚在水汀上笑道：“造造反又造不成。”讲了点停战后那边混乱的情形。九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑道：“邵之雍像要做皇帝的样子。”九莉也笑了。又回到客室里，笑道：“要不要洗个澡？下乡去恐怕洗澡没这么容易。”先找不到乾净的大毛巾，只拿出个擦脸的让他将就用著，后来大毛巾又找到了，送了进去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡，可以不用擦乾。他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房，过道里的门全都关得铁桶相似，彷彿不知道他们要怎样一夕狂欢。九莉觉得很不是味。在那日本人家里她曾经说：“我写给你的信要是方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”今天大概秀男从家里带了来。人散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神气。为什么？以为她藉故索回她那些狂热的信？她不由得想起箱子里的那张婚书。那天之雍大概晚上有宴会，来得很早，下午两点鐘就说：“睡一会好不好？”一睡一两个鐘头，她屡次诧笑道：“怎么还不完？”又道：“噯，噯，又要疼起来了。”起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。之雍也许也有这慼觉，问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了．乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。之雍见了道：“怎么只有一张？”九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何戚想——当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎么办。路远，也不能再去买，她已经累极了。之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用『琴瑟静好。』”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可繫，只能压箱底，也从来没给人看过。最后的这天晚上他说：“荒木想到延安去。有好些日本军官都跑了去投奔共产党，好继续打下去。你见到他的时候告诉他，他还是回国去的好。日本这国家将来还是有希望的。”他终于讲起小康小姐。“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她说：‘他有太太的，我怎么办呢？’”原来他是跟小康小姐生离死别了来的。“躺在床上哭”是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？内地的事——也许他有地位，就什么地方都去得。从前西方没有沙发的时候．不也通行在床上见客？她又来曲解了，因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。他没说有没有发生关係，其实也已经说到了边缘上，但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子，儘管才十七八岁，但是早熟，也已经在外面歷练了好几年了。内地守旧，她不会的。他所以更把她理想化了，但是九莉觉得还是他的一个痛疮，不能问。因为这样他当然更对小康没把握，是真的生离死别了。她那张单人榻床搁在L形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。那年夏天那么热，靠在一起热得受不了，但是让开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会回来．是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了过去，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。九莉笑道：“我真高兴我用不著出去。”之雍略顿了顿，笑道：“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”“你回去路上不危险吗？有没有人跟？”她忽然想起来问。之雍笑了。“我天天到这里来，这些特务早知道了。”她没作声，但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心，又一度担心她会像《战争与和平》里的纳塔霞，忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异，才放心她，当然更没有顾忌了。她还能怎样？其实她也并没有想到这些，不过因为床太小嫌挤．不免有今昔之感。这一两丈见方的角落里回忆太多了，不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里。终于有那么一天，两人黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不高兴了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”向来人家一用大帽子压人，她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里，男人不都是这么说？她在他背后溜下床去，没作声。他有点担心的看了看她的脸色。“到楼顶上去好不好？”他说。去透口气也好，这里窒息起来了。楼顶洋台上从来没有人．灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上．他们像在广场上散步，但是什么地方的广场？什么地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。其实这里也有点低气压，但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。在水泥阑干边站了一会。“下去吧，”他说。九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。他坐了一会站起来，微笑著拉著她一隻手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟著一个，走在他们前面．她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿彿加入了人群的行列。小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终于大笑起来，笑得他洩了气。他笑著坐起来点上根香烟。“今天无论如何要搞好它。”他不断的吻著她，让她放心。越发荒唐可笑了，一隻黄泥罈子有节奏的撞击。“噯，不行的，办不到的，”她想笑著说，但是知道说也是白说。泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一个人活活扯成两半。还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵著，她差点呕吐出来。他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气没有。“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎么，我也不觉得抱歉。”他睡著了。她望著他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。为他坐牢丢人出丑都不犯著。他好像觉得了什么，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟著翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走光了，但是清空可爱。她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”九莉笑道：“这么长，真要不消化了。”这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑著告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”“乡下现在连我也过不惯了，”他说。她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”楚娣皱眉道：“又何至于这样？”郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。蕊秋终于离开了印度，但是似乎并不急于回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙“。楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功，”言外之意是不犯著再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。“美国人的事难讲，”楚睇总是说。要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长， “亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱，”愧对她。九莉想道：“怎么这么脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。秀男含笑招呼，但是显然感到意外。“我看他信上非常著急，没耐心，”九莉说著流下泪来。不知道怎么，她从来没对之雍流过泪。秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟，”见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什么，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，儘管过得省，什么留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。“你倒心定，”楚娣说过不止一次了。郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”她淡笑著摇摇头。谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”九莉低声带笑“哦”了一声，没说什么。她从来没问小康小姐有没有消息。但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”九乡下过年唱戏，祠堂里有个很精緻的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶，中间的空隙里射进一道阳光，像舞台照明一样，正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上，在自思自想，唱著。乐师的篤的篤拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些，背也太厚，几乎微驼，身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄，白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上，一边掛著“禁止喧哗”的木牌，一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘，鐘指著两点半，与那一道古代的阳光衝突。观众里不断有人嗤笑，都是女人。“怎么一个个都这么难看？”“今年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子，”有个男子在后座用通情达理的口吻说。“真是好的班子，我们这里也请不起，是伐？”前面几排都是太师椅．郁太太送了九莉来，没坐一会就抱著孩子回去了。她矮小，五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高，在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，前髮齐眉，后髮披肩，红花白绸袍滚大红边，翠蓝布罩袍，自己家里做的绊带布鞋，与郁先生是在县城里跑警报认识的，很罗曼諦克。她们刚来的时候，小生辞别父母，到舅母家去静心读书，进去又换了身衣服出来，簇新的白袍綉宝蓝花。扮小生的少女还是十来岁的女孩子的纤瘦身材，睏脂搽得特别红，但是枣核脸，搽不匀。有人噗嗤一笑。“怎么一个个都这么难看的？”“今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行头之勤。小生拜见舅母，见过表姐，坐下来的时候，检场的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望进去看见袴腰上露出的灰白色汗衫。旦角独坐著唱完了，写了个诗笺交给婢女送到表弟书房里。这婢女鞍轿脸，石青缎袄袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷与立场。“怎么一个个都这么难看的？”小姐坐在烛台边刺綉，小生悄悄的来了，几次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前闻闻。她终于发现了他，大吃一惊，把肥厚的双肩耸得多高．像京戏里的曹操，也是一张大白脸，除了没那么白。又是一阵嗤笑。“怎么这么难看的？”惊定后，又让坐攀谈，彷彿夜访是常事。但是渐渐的对唱起来，站在当地左一比右一比。她爱端肩膀，又把双肩一耸一耸，代表春心动了。一片笑声。“怎么这么难看的？”两个检场的一边一个，撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什么时候用得著，早就在旁边蠢动起来，一时涌上前来，又掩旗息鼓退了下去，少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和，这床帐是个弗洛依德的象徵，老在他们背后右方徘徊不去。最后终于检场的这次扣準了时间，上前两边站定了，让生旦二人手牵手，飞快的一钻钻了进去。老旦拿著烛台来察看，呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”“什么母母母母母，要谋杀我呀？”老旦掀开帐子，小生一个觔斗翻了出来，就势跪在地下，后襟倒摺过来盖在头上遮羞。老旦叫道：“唬死我也！这是什么东西？”旦角也出来跪在他旁边。申飭了一番之后，著他去赶考，等有了功名再完婚。小生赶考途中惊艷，遇见一家人家的小姐。“这个好！”“这一个末漂亮的！”台下纷纷赞许。这一个显然自己知道，抬轿子一样抬著一张粉扑子脸，四平八稳，纹风不动。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色长袄綉粉红花。她到庙里烧香，小生跪到她旁边去。“这一个末漂亮的，”又有人新发现。郁太太来了半天了，抱著老长的一个孩子站在后排。九莉无法再坐下去，只好站起来往外挤，十分惋惜没看到私订终身，考中一併迎娶，二美三美团圆。一个深目高鼻的黑瘦妇人，活像印度人，鼻架钢丝眼镜，梳著旧式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂，别无特点。这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼抗的在一排排座位中间挤出去。十过了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轿上路，积雪的山坡后的蓝天蓝得那样，仿彿探手到那斜坡背后一掏一定掏得出一块。郁先生这次专拣小路“落荒而走，”不知道是不是怕有人认识九莉。一出上海就乘货车，大家坐在行李上，没有车门，门口敞著，一路上朔风呜呜吹进来，把头髮吹成一块灰饼，她用手梳爬著，涩得手都插不进去。但是天气实在好，江南的田野还是美：冬天萧疏的树，也还有些碧绿的菜畦，夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆，在那长方形的缺口里景色迅速变换，像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。在小站上上来一个军官，先有人搬上一张籐躺椅让他坐，跟上来一个年青的女人，替他盖上车毯，蹲坐在他脚边，拨脚炉里的灰。她相当高大，穿著翠蓝布窄袖罩袍，白净俏丽，稚气的突出的额，两鬢梳得虚笼笼的，头髮长，烫过．像是他买来的女人。两人倒是一对，军官三十来岁，瘦骨脸，淘虚了的黄眼珠，疲倦的微笑。她偶而说话他从来不答理。乘了一截子航船，路过一个小城，在县党部借宿．她不懂，难道党部也像寺院一样，招待过往行人？去探望被通缉的人，住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗，“青天白日满地红”用玫瑰红，娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸？“未晚先投宿，”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳，一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员，穿长袍，手里拿著个小秤，掀开豆腐上盖的布，秤起豆腐来，一副当家过日子的样子。他乡，他的乡土，也是异乡。越走越暖和。这次投宿在一家人家，住屋是个大鸟笼，里面一个统间，足有两三层楼高，圆顶，望上去全是竹竿搭的，不知道有没有木材，看著头晕，上面盖著芦蓆。这是中国？还是非洲？至少也是婆罗洲。棕色的半黑暗中，房间大得望不见边，远处靠墙另有副铺板，有人睡在上面微嗽。改乘独轮车，她这辆走在前面，旷野里整天只有她与一个铜盆似的太阳，脸对脸。晒塌了皮，尻骨也磨破了。独轮车又上山，狭窄的小径下临青溪，傍山的一面许多淡紫的大石头，像连台本戏的佈景。郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢房子，院子里有假山石，金鱼池，外面却是意大利风的深粉红色墙壁，粉墙又有一段刷白粉黑晕，充大理石．这堵假大理石墙，上缘挖成个座鐘形，两旁一边捲起个浪头，恶俗得可笑．中国就是这样出人意外，有时候又有非常珍异的东西，不当桩事。她和之雍在这城里散步，在人家晾衣竹竿下钻过去，看见一幅印花布旧被面掛在那里，白地青色团花，是耶穌与十二门徒像，笔致古朴的国画，圈在个微方的圆圈里，像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这还是清初的天主教士的影响，正是出青花磁的时代。她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫，供著个神道的牌位，插著两枝香。街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌著同样的小神龛。这一天出去散步之前，她在涂她的桃色唇膏，之雍在旁边等著，怱道：“不要搽了好不好？”他没说怕引人注意，但是他带她到书店去，两人站著翻书，也还是随口低声谈著，儘管她心里有点戒惧。又有一次他在旅馆房间里高谈阔论，隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说：“隔壁是什么人？”“听口音是外路人……”有点神秘感似的，没说下去。九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。其实别后这些时她一文进账也没有，但是当初如果跟著他跑了会闯祸的，她现在知道。她总是那样若无其事，他又不肯露出惧色来，跟她在一起又免不了要发议论。总之不行，即使没有辛巧玉这个人。当然郁先生早就提起过，他父亲从前有个姨太太，父亲故后她很能干，在乡下办过蚕桑学校，大家称她辛先生。她就是这小城的人，所以由她送了之雍来，一男一女，她又是本地人，路上不会引起疑心。九莉听了心里一动，想道：“来了。”但是还是不信。刚到那天，她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间，人很多，但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸，很俊秀，依傍著一个女眷坐在一边，中等身材，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，没烫头髮，大概总有三十几岁，但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走来点头招呼，打了个转身又出去了。他算是认识她，一个王太太。她听见他在隔壁房间里说话的声音，很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍，晒塌了皮的红红的鼻子，使他在巧玉面前丢脸。其实当然并没有这样想，只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震，“心恶之，”随即把这印象压了下去，拋在脑后。“你这次来看我我真是感激的，”单独见面的时候他郑重的说。随又微笑道：“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷，坐黄包车走长路非常冷，她把一隻烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不过意，她笑著说没关係。”九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看．像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。之雍听了神往，笑道：“噯。其实洞上可以綉朵花。”他显然以为她能欣赏这故事的情调，就是接受了。她是写东西的，就该这样，像当了矿工就该得“黑肺”症？她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。当地只有一家客栈，要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里．郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋，虽然是大杂院性质，院子里空屋多，很幽静。之雍送九莉去，曲曲折折穿过许多院落，都没什么人，又有树木。这间房狭长，屋角一张小木床，掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子，收拾得很乾净。小灰砖砌的地，日久坑洼不平，一隻桌腿底下需要垫砖头．另一端有个白泥灶。九莉笑道：“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派，瘦小，细细的两撇八字鬚，虽然客气，有时候露出凌厉的眼神。“之雍怎么能在他们家长住，也没个名目？”她后来问郁先生。“没关係的。”郁先生淡淡的说，有点冷然，别过头去不看著她。巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆，煮饭的时候把鸡蛋打在个碟子里，搁在圆底大饭锅里的架子上，邻近木头锅盖。饭煮好了，鸡蛋也已经蒸瘪了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。