在家里，跟著乃德过，几乎又回復到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到未了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴……！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉替他觉得痛心。楚娣有一次向她讲起她伯父，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。”九莉却同情他，但是大爷至少还中过举．当然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的，他比他们兄昧大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’，新编的。大爷听见说这一齣还好，没有什么，我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知道为什么，又不让去。“大爷老是说我不出嫁，叫他死了怎么见老太爷老太太，对我哭。总是说我不肯，其实也没说过两回亲。“大妈常说：‘二弟靠不住，你大哥那是不会的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也厉害，先不肯，答应她另外住，知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了，一夫一妻，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。”自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往，九莉也很少去，从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年，自己另外去。大爷在楼下书房里独坐，戴著瓜皮帽与眼镜，一张短脸，稀疏花白的一字鬚，他们磕头他很客气，站起来伸手拦著，有点雌鸡喉咙，轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐僕人：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来，哈？”乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。年前乃德忘了预备年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元钞票，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门，她用心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带回来还他，他也说花好。平时给钱没那么爽快，总要人在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账总是拖，“钱搁在身上多渥两天也是奸的。”九莉可以感觉到他的恐怖。“二爷现在省得很，”洗衣服的李妈说。韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！”他这一向跑交易所买金子，据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们儘多。有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！”四姑奶奶家里有个二表姑，不知道怎么三表姑已经结了婚，二表姑还没有。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年纪不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头髮还有点余鬈，堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵著九莉的手出来，到隔壁房里坐。这间房很大而破烂，床帐很多。两人坐在床沿上，她问长问短，问除了上学还干什么，“还学钢琴？”说时带著奇异的笑容，显然视为豪举。她老拉著手不放，握得很紧。“我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。”她想告诉她，她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。二表姑显然以为她父亲很喜欢她，会听她的话。他也是喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手揉乱她头髮，叫她“秃子。”她很不服，因为她头髮非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派，她不懂为什么不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了新闻报副刊“快活林”，不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什么不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不自然，只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了，” “吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处女“坏了身体”有关．乃德订阅》《福星》杂誌，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室傢俱，钢製书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做鏤空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹，”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，採用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夹子里可以摺起来。九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好，”再拖几年再说．蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。蕊秋上次回国前，家里先搬到上海来等著她，也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅戚情不错．以前常一块出去嫖的云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁床。他太太在床上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到弄口去租书，买糖．“带三毛钱鸭肫肝来，”她二姐在客厅里叫。“钱呢？”“去问刘嫂子借。”客厅中央不端不正摆著张小供桌，不知道供奉什么，繫著綉花大红桌围，桌上灰尘满积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌，打了个稽首。烛台旁有隻铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点迟疑，彷彿乱敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她已经瞎了，人异常矮小，小长脸上闔著眼睛，小脚伶仃，遗是晚清装束，一件淡蓝布衫常齐膝盖，洗成了雪白，打这补丁，下面露出紧窄的黒袴管。罩在脚面上，还是自己缝製的白布袜，不是“洋袜”。“我也来磕个头．”她扶墙摸壁走进来．“这老二姑娘顶坏了．专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的香烟罐打开来检视．老二姑娘不作声，还在摸来摸去。“好了，我来搀你．”“还是三姐好，”老二姑娘说。三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头喔！老二姑娘给狗磕头喔！”云志怕绑票，僱了个退休了的包打听做保鏢，家里又养著狼狗。老二姑娘嘟囔著站起身来走开了．四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖来。“书摊子说下次不赊了。”她们卧室在楼下，躺到床上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖，但是做成一枝烟的式样，拿在手里吃著有禁果的戚觉。房里非常冷，大家盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。“你多玩一会，就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。”九莉也捨不得走，但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信，三表姐用力拉著她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨奶奶住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆著一堂粉红漆大床梳妆台等。“姨奶奶让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，自己又跑下楼去了。她在屏风后站了很久，因为惊险紧张，更觉得时间长。姨奶奶非常安静，难得听见远处微微息率有声。她家常穿著袄袴，身材瘦小，除了头髮烫成波浪形，整个是个小黄脸婆。终于有人上楼来了。姨奶奶在楼梯口招呼“姑老爷。”乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘，但是也乐意参观她这香巢。“李妈，倒茶，”她喊了声。“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐烦的叫，一面继续踱著。“出来出来，”最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑著没有抵抗。乘人力车回去，她八岁，坐在他身上。“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那么漂亮，”她说。他笑道：“你舅母笨。”她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。“你舅舅不笨，你舅舅是不学无术。”她从此相信他，因为他对她说话没有作用，不像大人对孩子们说话总是训诲，又要防他们不小心泄露出来。他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老闫老冯的。客人很少插嘴，不过是来吃他的鸦片烟，才听他分析时局。他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。”她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。她例必回答：“从前老太太那时候……”有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片棕叶上。“韩妈小时候是养媳妇，所以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了，”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约圣经上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。“家里没得吃，摪搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”她讲“古”，乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意，大概联想到自己的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗，总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇——男人大都死得早些——有的也许真的在树上栖身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。韩妈三十来岁出来“帮工”，把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。男仆邓升下乡收租回来，她站在门房门口问：“邓爷，乡下现在怎么样？”他们都是同乡，老太太手里用的人。田地也在那一带。“乡下闹土匪。现在土匪多得很。”“哦……现在人心坏，”她茫然的说。她儿子女儿孙女轮流上城来找事，都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事，他人很机灵，长得又漂亮，那时候二十几岁，枪花很大，出了碴子，还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨，再也无法找事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释现在到处都难——不景气。“还是求二爷想想办法。”九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子并排坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年人，竟噘着嘴，像孩子撒娇似的“唔……”了一声。李妈也是他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑道：“进宝会打镰枪，叫进宝打镰枪给你看。”“小时候看进宝打镰枪，记不记得了？”韩妈说。进宝不作声，也不朝谁看，脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰枪的舞姿，拿着根竹竿代表镰枪，跨上跨下。镰枪大概是长柄的镰刀。他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得人干一样，晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的，这枣红色的种族？韩妈称她女儿“大姐”。只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐呕！”韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不过这么说了两遍，但是看得出来韩妈非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。韩妈去了两个月回来了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论，意外的却是一口合肥话，竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到阳台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄下面露出垢腻的青灰色板带。苍白的脸，从前可能漂亮过，头发中分，还是民初流行的式样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。此后听见说表大爷出了事，等到她从学校里回来，头条新闻的时期已经过去了，报上偶有续发的消息，也不详细：亏空巨款——在她看来是天文学上的数字，大得看了头晕，再也记不得——调查，免职，提起公诉。表大妈住着个奇小的西班牙式弄堂房子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在银行做事，住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里，因为不大像份人家，像两个孩子凑合着同住，童话里的小白房子，大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去，分组他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱电话，楚娣常坐在电话旁边一打打半天，她也像乃德一样，做点金子股票。九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星照片。“表大爷的官司，我在帮他的忙，”她悄然说。九莉笑道：“噢，“心里想，要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这么些钱。”“奶奶从前就喜欢他这一个侄子，说他是个人才，”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。”九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风，”他祖父自己有儿子，又过继来一个侄子，所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。“他现在就是那老八？”楚娣问乃德。“嗯。”寄哥儿会拍老八的马屁，因此很得宠，比自己的儿子喜欢。“那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。”“表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是怎么回事？”“是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的，出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官，’只有你没有靠山，不怪你怪谁？”“现在表大爷在哪里？”楚娣忙道：“在医院里，” 免得像是已经拘押了起来。“他也是有病，肝炎，很厉害的病。”默然了一会，又道：“他现在就是亏空。”又道：“我搬家也是为了省钱。”九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上乘凉，有人上楼来敲纱门，是绪哥哥。小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都一言难尽，先接过手巾兜脸一抹，疲倦到极点似的，坐了下来。绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”，这两个字特别轻柔迷蒙，而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他，他很少叫“表姑”，叫的时候也不大有笑容，而起声音总是低了一低，有点悲哀似的。他一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”，与“大爷”遥遥相对。不知道怎么，忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。“有。”九莉是第一次插嘴。楚娣笑道：“你怎么知道？”“像三姑跟绪哥哥就是的。”一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。九莉懊悔她不应当当面这样讲，叫人家觉得窘。有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打官司。”“不是早分过家了？”“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”“那现在还来得及？还查得出？”“查得出。”她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件，为了张罗钱，营救表大爷。“你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。”楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼著她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家俱，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事，又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎么样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消退。喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”卞家的表姐妹们都在等着看新娘子，弄堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”。“看见你们娘，”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。”过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二人方才微笑抽身走开了。婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发油光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。“咦，你们很像，”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。但是翠华显然听了不高兴，只淡淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。”她有个同班生会作旧诗，这年咏中秋：“塞外忽传三省失，江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点，学校传颂。九莉月假回家，便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过听人说的。“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。又一次她回来，九林告诉她：“五爸爸到满洲国做官去了。”这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也抽大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，说话柔声缓气的。他喜欢九莉，常常摩挲着她的光胳膊，恋恋的叫：“小人！”“五爸爸到满洲国去啦？”“他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。她先还不知道是因为五老爷老是来借钱。他在北洋政府当过科长，北伐后就靠他两个妹妹维持，已经把五奶奶送回老家去了，还有姨奶奶这边一份家，许多孩子。九莉也曾经看见他摩挲楚娣的手臂，也向她借钱。“我不喜欢五爸爸，”她有一天向楚娣说。“也奇怪，不喜欢五爸爸，”楚娣不经意的说。“他那么喜欢你。”竺大太太在旁边笑道：“五爷是名士派。”乃德一时高兴，在九莉的一把团扇上题字，称她为“孟媛”。她有个男性化的学名，很喜欢“孟媛”的女性气息，完全没想到“孟媛”表示底下还有女儿。一般人只有一个儿子觉得有点“悬”，女儿有一个也就够了，但是乃德显然预备多生几个子女，不然怎么四口人住那么大的房子。“二叔给我起了个名字叫孟媛，”她告诉楚娣。楚娣攒眉笑道：“这名字俗透了。”九莉笑道：“哦？”楚娣又笑道：“二婶有一百多个名字。”九莉也在她母亲的旧存折上看见过一两个： 卞漱海、卞嬧兰……結果只用一個英文名字，来信单署一个“秋”字。现在总是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信，”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说，永远是那两句，“在用心练琴，”“又要放寒假了”……此外随便说什么都会招出一顿教训。其实蕊秋的信也文如其人。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。九莉一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。楚娣见了笑道：“二婶看了还当是一滴眼泪。”九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍。”楚娣接过去再看了看，并没有字迹不清楚，便道：“行，用不著再抄了。”九莉仍旧讪讪的笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。”楚娣也有点觉得了，知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：“行了，不用抄了。”九莉依旧踌躇，不过因为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她的颈项背后，笑道：“烫死你！烫死你！”“别闹，”她偏著头笑著躲开。下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。楚娣给过她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的婴儿，穿戴著男婴的淡蓝绒线帽子衫绔，楚娣又替他另织了一套淡绿的。她觉得是楚自己想要这么个孩子。翠华笑道：“你那洋娃娃借给我摆摆。”她立刻去抱了来，替换的毛衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。她告诉楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。”九莉本来不怎么喜欢这洋娃娃，走过来走过去看见它坐在那里，张开双臂要人抱的样子，更有一种巫魇的感觉，心里对它说：“你去作法好了！”与大房打官司拖延得日子久了，费用太大，翠华便出面调解，劝楚娣道：“你们才兄弟三个，我们家兄弟姐妹二三十个，都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太，随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九他们叫她好婆。楚娣不肯私了，大爷也不答应，拍著桌子骂：“她几时死了，跟我来拿钱买棺材，不然是一个钱也没有！”翠华节省家用，辞歇了李妈，说九莉反正不大在家，九林也大了，韩妈带看著他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服全都拿回来洗。当时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的人。现在减成五块，韩妈仍旧十分巴结，在饭桌前回话，总是从心深出叫声“太太！”感情滂沱的声气。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐著仰望著翠华，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。她总是催九莉“进去，”指起坐间吸烟室。她现在从来不说“从前老太太那时候，”不然就像是怨言。九莉回来看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很臃肿。她随即发现他现在一天一个危机，永远不知道什么时候会爆发。“刚才还好好的嚜！”好婆低声向女佣们抱怨。“这孩子也是——！叫他来不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。”乃德喜欢连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只商务化的西式长信封，递给他父亲，非常干练熟悉。有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么，大眼睛里带著一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。又有一回又是“叫他不来”，韩妈与陪房女佣两人合力拖他，他赖在地下扳著房门不放。“唉哎嗳，”韩妈发出不赞成的声音。结果罚他在花园里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个人在楼下，也没望园子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。邓升看不过去，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他回来。老头子就死在乡下。九莉在银暗的大房间里躺著看书，只有百叶窗上一抹阳光。她有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。楚娣来联络感情，穿著米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好，”比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句，撇著合肥土白打趣她：“嗳，韩大妈！好啊？我好欧。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉说：“我在想，韩妈也是看著我们长大的，怎么她对我们就不像对你一样。”九莉想不出话来说，笑道：“也许因为她老了。像人家疼儿子总不及疼孙子。”翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了毛的绵呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服，但是结果又没通过。楚娣笑道：“等你十八岁我替你做点衣裳。”不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔著座大山，过不去，看不见。楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。“我们官司打输了。”楚娣轻快的说。＂是怎么样的？＂九莉轻声问，有点恐惧迷茫。“他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。”楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈，单独与大爷私了了。“说弟弟偷东西，”她告诉楚娣。“偷了什么？”“钱。”楚娣默然片刻道：“小孩子看见零钱搁在那里，拿了去也是常有的事，给他们耿家说出去就是偷了。”明年校刊上要登毕业生的照片，九莉去照了一张，头发短齐耳朵，照出来像个小鸡。翠华见她自己看了十分懊丧，便笑道：“不烫头发都是这样的呀！你要不要烫头发？”“娘问我要不要烫头髮，”她告诉楚娣。楚娣笑道：“你娘还不是想嫁掉你。”她也有戒心。有个吕表哥是耿家的穷亲戚，翠华的表姪，常来，跟乃德上交易所歷练歷练，生得面如冠玉，唇若涂朱，剑眉星眼，玉树临风，所有这些话都用得上，穿件藏青绸袍，过来到九莉房里，招呼之后坐下就一言不发，翻看她桌上的小说．她还搭訕著问他看过这本没有，看了哪张电影没有，他总是顿了顿，微笑著略摇摇头。她想不出别的话说，他也只低著头掀动书页，半晌方起身笑道：“表妹你看书，不搅糊你了。”耿家有个表姐笑嚷道：“吕表哥讨厌死了，听六姐说．也是到他们那儿去一生坐了半天，一句话也不说。六姐说讨厌死了，”那是耿家的阔亲戚，家里两个时髦小姐，二十几岁了。耿家自己因为人太多，没钱，吕表哥也不去默坐。九莉觉得她是酸葡萄，但是听见说他对“六姐”姐妹俩也这样，不禁有点爽然若失。后来听九林说吕表哥结婚了，是个银行经理的女儿。又听见九林说他一发跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一丝庆幸。九林对吕表哥的事业特别注意。他跟九莉相反，等不及长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫，黄卡其袴，配上有油渍的领带，还是小时候楚娣送他的一条，穿著也很英俊，常在浴室里照着镜子，在龙头下沾湿了梳子，用水梳出高耸的飞机头。十二岁那年有一次跟九莉去看电影，有家里汽车接送，就是他们俩．散场到惠尔康去吃冰淇淋，他就点啤酒。“大爷死了，”九莉放假回来他报告．“据说是饿死的。”九莉骇异道：“他那么有钱，怎么会饿死？”“他那个病，医生差不多什么都不叫吃。饿急了，不知怎么给他跑了出来，住到小公馆去．姨太说‘我也不敢给他吃，不然说我害死的’还是没得吃。所以都说是饿死的。”她知道西医忌嘴之严，中国人有时候不大了解，所以病死了以为是饿死的．但是也是亲戚间大家有这么个愿望．“韩妈乡下有人来，说进宝把他外婆活埋了，”九林又閒閒的报道。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎么还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里．说是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开来往里塞。”九莉又骇然，简直不吸收，恍惚根本没听见。“韩妈怎么说？”“韩妈当然说是没有的事，说她母亲实在年纪大了，没听见说有病，就死了，所以有人造谣言。”“少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。“噢，”他高声应了一声，因为不惯大声，声带太紧，听上去有点不自然，但是很镇静敏捷的上楼去了。韩妈没提她母亲死了的事，九莉也没问她。她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子，给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了，”说著几乎泪下。九莉笑道：“那怎么会？不会的，”也想不出别的话安慰她。她不作声。“怎么会呢？”九莉又说，自己也觉得是极乏的空话。她陪著九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头髮稀了，露出光闪闪的秃顶来，五官都清秀，微闔著大眼睛。“韩妈你看我画的你。”她拿著看了一会，笑道：“丑相！”九莉想起小时候抱著猫硬逼牠照镜子，牠总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷。起先翠华不知道网球场有许多讲究，修理起来多么贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对著个砖墙打网球，用楚娣给他的一隻旧球拍。翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想利用这荒芜的花园养鹅，买了两隻，但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去，开始疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两人都不大提这话，有点忌讳——连鹅都不育？“二婶要回来了，”楚娣安静的告诉九莉，脸上没有笑容。九莉听了也心情沉重，有一种预感。好婆长得一点也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿著件月白印度绸旗袍，挺著个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口吻，说得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐间。这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼，咱们过阴天儿哪，”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼，没什么好吃，但是情调很浓。“我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒著那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳嘍！”她说．她是小家碧玉出身，家里拉大车。她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆请客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿，搂搂抱抱的跳．跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本歷史小说，写晚清人物的《清夜录》，里面赛金花从良后，也是代表太太出国做公使夫人，显然使她想起自己的身世来。九莉也看了《清夜录》，听见说里面有她祖父，看著许多影射的人名有点惴惴然，不知道是哪一个，是为了个船妓丢官的还是与小旦同性恋爱的？“爷爷名字叫什么？”她问九林，又道：“是哪两个字？”他写给她看。不知道他怎么知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”，但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。她赶紧去翻来看，惊喜交集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他。乃德绕著圈子踱著，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷，撞见东翁的女儿，彷彿这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔……唔。”“你讲点奶奶的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。她想了想。“从前老太太省得很喏，连草纸都省。”九莉听著有点刺耳，但是也可以想像，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。“三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装．十几岁了还穿花鞋，镶滚好几道，都是没人穿了的。二爷出去，夹著个小包，”韩妈歪著头，双肩一高一低，模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势，“一溜溜出去，还没到二门，在簷下偷偷的把脚上的鞋脱下来换一双。我们在楼上看见笑，”她悄悄笑著说，彷彿怕老太太听见。“二爷背书，老太太打呵！“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”她在女僕间算是后进，但是老太太后来最信任她。九莉又问三姑关于奶奶的事，爷爷她不记得了，死的时候她太小。楚娣也看了《清夜录》，笑道：“奶奶那首诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。奶奶只有一首集句。自己很喜欢：‘四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容色，煊赫旧家声’想想真是——从前那时候四十岁已经老了，奶奶死的时候也不过四十几岁，像我们现在倒已经三十几了。“奶奶非常白，我就喜欢她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那么个小红点子。我喜欢摸它。“大爷非常怕奶奶。奶奶总是骂他。”她死后他侵吞两个孤儿的财产，报了仇，九莉心里想。“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一双出去换。”“是都说奶奶后来脾气古怪，不见人。也是故意要他不好意思见人，要他怕人——怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又道：“替奶奶想想也真是，给她嫁个年纪大那么许多的，连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲……”九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”“当然是这么说，郎才女貌的。”楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片，是夏天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头髮中分，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”她们的确是容易看不起人．奶奶嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，儘管横V字头路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大花园里。这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有出路，他五十几岁就死了。楚娣忽然好奇的笑道：“你为什么这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。蕊秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去．蕊秋躺在床上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文件柜，一隻手扳著抽屉柄，穿著花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。见九莉来了，便走开了。碧桃来了，也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十八九岁了——从小买来的丫头，不知道确实岁数——留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前．吓人一跳。九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。蕊秋一面刷著头髮，含酸道：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带著小林，带东带西，喜欢得很。”九莉觉得惊异，她母亲比从前更美了，也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对著人，向镜子里深深注视著。九莉那天回去，当著翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”“唔。”当然他们也早已听见说蕊秋回来了。蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。“小林你的牙齿怎么回事？”他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是食不下咽的样子。有一天她走进餐室，见他一个人坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。“你怎么了？”“头昏。”他抬起头来苦著脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎么忽然这样娇嫩起来？蕊秋讲了一段营养学，鼓励的说他够高的，只需要长宽，但是未了叫他去照X光验肺，到某医院去，向掛号处说卞小姐讲好的，账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”，医院里搅不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人说。又是某小姐代付费，倒像是他靠一个年纪较大的女朋友养活他。他先走，她要在晚饭前直接回学校去。蕊秋又去洗脸，九莉站在浴室门边拭泪，哭道：“我要……送他去学骑马。”蕊秋笑了。“这倒不忙，先给他进学校，哪有这么大的人不进学校的。”她替九莉把额前的头髮梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头髮不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。“痴头怪脑的，”饭桌上一个同班生嗤笑著说。她这才笑著把头髮掠上去。自从乃德倒戈，楚娣不跟他来往了。这时候刚巧五爷回来了，就托五爷去说，送九林进学校，送九莉出洋．五爷在满洲国不得意，娶了个十六岁的班子里姑娘带回来，说看她可怜，也是流落在东北。所以现在又是两份家，他两个姑奶奶对他十分不满。又是在下午无人的餐室里，九林走来笑道：“你要到英国去啦？”惊奇得眼睛睁得圆圆的。“不知道去得成去不成，”九莉说。“你去我想不成问题，”他很斟酌的说，她觉得有点政客的意味。她因为二婶三姑，一直总以为她也有一天可以出洋，不过越大越觉得渺茫。“他答应的，离婚协议上有，”蕊秋说。那时候他爱她，九莉想。真要他履行条约，那又是打官司的事。但是她的魔力也还在，九莉每次说要到“三姑”那里去，他总柔声答应著，脸上没有表情。“你二叔有钱，”蕊秋说。九莉有点怀疑。她太熟悉他的恐怖。他也并没说没有，只道：“离了韩妈一天也过不了，还想一个人出去——就要打仗了，去送死去！”翠华道：“小莉到底还想嫁人不嫁？”五爷把话传了过去，楚娣又是气又是笑，道：“哪有这样的，十六七岁就问人还想不想嫁人。”韩妈大概是听九林说的，乘无人的时候忽道：“太太要是要你跟她，我也没什么，”这句有点囁嚅著，眼睛一直不望著她。“她又不要你，就想把你搞到那没人的地方去。”“我想到外国去，”九莉轻飘的说。“我要像三姑。”“吓咦！”吓噤的声音，低低的一声断暍。韩妈对楚娣蕊秋从来没有过微词，只有这一次。九林又给叫到楚娣那里去了一趟。“小林你怎么这么荒唐？”蕊秋厉声说。他不作声。他没到医院去照X光，九莉觉得是因为蕊秋不信任他，没给他十块钱X光费。当然，给了他是否会另作别用，那又是个问题了。九莉刚中学毕了业回来，这一天街上叫卖号外。陪房女佣出去买了张回来，只比传单略大一圈，拿在手里惊笑道：“这报纸怎么这么小？”九莉只在楼梯脚下就她手里看了看。满纸大红大黑字。沪战开始了。蕊秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆子小，一打仗就在法租界一家旅馆里租下一套三个房间。他的姨太太早已“打发”了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概觉得他这笔旅馆费太客观了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也许是越看她越不行，想乘机薰陶薰陶。“三姑说我们这里离闸北太近了，叫我到她那里去住两天，”九莉向乃德说。翠华刚巧出去了，她如释重负，每次当著翠华抬出“三姑”来，总觉得非常不自然，不像与乃德在这一点上有一种默契。乃德照例应了声“唔，”没抬起眼来。旅馆里很热闹。粉紫色的浴缸上已经一圈垢腻。“要亡国还是亡给英国人，日本鬼子最坏了，”云志说。蕊秋笑了起来。“你这种话可不气死人，要亡国还情愿亡给谁。”云志又道：“印度鬼子可怜咧，亡国奴咧！”蕊秋道：“你们这些人都是不到外国去，到了外国就知道了，给人看不起，都气死人了！”“哪个叫你去的？”他们姐弟与楚娣兄妹一样，到了一起总是唇枪舌剑，像拌嘴似的，但是他们俩感情好。蕊秋道：“你不洗个澡？人家还特为开房间洗澡呢。”云志道：“多洗澡伤元气的。”云志夫妇托了蕊秋给长女次女介绍留学生，正交朋友，让出两间房来让她们会客，大家挤在另一间里，蕊秋楚娣领了红十字会的活来做，捲绷带，又替外侨志愿兵打茶褐色毛线袜子。云志低声道：“那天在家里，我听见客厅里一个跑一个追，在笑，我有点不放心，走过门口瞭了一眼，看见旗袍大襟敞著，我急了，大叫刘嫂子，叫她进去装著拿东西，一会再去对茶送点心，多去两趟。”蕊秋道：“所以说我们中国人不懂恋爱。哪有才进大门就让人升堂入室的。”轰炸中，都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，非常愉快。次日正午一声巨响，是大世界游艺场中弹，就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过，有一辆在苍绿油布篷下露出一大堆肉黄色义肢，像橱窗中陈列的，不过在这里乱七八糟，夹杂在花布与短打衣袴间。有些义肢上有蜿蜒的亮品品深红色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看见了。看来法租界比她家里还要危险。午后蕊秋便道：“好了，你回去吧。”电车站上闹嚷嚷的卖号外，车窗里伸出手来买。似乎大家脸上都带著一丝微笑，有一种新鲜刺激的厌觉。天热，下了车还要走一大截路，回到家里晒得红头涨脸，先去洗个脸再上楼去见他们。在浴室里，她闻见身上新鲜的汗味。洗了脸出来，忽见翠华下楼来了，劈头便质问怎么没告诉她就在外面过夜，打了她一个嘴巴子，反咬她还手打人，激得乃德打了她一顿。大门上了锁出不去，她便住到楼下两间空房里，离他们远些，比较安全。一住下来就放心了些，那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。这两间房里堆著一些用不著的旧傢俱，连她小时候都没见过，已经打入冷宫的红木大橱，橱顶有彫花门楼子。翠华的两个进大学的兄弟来住的时候权作客房，睡在籐心红木炕床上。她只用一间，把中间的拉门拉上。到隔壁一间去找书看，桌上有笔砚，又有张纸鬆鬆的团成一大团。摊平了是张旧式信笺，上面半草的很大的字是她弟弟的笔跡：“二哥如晤：日前走访不遇，悵悵。家姐事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”这是什么话？她因为从前在她的画上打槓子，心里有了个底子，并不十分震动。二哥是天津来的从堂兄。这封信是没寄还是重新写过了？粗心大意丢在这里，正像他干的事。他难道相信她真有什么？翠华说她在外面过夜没先稟告她，不过是个不敬的罪名，别的明知说了也没人相信。尤其是九林，直到不久以前，她从学校回来还是跟他住一间房，两张单人床之间隔著个小橱。她已经听韩妈说他梦遗过，但是脱衣上床的时候，他虽然是礼貌的不看，也确实两人都坦然不当桩事。她一门心思抽长条子，像根竹竿。有时候她也有点觉得奇怪，没人叫他们分房住。原因大概是楚娣乘著乃德结婚，多买了一堂现代化的卧室傢俱。既然是买给他们俩的。翠华不好意思叫他们搬一个出来，彷彿是覬覦这堂傢俱，所以直到去年才让她的小妹妹去跟九莉住。如果他不是真当她会有什么，那他是为虎作倀诬蔑她？但是她没往下想，只跟自己打官腔，气愤道：“念到书经了，念通了没有，措辞这样不知轻重。”信笺依旧团皱了撩在桌上，也从来没有告诉任何人。关了几天，这天下午韩妈进来低声说：“三小姐来了。”二婶三姑听见了风声，所以三姑来跟他们理论。九莉也兴奋起来了。“你千万不要出去，出去了就再也回不来了，”韩妈恐吓的轻声说。九莉带笑点了点头。当然这是替她打算的话。她自己也已经写过一张字条交给韩妈送去：“二叔，娘是真的对我误会了，请二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。当然一看就撕了。韩妈没说，她也没问。韩妈拖过一张椅子，促膝坐下，虎起一张脸看守著她。只避免与她对看。脸对脸坐得这样近，九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱著韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她，就光因为她活著而且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息。突然听见叫骂声，在楼上楼梯口，声带紧得不像楚娣的声音，一路嚷下楼梯，听不清楚说什么。才来了没有一会。乘此衝出去，也许可以跟三姑一块走。韩妈更紧张起来。九莉坐著没动，自己估量打不过她，而且也过不了大门口门警那一关。又一天晚上韩妈进来收拾，低声道：“讲要你搬到小楼上去。”“什么小楼？”“后头的小楼。坏房子。”九莉没去过，只在走廊门口张望过一下，后搭的一排小木屋，沿著一溜摇摇晃晃的楼廊，褪色的惨绿漆阑干东倒西歪，看著不寒而慄，像有丫头在这里弔死过。韩妈眼睛里有种盘算的神气，有点什么傢俱可以搬进去，让她住得舒服点。随又轻声道：“好在还没说呢。”还没来得及锁进柴房，九莉生了场大病。韩妈去向翠华讨药，给了一盒万金油。发高热，她梦见她父亲带她去兜风，到了郊区车夫开快车，夏夜的凉风吹得十分畅快。街灯越来越稀少，两边似乎都是田野，不禁想起阎瑞生王莲英的案子，有点寒森森的。阎瑞生带了个妓女到郊外兜风，为了她的首饰勒死了她。跟乃德在一起，这一类的事更觉得接近。她乘病中疎防，一好了点就瞒著韩妈逃了出去，跑到二婶三姑那里。一星期后韩妈把她小时候的一隻首饰箱送了来，见了蕊秋叫了声“太太！”用她那厌情洋溢的声口。蕊秋也照旧答应著，问了好，便笑道：“大姐走了他们说什么？”韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑道：“没说什么。”九莉知道蕊秋这一向钱紧，但是韩妈去后她说：“我给了她五块钱。看老奶奶可怜，七八十岁的人，叫她洗被单。这才知道厉害了，从前对我那样，现在一比才知道了。”“她从前怎样？”九莉问。“哈，从前我们走的时候，你没看见这些大妈们一个个的那样子呵——！临上船，挑夫把行李挑走了，就此不见了。你二叔一拍桌子说：‘行李我扣下了！’这些人在旁边那神气呵——都气死人。”楚娣在洋行里找了个事，不大在家。卞家两个较小的表姐也由蕊秋介绍留学生，她们都健美。从前楚娣那里也有一种有目标有纪律的气氛，是个诉讼厂，现在是个婚姻厂，同时有几件在进行。卞家的人来得川流不息。“你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌，”蕊秋说。南西也常来。楚娣背后揽眉笑道：“啊呦，那南西，”九莉知道是说她的化妆衣著不像良家妇女。蕊秋道：“你没看见她刚到巴黎的时候小可怜似的。认识了查礼，一吵架就跑来哭。总算查礼倒是跟她结了婚。到现在他家里人还看不起她，他们家守旧。”蕊秋不是跟他们一块回来的。她有个爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以弯到东南亚去了一趟。“爪哇人什么样子？”九莉问。“大扁脸，没什么好看。”她喜欢蕊秋带回来的两幅埃及剪布画，米色粗布上，缝钉上橙红的人牵著骆驼，远处有三座褪色的老蓝布金字塔，品字式悬在半空中。她刚在古代史上发现了苗条的古埃及人，奇怪他们的面型身段有东方美。“埃及人什么样子？”蕊秋微撮著嘴唇考虑了一下。“没什么好看。大扁脸。”她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是弹簧褥子奇软，像个大粉扑子，早上她从里床爬出来，挪一步，床一抖，无论怎样小心，也常把蕊秋吵醒，总是闹“睡得不够就眼皮摺得不对，瞅著。”她不懂那是眉梢眼角的秋意。她怕问蕊秋拿公共汽车钱，寧可走半个城，从越界筑路走到西青会补课。走过跑马厅，绿草坪上有几隻白羊，是全上海唯一的挤奶的羊。物以稀为贵，蕊秋每天定一瓶羊奶，也说“贵死了！”这时候西方有这一说，认为羊奶特别滋补，使人年青。她从家里垫在鞋底带出来的一张五元钞票，洗碗打碎了一隻茶壶，幸而是纯白的，自己去配了一隻，英国货，花了三块钱。蕊秋没说什么。母亲节这天走过一爿花店，见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心，她觉得像蕊秋。走进去指著它笑问：“我只要一朵。多少钱？”“七角钱。”店里的人是个小老僕欧，穿著白布长衫，苍黄的脸，特别殷勤的带笑抽出这一朵，小心翼翼用绿色蜡纸包裹起来，再包上白纸，像婴儿的襁褓一样，只露出一朵花的脸，表示不嫌买得太少。“我给二婶的，”她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸捲，露出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑著。九莉“噯呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？”她想起那老西崽脸上諂媚的笑容：心里羞愧到极点。“不要紧，插在水里还可以开好些天。”蕊秋的声音意外的柔和。她亲自去拿一隻大玻璃杯装了水插花，搁在她床头桌上。花居然开了一两个星期才谢。她常说“年青的女孩子用不著打扮，头髮不用烫，梳的时候总往里捲，不那么毕直的就行了。”九莉的头髮不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大，“老鼠披荷叶”似的，自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。“人相貌是天生的，没办法，姿势动作，那全在自己。你二叔其实长得不难看，十几岁的时候很秀气的。你下次这样：看见你爱慕的人，”蕊秋夹了个英文字说，“就留神学她们的姿势。”九莉羞得正眼都不看她一眼。她从此也就没再提这话。“呜啦啦！”蕊秋惯用这法文口头禪含笑惊嘆，又学会了爱吃千叶菜“啊提修”，煮出来一大盘，盘子上堆著一隻灰绿色的大刺猬，一瓣一瓣摘下来，略吮一下，正色若有所思。“啊。我那菲力才漂亮呢！”她常向楚娣笑著说。他是个法科学生，九莉在她的速写簿上看见他线条英锐的侧影，戴眼镜。“他们都受军训。怕死了，对德国人又怕又恨，就怕打仗。他说他一定会打死。”“他在等你回去？”楚娣有一次随口问了声。蕊秋别过头去笑了起来。“这种事，走了还不完了？”但是她总是用蓝色航空邮简写信，常向九莉问字，用两张纸掩住两边，只露出中间一段。九莉觉得可笑。“我有两本活动字典，”她说楚娣与九莉。她难得请客，这一次笑向楚娣道：“没办法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。”这公寓小，是个单独请吃茶的格局，连一张正式的餐桌都没有，用一套玻璃桌子拼成不等边形。幽暗的土黄色灯光下，她只穿著件简便的翻领黑丝绒洋服，有隻长方的碧蓝彫花土耳其玉腰带扣。菜已经上了桌，饭照西式盛在一隻椭圆大盖碗里，预备添饭。“还缺一隻椅子，”她说。九莉到别的房间去找，但是椅子已经全搬去了。唯一的可能是一张小沙发椅，踌躇了一下，只好把它推出去，偏又搁在个小地毯上，涩滞异常，先推不动，然后差点带倒了一隻站灯。她来了以后遇到劳作总是马上动手，表示她能适应环境。本来连划火柴都不会，在学校做化学实验无法点酒精灯，美国女教师走来问知代划，一脸鄙夷的神色。在家里总有女佣慌忙拦阻：“我来我来，”怕她闯祸失火。“卞家的小姐们自己到弄堂口小店去买东西！”从前李妈轻声说，彷彿是丑事。蕊秋定做的一套仿毕卡索抽象画小地毯，都是必经之道，有时候可以捲起一角，有时候需要把沙发椅抬起一半。地毯一皱就会拖倒打碎东西，才度过一张，又面临一张。好容易拱到过道里，进了客室的门，精疲力尽，怱见蕊秋惊异得不能相信的脸。“你这是干什么？猪，”项八小姐南西夫妇与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见，仍旧略带著点微笑，再把沙发椅往回推。等到回到饭桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。每次说她她分辩，蕊秋便生气说：“你反正总有个理！”“没有个理由我为什么这样做？”她想，但是从此不开口了。