这边仪仗队中走出一个士兵，用中国戏曲走圆场的方式在这国境大道上转圈，速度之快可以用“草上飞”三字来形容。转完，回队，就有一个士兵用极其夸张的脚步向边境大门走去。夸张到什么程度？他曲腿迈步时膝盖抵达胸口，迈几步又甩腿，一甩把脚踢过了头顶。更惊人的是每步落地时的重量，简直是咬牙切齿地要把皮鞋当场踩碎，把自己的关节当场跺断。用这样的步伐向印度走去，像是非把印度踏平了不可。对方也出一个士兵，脚步之重也像要把巴基斯坦踏平踩扁。两人终于越走越近。目光中怒火万丈，各不相让，这倒让我们紧张了一会儿，因为从架势看两人都要把对方图圈吃了。但是，就在他们肢体相接的一刹那，两人手脚的间距不到半寸，突然转向，各自朝自己的国旗走去，让我们松了一口气。一个在国旗下刚站定，仪仗队中走出第二个士兵，完全重复第一个的动作，要把皮鞋踩碎，要把关节跺断，要把敌国踏平，要把对方吃了，然后又在半寸之地突然转身… … 这时我们就不紧张了，摄影师袁白扛着摄像移U 忍俊不禁，而我则改不了看IR 戏的习惯，每当他们憋一次劲就脱口叫一声好。两边的气氛是那么庄严，只有我们这批中国人一直强掩着嘴．怕笑出声来。好，现在一边五个站满了，彼此又挺胸收腹地狠狠跺了一阵脚，然后各有一名士兵拿出一支小号吹了起来。令人费解的是居然是同一个曲子，连忙拉人来问，说是降旗曲。两面国旗跟着曲子顺斜线下降，余摊戈的底部交汇在一起。两边的仪仗队取回自己的国旗，捧持着正步走回营房。眶哪一声，国门关了。看完这个仪式回旅馆，路上有朋友问我有何感想，我说：对抗之中完全趋同，就像亲密之中暗暗敌对，很值得玩味。一九九九年十二月十日，拉合尔，夜宿Avari 肠h ～旅馆“佛祖笑了”本来今天肯定要过关进印度，没想到临时传来俏息，印度当局只许我们进人，不许进车。那就只好继续与他们交涉了，我们在拉合尔等着。在拉合尔这样的边境城市，最容易触发对两国关系的思考。昨天下午的降旗仪式，? 直在脑海里挥之不去。如果说，那是一出小小的滑稽剧，那么，背后连带的却是一场气氛峻．厉的大悲剧。巴基斯坦与印度，围绕着克什米尔的归宿，吵吵打打很多年了，当时在外人看来是分家的两兄弟打架．背后又有超级大国的战略游戏，没太当一回事，我们中国只是因为离得太近，才稍稍关注。但谁能料到，去年五月，先是印度，后是巴基斯坦，两国分别进行了五次和六次核试验，亦即在短短十几天内共进行了十一次！这不能不把世界震凉了，成了二十世纪末为数不多的头等人类危机。印度核爆炸的地方，离印巴边境不远，在我们现在落脚的拉合尔南方一个叫博克兰的地方。巴基斯坦核爆炸的地方，离我们那天从伊朗札黑丹到奎达的那条路不远，一个叫查盖的地方。印、巴都不是《 不扩散核武器条约》 规定的合法有核国家，但从连续试验的次数看来，实在都有点疯了。尤其是印度，不仅是始作俑者，而且公开宣布在必名要时将“毫不犹豫地动用核武器”，这无疑是人类听到过的最翠乡饰的声音。动用核武器居然可以“毫不犹豫”，这对全世界将意味着什么？最让我难过的是，发出最恐怖声音的这个人种，这种嗓门，曾经诵唱过天下最慈悲、最悦耳的经文。写到这里，窗外传来铺天盖地的晚祷声，这是从不远处的巴德夏希（Bad 山abi ）清真寺传来的。这个清真寺据说是世界最大，不知是否确实。在边境线上有最大的一座清真寺，象征性地表明两国的冲突有宗教渊源。一九四七年印、巴分治，就是在英国殖民者的设计下，由“宗教特点”来划分的。这一划，六百多万穆斯林从印度迁人巴基斯坦，二百多万印度教徒从巴基斯坦迁入印度，又把一个克什米尔悬置在那里，终于使遥远的宗教分歧变成了现实的政治冲突。说起来两个宗教都有一本长长的辛酸账。我想，最能说明两方辛酸的莫过于印度北方邦的那座城市阿约迪亚了。印度教的辛酸是，他们很早就有了一个主神叫罗摩，连圣雄甘地遇刺身亡前最后的遗言也是“晦，罗摩！”相当于别国人说：“哦，天啊！”罗摩就是印度教徒心目中的天，他诞生在阿约迪亚，那里一直有一座罗摩神庙，谁料十六世纪伊斯兰统治者拆毁了这座神庙，在原址建了一座巴布里清真寺。其实当时印度教的悲惨遭遇是说不尽、道不完的，岂止仅仅一座神庙被拆毁。就我本人阅读范围所及，印度在十世纪之后蒙受的血．腥，只有古代巴比伦历史上亚述王朝的残忍可以相比。但是平心而论，这与后代伊斯兰教信徒已经没有什么关系了，他们只是虔诚地一代代到巴布里清真寺倡玲L 拜，哪里知道这里曾经是印度教的圣地所在。但印度教徒没有忘记，多次在那里与穆斯林发生暴力冲突，直到一九少L 二年十二月六日，把有四百多年历史的巴布里清真寺捣毁成一片瓦砾，然后立即建起了一个临时的罗摩庙。似乎是还了一笔历史旧账，但在此后几个月内，两方冲突白热化，死亡近五干人，历史旧账变成了现实血泪。这是一种让人伤心的宗教对峙，历史上与别的宗教也发生过，但一旦与现实的政治企图连在一起，例如与印度由来已久的大国梦连在一起，居然逐步升级到核对峙。宗教与核，就这么奇异地扭在一起了。让人哭笑不得的是，二十几年前印度首次核试验成功的暗语，居然是“佛祖笑了”。佛教是各个宗教间最和平鸽的一种，从不炫武征战，正因为如此，它已在印度失去了地位，怎么到了核冒险的时刻，反要佛祖微笑？这又触及到了文明的一个要害部位。宗教，既可能是文明的起始状态，又可能是文明的归结状态。一种文明离开了宗教是不完整的，同样，一种宗教脱离了文明的走向也是要不得的。我看到此间有一种宗教在一次次发表声明，说下一代有受教育的自由，也有不受教育的自由，它们现在要捍卫不受教育的自由，这在我看来无异是在声明与文明诀别。当然，最与文明作对的事情，就是发动战争，不管借多大的宗教理由。《 不扩散核武器条约》 批准泵今，在‘．核门槛”上徘徊的国家，仅我们这次沿途经过的就有以色列、伊拉克、伊朗一、巴基斯坦、印度。我不知道今后的人类究竟对自身有多少约束力，如果没有，那么，对文明的毁灭性引爆，将发生在旦夕之间。人类几千年的智能贮备，转眼变成了自我损灭的因由，这真不知道会在太空间留下一声什么样的浩叹。现在，我们从两个核试验场旁边穿过，从两国士兵拳脚挥舞的国门穿过，去朝拜千年前的文明，就像用手拨开一把把寒光闪闪的刀剑，去寻找他们家蒙尘的家谱。这份家谱能使刀剑略有收敛，还是更加凶猛？一九九九年十二月十一日，扛合尔，夜宿Avaril 』 卜。ue 旅馆恃弱和逞强这两天在旅馆里很忙，经常有侍者来问，大堂有人想见我，见不见？在印巴边境居然有人想见我，当然得见，但他们是谁？怎么知道我在这里？下楼一看，都是中国人，一批又一批。有住在这里的华侨，还有中国驻外公司的职员，他们都是月踞醚卫视的观众，从电视中得知印度还没有准许我们的车辆进关，全队在拉合尔滞留，就一家家旅馆找过来了。有一个华侨家庭，刀少又十多岁的老太太到十岁的小妹妹全家都来了，捧着花。老太太已故的丈夫原来是抗日战争时美军顾问团中的中国人，留驻印度加尔各答没有走，一家子也就在那儿了。但后来印度对中国人没有一巴基斯坦友好，他们就迁到了这个边境城市。老太太几乎背得出我每天为电视节目写的一段”，秋雨录”，又特另JJ 崇拜时事评论家曹景行先生，而小妹妹则执意要见孟广美。这很容易，一招手，广美乐呵呵地过来了。话题终于集中到一点：印度为什么一直在宣传“中国威胁论”？这关系到华侨的生活。说是头号威胁，但一点证据也不提供。我说，对此我有点研究。天底下有两种人，一种恃弱，一种逞强。恃弱者成天扮作可冷相，只想博取别人的同情，他们有时也会夸张敌情，却又不敢说谁威胁了他们，因为这样反而会增加他们的危机感。逞强者恰恰相反，绝不会说自己受到了什么威胁，只把自己打扮成无敌英豪，一次次向着更强大的对手叫阵，恨不得立即就决尸雌雄。但是也有一种人，既要恃弱，又想逞强。方法是伪造强敌，可以兼收恃弱和逞强的双重功效。这是一种古已有之的老花招，没想到在国际政治中也有这种情况。恃弱心理布反可理解。这是多年被奴役的心理折射，要摆脱很困难。以印度为例，十二世纪一位穆斯林君主曾对他的部下说：“你一定要切记，如果不使印度人极端贫困，他们就不会驯服。够他们吃就可以了，绝不容许剩余，更不能让他们拥有财产。”这样的统治延续了好几百年，便形成了一种顽固的草民心理、乞告』 臼理、凯觑心理。即使地位改变了，也仍然觉得自己矮人一等，时时受到威胁，时咕需要乞告。逞强心理也布反可理解。外族统治消融了，殖民统治结束了，人口世界第二，经济发展不慢，但恼火的是，这二十年来，在一般的国际视野中，中国的地位提高不少，而他们则总被看成是麻烦多多的南亚一员。因此，对印度而言，与巴基斯坦对峙不算大事，真正的大事是能否在今后几十年内赶超中国，使自己从南亚大国而升格为世界大国。结果一来二去，把自己的赶起玖寸象当作了敌人，把人家的成绩当作了威胁。两者都可理解，但把恃弱和逞强合于一体，必然会产生扭曲。扭曲又会导致情绪激烈、行为极端，真不知会产生什么后果。一九九九年十二月十二日，拉合尔．夜宿Avaril 必Iho ，右支馆印度人口爆炸从巴、印边境到新德里，实际距离是五百公里。这个距离在中国驾车行驶大约为四个半小时，在这里花了九小时四十分，一倍多一点。临行前拉合尔的一位老华侨告诉我们，印度农村比巴基斯坦还穷。但我们这一路看来，并非如此，实在要比巴基斯迫劝子得多。如果拿中国来比，巴基斯坦整个南部即信德、稗路支地区那么长达几千公里让人窒息的贫困，在全中国任何地方者阿良难找到了，至多在西北、西南有少数过于冷僻的村落略有相似；而印度的这些农村，则近似于中国冀北、赣南的部分地区，只是道路整治和卫生状况差距较大，又必须除开人群。在印度，不管你来到村庄还是小镇，都会真正感到人口爆炸的恐怖。我在几个小镇认真观察了一下，密密麻麻的人群的基本构成情况大概是：三成摆摊，一成乞讨，六成闲站着。让人感到拥挤的，首先是这六成闲站着的人，哪里出了点小事就往哪里涌，使人口的重量因运动而夯得更加密实；其次是摆摊的人，完全不讲秩序，就像一个书架倒地，猛一看增加了卜倍的书。中国是世界上人口最多的国家，由中国人来说人家的人口爆炸，似乎缺少资格。但请想一想，印度的国土只有中国的三分之一，而人口已达十亿，这个密度就不是中国所能比的了。据联合国有关部门推算，印度再过十多年，总人口将超过中国，那在平均空间的密度感受上更会强烈。中国人恋家，退了休还在家里忙这忙那，很少有人成夭没事站在街上等着看事情发生。因此见到印度人这么一站，居然把我们这些来自北京、香港、上海、台北等等也算拥挤的城市的中国人压得透不过气来。真不知来自美洲、欧洲、澳洲的朋友们看了，会有什么感觉。人口主要在穷人里膨胀。穷人哪里都有，但印度穷人之穷，已经成了世界各国旅行者都为之惊J 合的一个景观。就在我们经过的五百公里间，紧贴道路，就连贯着一大片一大片的窝栩区。旬沙窝棚高半公尺至一公尺，人只能爬进爬出，黑乎乎的像是由垃圾搭建，这便是一个家。，一卜中国学者说，过去中国人极言一个人穷，至多说是“家徒四壁”，但印度这些穷人，则连一“壁”都没有。我曾伸头到那些窝栩里边看了看，大多是地上铺一块破毯，角上有一小堆衣服，再加一个小锅，其他什么也没有了。据统计，印度穷人占一半以上，即五六亿，但有些城市的贫困率达百分之y 兮十。人口在这样一个生活水平上高速增长，其恶果已经不是卜月、国家、一个民族所能承担的了。世纪反思逃不开人口问题。以我们中国为例，公元之初约两千万，上亿是十七世纪，本世纪初为三亿，本世纪末为十二才乙，几何级数的增长速度委实惊人，幸好本世纪后期有了控制。但是就在中国开始控制人口的时候，印度人口突飞猛进，夕份又十年代增加的人口相当于整个西欧人口总和，现在更是每年增加两干多万。既然印度成为世界第一人臼大国的时间是十几年左右，那么，我们站在世纪之交和千年之交就不能不深深地担优了：百年后呢？千年后呢？答案很不乐观。因为事实证明，一切有良好经济教育水平的群落，人口正在大幅度锐减，而那些人口爆炸的地方，所有的政治派别由于害怕失去选票都绝不涉及人口问题，当然也就谈不上任何有效的控制措施。不管哪种文明，等到黑压压的人群赤着脚、光着身子奔涌过来，什么都不是了。最原始的物质要求对应着最原始的宗教崇拜，他们在人数还不太多的时候已经淹没了很多精致的文明，当数量继续无数倍的增长之后，什么淹没不了？一路就这么想着，心情黯然。扭头看窗外，路上的车辆都开得蛮笨，只知硬堵，谁也不让谁。很多汽车都不装反光镜，即便装了也只是极小一块，用来刮胡子还差不多，根本无法反映后面的车况。每辆车后面都用很大的英文字写着：“鸣喇叭！”但大家都鸣喇叭就什么也听不明白了，而且一片喧嚣中谁的心情也都变坏，纷纷横冲直撞起来。一辆载有不少旅客的客车，老年司机不知怎么心血来潮，想要用庞大的体积来逗弄．下我们，一次次故意把我们往路边逼，最后把我坐的那辆吉普车的一面都狠狠地擦着了。我们赶快停车来看，只见他一脸漠然，妍象如此冲冲撞撞是他老人家每天的正常消遣。正在这时，我们的五号车又被一辆急驰而来的小车追尾，小车车灯碎了，车头陷了，我们的车丝毫无损，那车没有任何怨言，悠然驶走，也像是正常消遭。路太窄，路面状况比巴基斯坦的公路好，但也好不到哪里去。因此我们车队整个儿是在跌跌撞撞地扭着走，永远神经紧张着，怎么也快不了。到新德里，已是晚上十一时。新德里很大，也有一点气派。几处立体夕巴臣结构设计聪明，略胜开罗和德 黑兰。它的最主要问题是空气污染，好像一直罩着铺天的浓雾，月朦胧，鸟朦胧。据说最严重的是水污染、排人恒河的工业废水和城市废水，每天就有九亿升。河流是人类文明的动脉，这次我们经过的一条条大河，从尼罗河、底格里斯河、幼发拉底河，一直到巴基斯坦的印度河，看到的都是贫困和战乱，污染的问题还不算最严重，现在看来要由恒河来创造这方面的最高纪录了。一九九九年十二月十四日，印度新德里，夜宿5 山了a 旅馆杰出的建筑狂这座城市叫新德里，因为在它北边还有一个老德里。新德里新得说不上历史，老德里老得说不清历史。现在它们已经连在一起了，新旧互相对峙着涡漩着穿插着，使岁月显得更加神秘和混沌。为了使脚步不在混沌中迷失，先去老德里。在车上一位印度司机已经一再警告：“有很多很多扒手，一定要注意好口袋。”刚停车，还没开车门，已经有两双小手在外面拍扣波璃，一看，六七岁的两个小孩，一个手上还抱着婴儿。大概是他弟弟，另一个一脚残废。印度司机立即冲着我喊：“千万别给钱，一给，马上围过来五一十一个！快速挤出去，终于到了一个稍稍空一点的街边，有一只黑黑的大手抓住了我的袖子。扭身一看，一个衣衫鲜艳而破旧的汉子，正把肩上的一个箩筐放下，从里面取出一只草笼，要揭开盖子给我看，我见他另一只手拿着一支笛子，立即判断他要做眼镜蛇的舞蹈表演了。早就听说这种表演是万万看不得的，因为不知道他会索取多少钱，而索钱时又会如何让眼镜蛇配合行动。我平生最怕蛇了，于是立即逃奔。逃奔牙庙准，因为要穿过密密层层的人力车和人群，而街道又很狭窄。终于来到一个宽敞处，前面已是著名的红堡。红堡是一座用红砂石砌成的皇宫，主人是十七世纪莫卧儿工朝的第五代帝主沙杰汗（Shah Jah . ）。这座皇宫很大，长度接近一公里，宽度超过半公里。城墙很高，外面还有一条护城河，非常气派。从雄伟的拉合尔门进入，里面也是一个街市，但气氛与宫外完全不同，竟相当整齐。我在街市的文物商店买了一尊印度教大神湿婆的黄铜雕像，沉沉地提在手上，又进了第二道门，那才一是当年皇帝活动的地力一。大院子里有很多宫殿，迎面的这一座也用红砂石砌造。这座宫殿最引人注目的是一个大平台，平台上一排排大柱面对着前面的广场，大柱中央有一个白石皇座紧靠后墙，墙上有个讲究的门，皇帝从这个门里出来坐在皇座上接见平台下的官员和民众。因为架势都在，当年的气氛很可想象。再往后走，便见到了一个白色大理石的宫殿，到处都是精细的雕刻，皇帝在这里接见更重要的人物，例如大臣和外国使节。这个大理石宫殿北边，有一座清真寺，叫珍珠清真寺．通体洁白，毫无杂色。在书个皇官暗红色的基调中，它的圆顶和柱塔显得晶莹而纯净。面对着这些纯红、纯自的伊斯兰风格建筑群，手里提着沉沉的印度教大神雕像，我在心中捕捉着对印度史的一些粗糙感觉。自从二十年前读到伊斯兰势力侵人印度时一系列行为的描写（多数描写还出自公正的伊斯兰历史学家的手笔）, 我对十一世纪之后的印度史总也提不起兴趣。只是对三百多年的莫卧）L 王朝有点另眼相看，原因是它有几个皇帝让人难忘。第一代皇帝巴布尔（Bab 世）是成吉思汗的后代，这已经有点意思。他勇敢而聪明，身处逆境时还想过躲到中国来当农民，却终于创建了印度最重要的外族王朝。只是他死时才四十几岁，太年轻了，给人留下的印象不太完整。更有意思的是第三代皇帝阿克拔（Akbar ) ，他作为一个夕卜族统治者站在这块土地上居然非常明智地想到了宗教平等的问题，甚至还分别娶了信奉印度教、伊斯兰教和佛教的皇妃。最让我注意的一件事情是，他召集了一次联合宗教会议，说印度的麻烦就在于宗教对立，因此要创立一种吸收各种宗教优点的新宗教，并修建了’‘联合宗教”的庙宇。印度人对这位皇帝产生了好感，但在信仰上又不想轻易改变，而原先占统治地位的伊斯兰教则多数不同意。这种局面招致他在皇族中势力减弱，又加上儿子谋权心切，一来二去，凄凉而死。他的儿子不怎么样，而孙子又有点意思。孙子不是别人，就是我现在脚踩的皇宫的建造者沙杰汗。沙杰汗这个皇帝不管在政治上有多少功过，他留在印度历史卜最响亮的名位应该是“杰出的建筑狂”。除了眼前这座皇宫，他主持的建筑难以计数，最著名的要算他为皇后泰姬玛哈（T aj Mahal ）修建的泰姬陵。泰姬陵已经进人任何一部哪怕是最简略的世界建筑史，他也真可以名垂千古了。泰姬皇后在他争得王位之前就嫁给了他，同甘共苦，为他生了十四个孩子，最后死于难产，遗嘱希望有一个美丽的陵墓。沙杰汗不仅做到了，而且远远超出亡妻的预想。这个陵墓，由两万民工修建了整整二十二年，现在还完好地保存在阿格拉，如果时间允许，应该去看看。已经无数次地见过它的照片，极度豪华又极度单纯，进人了诗和梦的境界。有人说，由于沙杰汗过于沉迷于包括泰姬凌在内的大量豪华建筑，把从阿克拔开始积累的大量财富耗尽了，致使莫卧）L 王朝盛极而衰。这也许是对的，但从历史的远处看过去，有那么美丽的建筑留下来了，也值。有时，一座建筑比一个王朝还重要。泰姬陵的单纯如同这座红堡皇宫的单纯，如同北达团肠座清真寺的单纯．反映了这位沙杰汗皇帝有很高的鉴赏水平。他不是设计者，但永远是选择者和批准者，他的兴趣决定了建筑师的行为走向。他保存了印度艺术雄浑大气的二面，又汲取了伊斯兰艺术的精细柔丽。融合的主要方法是洗去精细柔丽有可能产生的斑斓琐碎．把它们全都统一在同一色调里，达到一种浑然一体的整体气韵。他的祖父没有实现宗教统一的美梦，但他在建筑艺术中做到了。有几个历史场面让我感动。例如，沙杰汗在妻子死亡以后，有两年时间不断与建筑师们讨论建陵方案，两年后方案既定，他已须发皆白。又如，泰姬陵造好后，他定时穿＿上一身白衣去看望妻子的棺停，每次都位不成声。他与祖父遭到了同一个下场：儿子篡权。他的三少L 子奥伦泽布（Au ? gZeb ）废黝并囚禁了他，囚禁地是一座塔楼，隔一条河就是泰姬陵。他被囚禁了九年，每天对着妻子的陵墓。在晨雾暮霭间他会对妻子的亡灵说些什么呢？我想，他心底反复念叨的那句话用中国北方话来说最恰当：' ．老伴，咱们的老三没良心！"幸好，他死后，被允许合葬于泰姬陵。奥伦泽布掌权后明确宣布废除印度教和基督教。一九九九年十二月十五日，新德里，夜宿su 钾a 旅馆忧心忡忡在巴基斯坦时已经从香港方面传来消息，日本的《 朝日新闻》 在找我。我想不管什么事等我结束这次旅行后再说吧，没太留心。谁知昨天接到电话，说《 朝日新闻》 的中国总局局长加藤千洋先生已经与翻译杨晶女士一起赶到了新德里，而且已经找到这家旅馆住下了。这使我颇为吃惊，什么事这么紧急？见面才知，《 朝日新闻》 在世界各国选了十个人，让他们在二000 年开头十天依次发清绎寸新世纪的看法，不知怎么竟选上了我。这就把身为中国总局局长的加藤先生急坏了，先到上海找我，没找到，后来终于在香港大体摸清了我们的旅行路线，准备到尼泊尔拦截，但算时间，到尼泊尔已经接近年尾，来来去去可能会赶不及发稿时间，就决定提前到印度守候采访。人家那么诚心，我当然要认真配合。于是闲话少说，立即进人正题。我已走过的路程和今天谈话的地点．使话题没法不大，．劝佳免沉重。加藤先生准备布剔及仔细。他采访的问题大致是：二十世纪眼看就要结束，人类有哪些教训要带给新的世纪？两次世界大战的惨痛有没有铭记？联合国秘书长安南不久前说，最近十年死于战乱的人数仍高达五十万，可见自相残杀并未停止，新世纪怎么避免？除了战争，还有大量危机，例如地球资源已经非常厦乏，而近几十年发展情况较好的国家却以膨胀的物欲在大量浪费，资源耗尽了该怎么办？又如人口爆炸还在继续，但是文明程度高、教育状况好的群落却是人口剧减，真正发生人口爆炸的是贫困而又缺少教育的国家和地区，这又如何是好？至于在政治和宗教方面的冲突，虽然改变了方式，却没有大幅度缓和的迹象，如何减少差异、共生共存？什么是理想的国家风范？什么是全人类的文明共享？当然更主要的问题是，作为一个中国文人，你如何看待中国在世界的位置？中国目前的发展状态和今后的发展前途怎样？有哪一些难以逾越的麻烦问题？这次对世界文明故地作了一次系统考察，又引丝界文化和中国文化的看法有什么变化？这些问题翻阿反大，没有人能简单回答，只能讨论。录音机亮着红灯在桌子上无声地转动，我和加藤先生、杨晶女士三人越谈越优心仲忡，不时地摇头、叹气。确实很难轻松起来，只是我对中国的情况还比较乐观。感谢《 朝日新闻》 带来的刺激，使我可以把这些问题思考得更深人一些。我的这份日记，也应该在结束前稍稍整理一下这方面的思路。一切问题都迫在眉睫。文化本来应该是一种提醒和思索的力量，却又常常适得其反，变成了颠倒轻重缓急的迷魂阵。这次在路上凡是遇到特别触目惊心的废墟我总是想，毁灭之前这里是否出现过思考的面影、呼唤的声音？但是大量的历史资料告诉我，没有，总是没有。在一代雄主、百年伟业的庇荫下，文化常常成了铺张的点缀、无聊的品顺、尖酸的互窥，有时直到兵临城下还在作精心的形象打扮。结果，总是野蛮的力量战胜腐酸，文化也就冤枉地跟着凋零，而跟着文化一起凋零的，总是历史上罕见的一段光明。因此，文化最容易琐碎又最不应该琐碎，最习惯于讲究又最应该警惕讲究。文化道义和文化良知，永远是文化的灵魂所在。否则，营营嗡嗡的所谓文化，是自我埋葬的预兆。但是，文化道义和文化良知，又谈何容易？加藤先生想把谈话的气氛调节得轻松一点，说起昨天刚到印度时的一些趣事。他回忆了坐出租汽车时与司机讨价还价的过程，为了防止被骗，不说自己是日本人而冒充新加坡人。有一件事让他真的生了气。他在街上走，有一个人追着要为他擦皮鞋，他觉得没必要，拒绝了。谁知刚一拒绝，那人就取出一团牛粪往加藤先生皮鞋上甩，一下沾上了，只得让他擦。擦完，竟然索价三百五十卢比，其实这里擦鞋十个卢比已经足够。旁边突然走出两个“托”，以调解的面孔劝加藤先生出二百卢比… …没等加藤先生说完我就笑了，觉得人类之恶怎么这样相似。我说我有与你一样的遭遇，有人向我泼污，又问我想不想让他擦去，而擦去也是需要代价的。所不同的是，他们拨污的工具是文章、书籍，而代价是．允许他们盗版。加藤先生说：“你看，我对付不了那个擦鞋者，你对付不了那些盗版者，最简单的是非曲直彻底颠倒，我们竟然毫无办法。就从这样的小事想开去，人类怎么来有效地阻止邪恶？实在不能乐观。”我说：“请允许我继续从小见大，借这些小事来看看世纪难题。我们以往的乐观，是因为相信法律和舆论能维持社会公理．但是就以你遇到的这件小事为例，如打官司，证据何在？至于舆论，你已看到，除了那两个帮凶，别人根本不可能来关心。如果别．人来关口就更麻烦，还会把各自的观念全带进来，例如在印度教徒看来，那头拉粪的牛很可能是神牛，你还福分不浅呢。这也就是说，在社会生活的诸多领域，法律、舆论和宗教等等都不解决问题。那么引申到世纪难题，同样遇到由谁来控制，由谁来裁判，控制和裁判是否公正，不公正该怎么办等等比难题本身更难的课题。我的惆怅，即来自于此。”但是我也有企盼。企盼二十一世纪有更多的国家把国民经济和精神道德同时提高，成为对全世界进行理性制衡的中坚力量。我相信我的祖国，极有可能成为其中一员。至于个人，在人类面对如此密集的难题时，我企盼有更多的智者承担起真正的文化责任，不管有多少掷石唾骂，仍能保持－个坚贞不渝的群体。暴徒可以刺杀甘地和拉宾，但天地间毕竟留下了他有〕 的声音。一九九九年十二月十六日，新德里，夜宿反叮a 旅馆铁铸的觉悟者我在新德里徘徊时间最长的地方不太有名，在城南十四公里处，那里有一座以十三世纪的帝王库都布的名字命名的高塔，可惜已经断下两层。塔旁有一座清真寺，可惜已经坍弛。为什么会在功传里长时间地徘徊？因为我看到了在印度严峻对峙的三大宗教，在那里有一种隐秘而有趣的互融关系。先看塔。从建造的王朝看，当然是伊斯兰建筑，不会有疑问，而且基本林淞确实是伊斯兰。但是，第一层人口朝北，这是印度教的要求；如果从飞机上看下来，它的横截面是葵花形，这更是印度教的标记。有两种可能，一是当年的伊斯兰统治者友善，特地在设计中融人了本土文化；二是本地的建造者利用统治者的不内行悄悄埋下了信号。但是，我没有读到当时统治者企图实行宗教融合的资料，因此更希望是第二种情况。不管什么原因，它留下来了，尽管塔下的宗教冲突长年不断，高塔自身却在申述着融合的可能。再看清真寺。这是印度最早的清真寺，现已失去一个宗教场所的功能，只剩下几座高高的石门和无数精美的石柱。一切涂饰已全部剥落，没有涂饰的艺术构建一旦坍弛，必定会成为介乎天然与人工之间的存在，具有一种特别的力度。据介绍，这座清真寺是拆毁了很多印度教、佛教、者那教的寺庙建造的，其中仅印度教的寺庙就有二十多座。这当然是一种蛮横的宗教侵凌，但时间一久，侵凌和被侵凌已浑然难分，谁的语言都消灭了，谁的密码又都已贮存。细看那些石门石柱，那些刻画、纹理，早已苍老得不愿唠叨谁胜谁负，只是表明人力所及、文明所至罢了，都已被时间的手轰丈抚得毫无火气。站在这里我想，文明与文明之间的自相残杀，如能预想到共同消竭的一天，也许能变得互相客气一点？就像两个争斗了一辈子的对手都已老迈，步履艰难地在斜阳草树间邂逅，应该有一些后悔？如果让他们从头来过，再活一辈子，情景将会如何？世纪之交，就像让各个文明重新转世，理应都变得比前世更清醒一点。在这个院子里，人群聚集得最多的，既不是高塔，也不是清真寺，而是插在它们近旁的一根铁柱。六米多高，半米直径，黑黑地不见太大气势，却发出平静而悠远的金属之光。它是伊斯兰王朝定都德里时从印度东部搬移过来的，这里的人都叫它阿育王柱。其实我在德里还见过另一个也被称作阿育王柱的石柱，高高地盗立在一个古堡之上，从资料说明上看似乎比铁柱更确切。当然阿育王热心佛教，在位期间到处立柱建塔，多几个阿育王柱是不奇怪的，但根据科学测定，铁柱铸造在一千六百年前，那就比阿育王晚了六百年。应该是岌多王朝时代。岌多王朝也弘佛，铸一个铁柱纪念阿育王是很有可能的。断月与王本是一个相当强蛮的君主，听了佛理后蟠然醒悟，真可谓“立地成佛”，为佛教在印度的发扬光大作出了划时代的巨大贡献，结果也成了佛门伟人，广受崇拜。连我家乡浙江宁波，离印度那么远，居然也有一座阿育王寺，崇塔深院，古木森森，我在“文革”后期为躲避灾祸曾在那里停留过，感念殊深。不管是谁所立，为谁而立，这个铁柱属子佛教，应该没有疑问。但仔细一想，它还是保留了太多的疑问。我围着它转了一圈又一圈，奇怪它一千多年裸露在日晒雨淋之下怎么通体没有一个锈斑？也许印度古代已有发达的铸铁技术，但如果说当时的合金构造已达到千年不锈的水平则难于想象。还有，它到底是被哪个伊斯兰王朝搬移到这里来的？它显而易见地保留着自己的宗教信号，为什么会被另一个宗教的统治者供奉？… …拿着这些问题问印度朋友，他们大多哈哈一笑，不作回答。我遇到的印度朋友都对历史抱有一种“传说化”的态度，不愿意作任何确证，这与我们习惯的历史观念有太大的差别。要他们解释一种传说的可信性，拿来解释的材料仍然是传说。因此在印度古迹间旅行，常常有一种飘忽感。只有一件事可以不必存疑：在这个巨大的院子里，可看的古迹森罗万象，高接云天，它的形体最小、最瘦、最不起眼。但惟有它，毫无锈斑地闪着亮光。没有它，整个遗迹现场显得太凄凉、太寥落了；而有了它，一切都被提掣起来，在干年金属上牢牢地打了一个结，再也不会散落。因此，它成了印度宗教文化遗墟上的画龙点睛之笔。受委屈的是它，被搬来搬去的是它，被一时趾高气扬的其他建筑俯视的是它，当四周的巨楼高塔全都色彩缤纷时惟一毫无涂饰的也是它。谁料天地无常，一切都变了，只有它似乎早早地悟透了一切，不争夺，不声辩，不趋赶，却也不自卑自贱，定定地站立着，不仅没有颓败之相，而且越来越光洁鉴人，毫无疑问它还会站下去，没有年代。说到底，它是个觉悟者。一九九九年十二月十七日，新德里，夜宿s 明吸旅馆甘地遗言离开新德里前，我想了却一桩多年的心愿，去拜遏釜雄甘地的墓。顺道经过庄严的印度门，停下，抬头仰望。因为我知道，这个建筑与甘地墓之间存在着一个重要的．历史逻辑。印度门纪念第一次世界大战期间为英国参战而牺牲的九万印度士兵。仅仅这个说法，还不足以引起我对印度门的长时间仰望，因为在世界各地，这样的战死纪念碑太多了。牵动我感清的是这样一个历史记载：这九万士兵牺牲前都以为，这样死命地为英国打仗，战争结束后英国一定会让我们印度独立，而战场上的英国军官也信誓旦旦，但等到战争结束，根本没刃肠回事，全都白死了。这不能不深深地刺痛印度人民的心。我细看了，印度门上刻着一个个战死者的名字，刻不下九万个，只刻了一万多，作为代表。整个门很像巴黎的凯旋门，中间都点着长年不熄的圣火。但凯旋门可以随意进人，任何人都可以献点花，印度门却不可以，有围栏和卫兵。印度门前是一条“国家大道”，直通远处的总统府。甘地就是在英国不讲信义之后，领导民族独立运动的。他把以前英国政府授予他的勋章交还给殖民政府，发起了一场以和平方式进行的“不合作运动”来对抗英国。但是．人民喜欢暴力。尤其是在印度教和伊斯兰教之间，更是暴力不断。甘地便以长时间的绝食来呼吁停止暴力、争取和平。他的这种态度，势必受到各方面的攻击，有些极端分子几次要杀害他，而政府也要判他的刑，他则绝不抵抗和报复。他说：“如果我们用残暴来对付邪恶，那么残暴所带来的也只能是邪恶。如果印度想通过残暴取得自由，那么我对印度的自由将不感兴趣。”终于，人民渐渐懂得了他，殖民者也被他这种柔弱中的不屈所震惊，他成功了，印度也取得了独立。没想到，不久之后他还是被宗教极端分子所杀害。甘地墓在德里东北部的朱木拿河畔，占地开阔，但真正的墓园并不大。门口有一位老岖在卖花，在一张树叶上平放着五六种不同的小花，算作一份，很好看。我买了四份，分给几位同来的朋友，然后把鞋袜寄存在一个门卫月肠里，按照印度人的习惯，赤脚进人，手上捧着花。墓体为黑色大理石，约十六平方米。四周有几堵白色矮墙，空出了人们进出的口道。矮墙外面是草地，草地延伸到二十米远的地方，有一圈黄石高台，把整个墓园围住。我们把花轻轻地放在墓体大理石上，然后绕墓一周。墓尾有一具玻璃罩的长明灯，墓首有几个不锈钢雕刻的字，是印地文，我不认识，但我己猜出来，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺后的最后遗言：“晦，罗摩！" 一问，果然是。记得前些天我在介绍印度的宗教恩怨时曾经写过，罗摩是印度教的大神，喊一声“晦，罗摩”，相当于我们叫一声：“哦，天哪！”那么，这是我见过的最聪明的墓碑了。生命最后发出的声音最响亮又最含糊，可以无数遍地读解又无数遍地否定，镌刻在墓碑．Li 扫后人再一病洞地去重复，真是巧思。甘地是一个巨大的矛盾体。他思考过“不杀生、不报复”的宗教观念与民族独立斗争之间的关系，精彩的思考变成了胜利的行动；他也思考过现代工业文明与土俗古老文明之间的关系，忧郁的思考变成了倒逆的行动。胜负成败综合在一起，胜利占了上风，但又立即为胜利付出了生命的代价。他面对自己深深关爱过的－暴徒向自己举起了凶器，只能喊一声：“哦，大哪！”除此之外，他还能说什么呢？这样一个墓碑在今天更加意味深长。如果今天墓园里人头济济、拥挤热闹，在无数双赤脚的下方，甘地幽默地哼一声：“哦，天哪！”如果明天墓园里人迹全无、叶落花谢，甘地又会寂寞地叹一声：“哦，天哪！”如果印度发达了，车水马龙、高楼林立、喇叭如潮，一向警惕现代文明的甘地一定会喊：“哦，天哪！" 如果印度邪门了，穷兵默武、民不聊生、神人共愤，一向爱好和平、反对暴力的甘地更会绝望地呼叫：“哦，天哪”甘地一直认为人口问题是印度的第一灾难，说过“我们只是在生育奴隶和病夫”的至理名言，现在，他从墓园向外张望，只需看到一小角，就足以让他惊叫一声：“哦，天哪！”离开甘地墓后，我心中一直回荡着甘地的声音。那么，还是让它用印地语来发音吧一一刁悔，罗摩！一九九九年十二月十八日，新德里，夜宿即钾a 旅馆东方专制的童话自新德里向东南方向行驶二百多公里，到阿格拉，去看泰姬陵。泰姬陵比想象的更美，至少与反面铺垫有点关系。首先是阿格拉这座城市太杂乱拥挤。仍然是满街刁、贩和乞丐，满地垃圾和尘土，闹哄哄地搅得人心烦躁。踏人者只想把路走通，己经忘记自己是来于什么的了。终于在一座旧门前停下，买票进去一看，院子确实不错，转几个弯见到一座漂亮的古典建筑，红白相间，堪称华丽，从地位布置上看也应该是大东西了，因此很多游人一见它就打开镜头，摆弄姿势，忙忙碌碌地拍摄起来。人在这方面最容易从众，很快拍摄的人群已堵如重墙。突然，有一个被拍摄的姑娘在步步后退中偶尔回首，看到这座古典建筑的一道门缝，这一看不要紧，她完全傻住了，呆呆地出了一会J 琳，然后转身大叫：不，它在里边！所有的摄影者立即停止工作，涌到门缝前，一看全都轻轻地“哗”一声，不再言动。哪里还有什么红白相间，哪里还有什么漂亮华丽，它只是它．世界第一流的建筑，只以童话般的晶莹单纯完成全部征服。我从门缝．里见到它时只有一个想法，世间最杰出的精英是无法描述的，但一眼就能发现与众不同。有点孤独，有点不合群，自成一种气氛，又掩不住外溢的光辉，任何．人都无法模仿。这样的作品在人类历史上一共没有几件，见到它的人不分智愚长幼、国籍民族，都会立即叫起好来。现在，它就在眼前。小心翼翼地往前走，走到了跟前就小心翼翼地脱鞋，赤脚踩在凉凉的大理石台阶上，一级一级往上爬。终于爬上了如镜似砒的大平台，再往门里走，终于见到两具大理石棺材。中间一具是泰姬，左边一具是沙杰汗国王，国王委屈了。但这没办法，整个陵墓是你为她造的，她的中心地位也是你设计定的，无可更改。你的最终进人，只责警一种特殊开恩，可以满足了。从陵寝回到平台，环绕一圈，看到了背后的朱木拿河。这才发现，泰姬陵建造在河滩边的峭壁上。按照抄杰杆的计划，他自己的陵墓将建造在河对岸．用纯黑大理石，与泰姬陵的纯白相对应，中间再造一条半黑半自的桥相连。这个最终没有实现的计划更像是一个成人童话。从河．岸的架势看，泰姬陵确实在呼唤对岸。一个非常现实又相当铁腕的帝王，居然建造了一个世间童话，又埋藏了一个心中童话，这是怎么回事？他怎么会把童话情趣保存下来，付诸实践？这个疑问，等我到了另一座奇怪的城市斋浦尔（J aiPur ) ，更加重了。斋浦尔与德里、阿格拉止好组成一个三角，各相距二百多公里。那儿长期以来由一个与莫卧儿王朝中央政府有姻亲关系的土邦王朝统治，在十八世纪出过以斋辛（Jai sin 沙）为代表的一些聪明君主，简直把宫廷建筑当作一种豪华的游戏在玩。穷奢极侈，又天真烂漫。进城就非同一般，城门外的山道口硬是布置出两排二至兰层的镂空凉台长廊，即使有敌人来犯也要让他们在攻城前先赞叹一番。全城房子基本上都是粉红色，这种指令实在有点匪夷所思，但居然实现了。粉红色房子中最著名的一幢即所谓' ．风宫”( H 驯a Mahal ) ，每扇窗都以三面向外凸出，窗面精雕细刻，宫中女人可在里边看闹市人群，而外面的人却看不清她们。这种想法本身就十分俏皮。更蔚为大观的当然是那个筑在山上的阿姆拔城堡( Am 块rFo 司。进去后怎么也分不清它到底有几个通道系统，更不知道每一个通道系统究竟连着多少曲院密室、华厅轩窗。那天我与从香港前来探望我们的风凰卫视董事会主席刘长乐先生以及段敏、赵维、王峥几位一起去参观，正巧遇到管理人员罢工，不开门，我们几个是趁乱溜进去的。没想到一进去就掉到迷魂阵里了，步步惊喜又步步紧张，生怕走不出来。无数次路断墙阻，又无数次柳暗花明，令．人难忘。我在欧洲也见过很多私密的庭院，但再私密也总能找出这些侧十与传统和风尚的远近脉络，很少像这里这样，完全是奇想异设，不与过去和周围发生太大的联系。宝盗区是东方专制主义的建筑特征吧，中国和日本的古典园林又提出了否定。中国古典园林即使深藏不露，仔细一看还是有非常清晰的美学源流的，日本也是，与眼前的泰姬陵、斋浦尔城堡完全不同。我想，这与当时印度的统治结构有关。一个夕睐的王朝，虽然已经统治．．几世，对印度本土艺术仍然排拒，对自己的传统也因迁移日久而生疏，于是，统治者可以离开种种制约大月旦邃想。他们的极端独裁义使整个国库成了实现这种遐想的经济保障，有时他们还会召集各国能工巧匠共同建造，各种建筑俗套互相抵销，只留下帝王意志的态肆体现。正巧某个帝王审美水平较高，便出现了近似童话的奇迹。这便是印度的神秘性。一九九九年十二月十九日，印度阿格拉、斋浦尔，夜宿阿格才立Tddent ．旅馆洁净的起点终于置身于瓦拉纳西（Varanasi ）了。这个城市现在又称贝拿勒斯（Benares ) ，无论在印度教徒还是在佛教徒心中，都是一个神圣的地方。伟大的恒河就在近旁，印度人民不仅把它看成母亲河，而且看成是一条通向天国的神圣水道。一生能来一次瓦拉纳西，喝一口恒河水，在恒河里洗个澡，是一件幸事，很多老人感到身体不好就慢慢向瓦拉纳西走来，睡在恒河边，只愿在它的身躯边结束自己的生命，然后把自己的骨灰撒入恒河。正由干这条河、这座城的神圣性，历史上有不少学者和作家纷纷移居这里，结果这里也就变得更加神圣。我们越过恒河时已是深夜，它的夺人心魄的气势，它的浩浩荡共荡的幽光，把这些天在现实世界感受的烦躁全洗涤了。贴着恒河一夜酣睡，今早起来神清气爽。去哪里？这要听我的了，向北驱驰十公里，去鹿野苑（Samath ) ，佛祖释迎牟尼初次讲法的圣地。很快就到，只见一片林木葱笼，这使我想起鹿野苑这个雅致地名的来历。这里原是森林。一位国王喜欢到这里猎鹿，鹿群死伤无数。鹿有鹿王，为保护自己的部属，每天安排一头鹿牺牲，其他鹿则躲藏起来。国王对每天只能猎到一头鹿好生奇怪，但既然育徽借到也就算了。有一天，他见到一头气度不凡的鹿满眼哀怨地朝自己走来，大吃一惊，多亏手下有位一直窥探着鹿群的猎人报告了真相。这才知，每天一头的猎杀，已使鹿群锐减，今天轮到一头怀孕的母鹿牺牲，鹿王不忍，自己亲身替代。国王听了如五雷轰顶，觉得自己身为国王还不及鹿王。立即下令不再猎鹿，不再杀生，还辟出一个鹿野苑，让鹿王带着鹿群自由生息。就在这样一石日也方，大概是在左》 元前五三一年的某一天，来了一位清瘦的中年男子，来找寻他的五位伙伴。这位中年男子就是佛祖释迎牟尼。前些年他曾用苦行的方法在尼连禅河畔修炼，五位伙伴跟随着他。但后来他觉得苦行无助于精神解脱，决定重新思考，五位伙伴以为他想后退，便与他分手到鹿野苑继续苦修。释迪牟尼后来在菩提趣耶的菩提树下真正悟道，便西行二百公里找伙伴们来了。他在这里与伙伴们讲自己的参悟之道，五位伙伴听了也立即开悟，成了第一批弟子。不久，鹿野苑附近的弟子扩大到五十多名，都聚集在这里听讲，然后以出家人的身份四出布道。因此这个地方非常关键。初次开讲，使一人之悟成了佛法，并形成第一批僧侣。至此佛、法、僧三者齐全，佛教也就正式形成。佛祖释迎牟尼初次开讲的地方，有一个直径约二十五米的圆形讲坛，高约一米，以古老的红砂石砖砌成。讲坛边沿，是四道长长的坐墩，应该是五个首批僧侣听讲的地方。讲坛中心现在没有设置座位，却有一个小小的石栓，可作固定座位之用，现在不知被何方信徒盖上了金箔，周围还洒了一些花瓣。讲坛下面是草地，草地上错落有致地建造着一个个石砖坐墩，显然是僧侣队伍扩大后听讲或辞修的地方。讲坛北边有一组建筑遗迹，为阿育王时代所建，还有一枚断残的阿育王柱，那是真正阿育王立的了，立的时间应在公元前三世纪七十年代初，那时这里已成为圣地。这份荣誉带来了热闹，差不多热闹I 一千年．直到公元七世纪玄奖来的时候还“层轩重阁，丽穷规矩”，《 大唐西域记》 中的描写令人难忘。佛教在印度早已衰落，这里已显得过于冷寂。对于这种冷寂，我在感叹之余也有点高兴，因为这倒真实地传达了佛教创建之初的素朴状态。没有香烟缭绕，没有钟磐交鸣，没有佛像佛殿，没有信众如云，只有最智慧的理性语言，在这里棕徐流泻。这里应该安静一点，简陋一点，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本质上是一种智者文明。先有几个小孩在讲坛、石墩间爬攀，后来又来了几位翻越喜马拉雅山过来的西藏佛教信徒，除此之外只有我们。树丛远远地包围着我们，树丛后面已没有鹿群。听讲石墩铺得才尺远，远处已不可能听见讲坛上的声音，坐在石墩上只为修炼。我在讲坛边走了一圈又一圈，主持人李辉和编导张力、樊庆元过来问我在想什么。我说：“我见过很多辉煌壮丽的佛教寺院，更见过祖母一代裹着小脚跋涉百十里前去参拜。中国历史不管是兴是衰，民间社会的很大．部分就是靠佛教在调节着精神，普及着善良。这里便是一切的起点。想到这么一个讲坛与辽阔的中华大地的关系，与我们祖祖辈辈精神寄托的关系，甚至与我这么一个从小听佛经诵念声长大的人的关系，心里有点激动。”作为一个影响广远的世界性宗教，此时此刻，佛教的信徒f [ J 不知在多少国家的寺庙里隆重礼拜，而作为创始地，这里却没有一尊佛像、一座香炉、一个蒲团。这种洁净使我感动，我便在草地上，向着这些古老的讲坛和石座深深作揖。鹿野苑东侧有一座圆锥形的古朴高塔，叫达麦克塔〔 Dhanlekh stuPa ）。奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，一卜半部呈灰白色。一问，原来在佛教衰微之后，鹿野苑与这座塔的下半部者倪至灭了，只留下塔的上半截在地面上，年代一久蒙上‘了尘污。十八世纪有一位英国的佛教考古学家带着猜测开挖，结果不仅挖出了塔，也挖出了鹿野苑。这个佛教圣地的重新面世还是在本世纪，为时不久。沉寂千年的讲坛又开始领受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有话说？一九九九年十二月二十日，印度瓦拉纳西，夜宿rrajG ，邵，旅馆我拒绝说它美丽昨大的日记还兴高采烈地写到越过恒河时的壮美夜色，但现在提笔时眼前的图像完全变了。昨天因参拜了鹿野苑满心喜悦，现在却怎么也喜悦不起来。原因是，我们终于去了恒河岸边，看到了举世闻名的“恒河晨浴”。早晨五时发车，到靠近河边的路口停下，步行过去。河边已经非常拥挤，一半是乞丐，而且大量是麻风病乞丐，不知怎么任其流浪在外。赶决．雇过一条船，一一跳上，立即撑开，算是浮在恒河之上了，但心绪还未舒展。好几条小船已围了上来，全是小贩，赶也赶不开，那就只能让它们寄生在我们船边，不去理会。从船七看河岸实在吃惊。一路是肮脏破旧的各式房屋，没有一所老房子，也没有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣质水泥房，各有大大小小的台阶通向水面。房子多数是廉价小客店，房客中有的是为来洗澡住一二天，也有为来等死住得较长久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台阶上挤满了各种人。更多的人连小客店也住不起，特别是来等死的老人们。知道白己什么时候死？哪有这么多钱住店？那就只能横七竖八栖宿在河岸上，身边放着一堆堆破烂的行李。他犷J 不会离开，因为照这里的习惯，死在恒河岸边就能免费火化，把骨灰倾人恒河。如果离开了死在半道上，就会与恒河无缘。大家可以想一想，这么多蚂蚁一般等死的人露宿河边，每天有多少排泄物？因此整个河岸臭气冲大。此刻，天未亮透，气温尚低，无数黑乎乎的人全都泡在河水里了，看得出有的人因寒冷而在颤抖。男人赤膊，只穿一条短裤，什么年龄都有，以老年为主，极胖或极瘦，很少中间状态。女人披纱，只有中老年，一头钻到水里，花白的头发与纱衣纱巾纠缠在一起，喝下两口又钻出来。没有一个．人有笑容，也没见到有人在交谈，大家全都一声不吭地浸水、喝水。有少数中年男女蹭在台阶上刷牙，没有人用牙刷，一半用手指，一半用树枝，刷完后把水咽下，再捧上几捧喝卜，与其他国家的人刷牙时吐水的方向正．好相反。来了一个警察，拨弄了一下河岸上躺着的一个老人，他显然已经死了，昨夜或今晨死于恒河岸边。没有任何人注意这个场面，大家早已司空见惯。死者将拖到不远处，由政府的火葬场焚化。但一般．人绝不进毛肠个火葬场，只要有点钱，一定去河边的烧尸坑。这个烧尸坑紧贴着河面，已成为河床的一部分，一船船木柴停泊在水边，船侧已排着一具具用彩色花布包裹的尸体。焚烧一直没停，恶臭扑鼻，工人们浇上一勺勺加了香料的油脂，气味更加让人窒息。这一切不仅让所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸边最重要的景观。几个烧尸坑周围很大一片陋房，全被长年不断的烟火熏得油黑。火光烟雾约十米处，浮着半头死牛，腔休在外，野狗正在啃噬。再过去几步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。我们太脆弱了，看到这里，全都扒在船沿上站不住，要把胃里的一切全都翻腾出来。我请读者原谅，不得不动用一些让人很不舒服的描写，这与我过去唯美主义的习惯完全不同。我不想借此表现对另一个民族的鄙视，却也不想掩饰我对眼前景观的态度，因为这里的悲哀关及全人类。人之为人，应该知道一些最基本的该做和不该做。世间很难找到一头死象，因为连象群也知道掩盖。再一次感谢我们的先秦诸子，早早地教会中国人懂得那么多“勿”：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿动，己之不欲，勿施于人… … 有时女升像管得严了一点，但没有禁止，何以有文明？没有围栏，何以成社会？没有遮盖，何以有羞耻？没有规矩，何以成方圆？在恒河边，我看到的是，人的肮脏、人的丑陋、人的死亡，都可以夸张地裸露，都可以毫无节制地释放给他人、释放给自然。由于人口爆炸，这种行为正在变成一个前所未有的聚集，庞大的人群正日以继夜向河边赶来。说什么要把自己的生命白始至终依傍着恒河，实际上是毕其一生不留任何余地地糟影故亘河。我忿恨地想，早年恒河还清，尚能照见人脸的时候，人们至少还会懂得一一点羞耻吧，现在在恒河眼中，这群每天早晨破衣烂衫地一个劲）曰卜污一，长时间拥塞在河边等死，死了后还要把生命的残渣丢在河水中飘荡、炫耀的人，到底算提川．么？我知谊一定会有人向我解释一个天天被河水洗涤的民族多么千净，一个在晨雾中男女共浴的图景多么具有诗意，而一种古老的文明习惯又多么需要尊重。这止如一直有人劝我，写得轻松愉快一点吧，别共闭吕么较劲、那么沉重。对这一切解释和劝说我全然拒绝。今后哪怕有千条理由让我来说几句“恒河晨浴”的美丽，我的回答是：眼睛不答应，良知不答应。我在那里看到的不是一个落后的风俗，而是一场人类的悲剧，因此不能不较劲，不能不沉重。恶浊的烟尘全都融人了晨雾，恒河彼岸上方，隐隐约约的红光托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升。我看着旭日暗想，对人类，它还有多少耐心？阳光照到岸上，突然发现，河边最靠近水面的水泥高台上，竟然坐着一个用白布紧包全身、只露脸面的女子，她毫无表清，连眼睛也不转一转，像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨风中。更让我们吃惊的是：她既不像日本女子，也不像韩国女子，而分明是一个中国女子l 估计是一个华侨．不知来自何方。一定是遇到什么事情了吧，或作出了决绝的选择？我们找不到任何理由呼喊她或靠近她，而只是齐齐地抬头看着她，希望她能看见我们，让我们帮她一点什么。我们心里都在呼喊：回去吧，这哪里是你来的地方了一九九九年十二月二十一日，瓦拉纳西，夜宿TajC 朋ge 、旅馆菩提树和润窟到了瓦拉纳西，朝北拐向尼泊尔已经很方便。但在鹿野苑产生了一个愿望，很想再东行二百多公里，去看看那棵菩提树。菩提树的所在叫菩提迎耶，理所当然也是一座圣城。我当然知道现在能看到的菩提树已不是两干五百多年前的那一棵，但地点应该不错。更重要的是，我想走一走释迹牟尼悟道后走向讲坛的这条路。二百多公里，他走了多久？草树田禾早已改样，但山丘巨石不会大变，估计会有一些特殊的感受。从瓦拉纳西到菩提迎耶，先走一条东南方向的路，临近菩提趣耶时再往东转。出发前向过当地司机，说开车需要十一个小时。二百多公里需要十一小时？这会是一条什么路？待到开出去才明白，那实在是一个极端艰难的行程。窄路，全是坑坑洼洼，车子一动就疯狂颠簸，但获得颠簸的机会很少，因为前后左右全被各色严重超载的货车堵住。好不容易爬到稍稍空疏的地方．立即冒出大批乞丐狠命地敲我们的车窗。荒村萧疏、黄尘满天，转眼一看，几个一丝不挂的男子脸无表情地在路边疾行，这是当地另一种宗教的信徒，几百年来一直如此，并不是时髦的游戏。幸好，向东一拐快到菩提边耶的时候，由于脱离了交通干道，一切好了起来。路像路，树像树，田像田，我们一阵轻松，直奔而去。菩提迎耶很热闹，世界各地的朝圣者摩肩接踵。满街都是销售佛教文物的小摊，其中比较有价值的大多来自西藏。很多欧美人士披着架装、光着头、握着佛珠在街上晃悠，看起来非常有趣。且慢东张西望，先去大菩提寺（M 曲a 肠dhi ）。脱鞋处离寺门还有一段距离，需要走过一段马路，多数人脱鞋穿袜而行，少数人完全赤脚，我想在这里还是赤脚为好，便把鞋袜一起脱了，向寺门走去。进寺门有台阶向＿匕迎面便是气势不凡的大菩提寺主体建筑。这个建筑现在一色净灰。直线斜上，雕饰精雅，如一座稳健挺拔的柱形方台。门户上方，一排古朴的佛像，进得内殿，则是一尊金佛。我在金佛前即拜如仪，然后出门绕寺而行，在后面看到了那棵菩提树。