比方说，每天由我来叫醒你，然后你每天付我些钱，五角就行。”后来，爸爸特意去那餐馆吃了一顿，实际上是去摸底的，相当于“克格勃”。贾梅听到他回来对妈妈说：“她什么都不会干，出去学点本事也好。即使不拿钱，算交学费，那也合算的！”“她打什么工？娇小姐一个，两天就会让老板赶回来的！”妈妈说。“我看不至于，为了左戈拉，她劲头大得很哪！”爸爸说，“那左戈拉到底是个什么人物，我也想会会他。”难怪贾里一直说爸爸偏心。看，爸爸还带回来一个电子闹钟，上面的标价是五十元。贾梅连连叹气：早知这样，不买闹钟，也不用打工，这笔钱买票买花正好。好心的爸爸重文轻理，连起码的经济概念也没有。不过，贾梅很快就感觉到，一参与打工，社会地位就不同了。一旦戴上围兜、袖套，在饭店后堂洗洗碗、拣拣菜，别人就开始称她“小贾”，像称呼有工作的年轻人那样，而不是什么“贾梅同学”了。还有，大家的谈话内容很广，也不避开她，这就让她有机会看到世界的另一个角落。这是家个体餐馆，小小的，经营酒菜、汤面。老板是个胖胖的中年人，不凶恶，对谁都是客客气气，还爱说点笑话。早上生意清淡，他就边干活边妙语连珠。“知道么，我家那一带左右邻舍都被撬窃过。有一家姓张，已经被窃过两次了，主人怕贼再来光顾，就在桌上留了张条子，写道：本室已被撬窃两次，请勿再白费气力。不料，一天那贼又来了，看罢条子，在下面批道：情况属实，但功夫不负有心人，此行仍有收获。”说罢，他响亮地笑起来，他外号叫“阿五”，笑法也和外号般配。“后来呢？”贾梅问。“后来公安局就根据笔迹破了案。”阿五说，“坏人有什么当头，吃官司的份！”不用说，在这种环境和心境中，贾梅工作得很努力，她要使这新的一笔写得漂亮，忙完这些忙那些，有时到了十一点也不走，又干上一阵。老板就留她吃饭，并且说，准备重用她。“餐馆都分等级的，干后堂零活是最低档的，你很卖力，我决定让你早上干完后堂的零活后，再去饭堂上端盘子送菜，你要好好干！”老板笑哈哈地说，“中午一点钟下班如何？”贾梅回家，兴高采烈地把提升的消息告诉全家：“我们老板真不赖，挺有眼光！”“你们老板？”贾里说，“他干嘛不提加工资？”“不是钱的问题，”贾梅说，“他相信我！”阿五看来为人厚道。这个餐厅就在贾梅的学校附近，店虽小，但店门外贴了一个很诱人的招牌：不尝不知道，一尝忘不了。所以还是很能招徐人的。贾梅班上的同学过去没进来过，现在听说她在这儿打工，都纷纷跑来东张西望，找她的人络绎不断。“呵，别影响她做生意！”阿五和气地说，然后就派给贾梅一些活，“谈天没关系，手上抓紧点！来不及，就让你们同学一起干！哈哈，互助精神。”更令贾梅感动的是，每到吃饭的时候，阿五就会和蔼地征求她的意见：“怎么？要留你同学吃便饭吗？”“当然，”贾梅很骄傲地对同学说，“请在我们餐厅用餐！”于是，老板就亲自端出蛋炒饭、牛肉汤之类的佳肴，就像是一个家长招待孩子的朋友一样：“吃饱呵，不够还可以添！”有一天，贾里也跑来凑热闹，还拉了鲁智胜当陪客。他们来得不巧，没人接待他们。因为正逢一个顾客跟老板吵，说白灼虾口味不新鲜，开价却贵得吓人。“贵什么？”阿五说，“这些生猛海鲜是从广州空运过来的，想想什么代价！”晚上，贾里突如其来地间贾梅；“喂，你们店的虾真的是空运来的？”“为什么要空运？”贾梅说，“都是冻虾，我常用榔头把冰敲掉！”贾里气得不得了：“我得给你们店换换招牌！等着吧，中国也有当代佐罗！”第二天，店里果然发生了稀奇古怪的事。除了零星几个老顾客，几乎没一点生意。来往行人有的像要来进餐，但朝这招牌看看，就飞快地走过去了。第二天也是如此。老板急了，到处找原因，这才发现门外的奥秘，他立刻骂起来：“哪个杀千刀的干这种事！断我财路！”贾梅一看，禁不住笑出声，招牌改了三个字，从“不尝不知道，一尝忘不了”变成“不尝不知道，一尝喊冤枉。”难怪肚子再饿的人也不肯进门。一向和气的阿五恼羞成怒：“我要查出是谁，非跟他拼命不可！”“你拼不过他的！”贾梅说，“他是徐文长！又名佐罗！”“讲什么笑话！”阿五喘着气，气得要发心脏病似的。二十天的寒假很快要过去了，可阿五迟迟不提报酬的事，这使贾梅很焦急。挨到最后一天，贾梅鼓足勇气说：“明天起我就不来打工了。”“噢，对了。”阿五好脾气地说，“我们该结帐了。”阿五拿出帐本和算盘噼哩啪啦打了好一会。贾梅想不出五十元工资值得这样横算竖算吗，她差点想说：“我不需要额外的奖金。”终于，阿五拨拉完毕，笑盈盈地说：“你辛苦了好些天，钱却赚不多，真不好意思。”然后，他递给贾梅一个信封，笑容可掬地道了再见。贾梅兴冲冲地举着装着她打工报酬的信封奔回家，进门就嚷：发财了！发财了。可是当她打开信封时，顿时就傻了眼：信封里只有两元钱。另附有四十八元帐单，详细地记着她和同学们吃蛋炒饭和牛肉汤的客数以及单价。“下次还去换那该死的餐馆招牌时，务必叫上我。”贾梅说道。“你长进不小。”贾里幸灾乐祸地说，“不过，既然你已被教育过来了，我的历史任务也就完成了！”贾梅打工结束，口袋里只有两元钱，不禁有些灰心丧气，而左戈拉演唱会的日期却临近了。林晓梅屡屡催贾梅，问几时一起去买票。她也不想想，在她财迷表叔那儿是赚不到钱的。没办法，贾梅只能再次向爸爸求援。爸爸说：“我不想赞助你，因为对左戈拉我不欣赏，假如你愿意到我这儿打工的话，我可以提供就业机会。”“爸爸也想当老板？”“不，我有五万字的稿子要找人抄写，如果你有这意向，这工作就是你的了！”五万字，天，至少有二十五万个笔画，没有个半年一年怕抄不完，而那时，左戈拉早就在这儿演唱完了！可爸爸很热心地放低要求：“这样吧，计件也可以，如果你抄写两万字，就有二十元钱，买门票足够！”“好吧！”贾梅想，反正寒假刚过，功课也不多，为了左戈拉，牺牲点时间也值得。贾里知道贾梅又准备打工，就跑来指手划脚，“如果你肯让我提点成，我可以传授你一个秘诀，包你效率提高，转眼间就赚到那笔钱。”贾梅被他添油加醋地一说，就丧失了警惕：“说说看。”“一条秘诀价值千金，但我只要你所得的百分之五十，关键是，使你一天能赚回这五十元！”“成交！”贾里果然卖出了一条计策：鲁智胜爸的办公室有台复印机，只需拿着稿纸去复印就可以。这太容易了，简直是送钱上门！不，确切地说，像印钞票那么容易，唰，就是一张！贾梅跑去对爸爸说：“请把稿纸给我。”爸数给她五张稿纸。“不，”贾梅说，“多一点！”爸亲切地笑笑，又抽出两张稿张，“你一天抄两千字差不多了，别太累了！”“请把五万字的稿纸全给我，我今晚上就能完成！”“贾梅Z你别跟你哥哥学，他喜欢说大话！”爸爸说得很严肃，像个作家。“不，我去复印！”贾梅说，“信息时代，讲究新技术。”“专用小聪明I” 爸生气了，“老老实实地用钢笔抄，不然就别再想那左戈拉的演唱会！”有什么办法，摊上这样个满脑子固执的爸爸，拒绝先进技术，因循守旧，没准还赞成用老黄牛耕地！贾梅只能一个方块字一个方块字地写，即使这样，爸爸还一再地怪她每一章节的题头空行留太多了，浪费纸张。“不就是几张纸嘛！”贾梅感觉爸爸简直抠门极了，前所未有。爸爸却坚持说，他小时候一张纸可以用三遍，先是用铅笔写，再用钢笔写，最后是再用来练毛笔字。反正，说得很惨，让贾梅觉得是在听故事。不过，爸爸说得苦口婆心，贾梅不敢再挑衅。末了，待到演唱会卖票子时，爸爸被催着同贾梅算工钱，他仍是十二分地斤斤计较，包括扣去空行的字数，他还说：“这不是几个钱的问题，是原则！”贾梅原来算好有二十元收入的，没料，一下子减去好几块，她伤心得连连抽冷气，并悄悄地在贾里面前发牢骚：“爸爸的算盘真精，跟阿五也差不了多少！”“不允许你这样说爸爸！”贾里突然成了好儿子，“爸爸对你最好，你说这种话，他非气吐血不可！”“我只对你说！”贾梅说。“这就对了！”贾里咬牙切齿，“你这两面派！”正在这时，爸爸走进来，交给贾梅一个信封。贾梅打开一看，大叫起来，那是张左戈拉演唱会的票子，并且是前排的。爸爸还附了一张条子：亲爱的女儿，经过抄稿，你的钢笔字大有长进，特奖励演唱会票子一张。“爸——爸！”贾梅跳跃起来，“你是世界上伟大的人物，至少，在我心目中。”“噢，”爸爸说，“比左戈拉还伟大？”“差一点，”贾梅老老实实地说，“但差得不多。”贾里的“红眼病”犯了，嘟哝说：“这儿还有个被遗忘的角落。”“没遗忘，”爸说，“下星期有个钢笔字培训讲座，你去听听，然后回来练习，你总不会愿意字写得不如妹妹啊！”“如果让我选择的话，”贾里垂头丧气，“我情愿被爸爸遗忘。”亦凡公益图书馆(t)下一章　回目录歌星效应第四章 歌星效应许多人说我聪明，有文艺天才。我希望他们都是英明的预言家。假如将来我真的成了个名角，像邓肯或是刀美兰那样，我肯定要写个自传，而且写上：曾经狂热地崇拜过一个叫左戈拉的歌星——在一本精装的厚书中夹进这么一句话，也许轻飘飘的跟没提似的。——摘自贾梅日记自从贾梅得到一张左戈拉演唱会的前排座位票，贾里就一直耿耿于怀。一天，他看到贾梅正在收藏左戈拉的照片，便一把抢过来，端详一番，挑剔地说：“瘦猴一个，演孙悟空他都不需要找替身。”“算了吧，现在流行瘦，胖子才讨人嫌呢！”贾里又作出痛苦不堪的样子说：“小眼睛，单眼皮，嘿，他的长相大遗憾了。”“双眼皮漂亮，单眼皮聪明，你连这都没听说过？”贾梅毫不退让，“这是世界新潮！”“反正，”贾里傲慢地说，“我才不想去听这种人的演唱会。”贾里常常表里不一，比如前一阵，各大剧院都放映《妈妈再爱我一次》，贾梅和几个女生相约去看，感动得出场时眼皮肿得像红桃子。贾里笑死了，说贾梅自讨苦吃。“哈，去看这种苦戏，哭得死去活来……这种戏害人一样！”可是，事隔两天，贾里拉着鲁智胜就急匆匆地钻进电影院去看那苦戏，还说是去锻炼男儿意志，结果出来时，像患了重感冒，声带都哑了。然而，贾梅初会左戈拉，确实没有意料中的那么不同凡响。演唱会的票子，正巧是在星期天。贾梅和林晓梅有足够的时间筹备晚上献花的事。首先，她们花了一上午连着走了几家花店，比较价目，发现还是第一家花店价格公道。待下午再去，散卖的只剩下一些梅花了，品种好的花，像玫瑰、康乃馨什么的，店主都把它们扎成一大束一大束的，整束卖。林晓梅原本是提议买梅花，因为她们的名字里都有“梅”宇，送梅花最适当。可一看梅花枝子那一副粗拉拉的秆子，还有那棉花制成似的小不点的白花花的花蕾，不禁恨铁不成钢地说：“真土气！”林晓梅摸出钱买了一大束漂亮的鲜花，有红丝带和烫金纸包扎着，十分富贵。贾梅当然喜欢那些娇美的花束，可她翻遍口袋也不会有大票。于是，只能买了几支梅花。没有红丝带，就解下发辫上的蓝飘带把花绾成一束，这样一装点，那束梅花也显得清新美丽，超凡脱俗。两个女孩都是用尽了所有的财产。她们分别坐在座位上等候，两个人相距两排，林晓梅在校内是个一呼百应的人，但出了校门，就仿佛有些拘谨，和老实人没区别。她们不停地打着手语保持联络。口渴吗？还有钱吗？两个人都相互又点头又摇头，只能悄悄地去喝了一口自来水，充当饮料。大幕终于徐徐拉开，文弱的左戈拉身着级金片的演出服走了出来，他的风度简直压倒一切，就像一个真正的王子。他举起双臂，热情洋溢地说；“亲爱的朋友们，你们好！”掌声雷动。贾梅激动得边回头向林晓梅打手势，边止不住叫道：“他是在说我们！他是在说我们！”左戈拉果然不负众望，唱了一曲又一曲。令人叫绝的是，他唱的每一首歌都是贾梅最最喜欢的。这种不约而同的契合也令贾梅感动不已。她相信，左戈拉完全地百分之百地理解她，而世界上这种晓得她的人已经不多了，最多只有几十个。《沉默是金》、《再回首》、《一生何求》、《好人一生平安》……一曲连着一曲。每一支歌后都尾随着一阵雷鸣般的掌声。贾梅看到林晓梅也反应强烈，不时地朝这儿做一个奔放的手势，可见是英雄所见略同。她忽然感觉找到了一个心心相印的知己，心潮起伏，激动得一个劲地擦汗。到了下半场，更是高潮迭起。左戈拉唱起了外国流行歌曲。这个人绝对是天才，他的外文流畅极了，很正宗地唱起了外国流行歌曲《月亮河》、《今晚你孤独吗》，真是绝了，要不是贾梅看过介绍左戈拉生活经历的文章，她说不定会以为他是个外籍华裔！演唱会最终还是要结束的。到了左戈拉出来谢幕时，贾梅、林晓梅还有许多献花者都涌到前台。离得近了，贾梅才发现左戈拉确实很瘦，尽管上着妆，仍能看清他眼圈发黑。他似乎有些疲倦，也许他本来就是个性格落落寡合的人，反正，他是那种内向型的人，眼睛有些忧郁。献花者很多，左戈拉站在台上俯下身来接，他的身后站着为他伴舞的几名花枝招展的小姐。左戈拉接过贾梅的花，不假思索地把花束传给那些伴舞小姐。贾梅有些难过，因为她以为左戈拉会珍惜那束她捧了一下午的雅致的梅花。这非常重要！能反映他的品味高低！特别当左戈拉接过林晓梅的鲜花看了看，随后紧抱在胸前时，贾梅委屈得差点掉眼泪！“我是世界上最开心的人！”林晓梅张开手指做了个V形，表示极大的成功。贾梅有些难过，因为左戈拉甚至再没想起看那梅花一眼，这使她感到有些被辜负了。回家的路上，贾梅走得无精打采，只是充当听众。林晓梅则大谈她的歌星梦，她觉得再过个五六年，接受崇拜者献花的应该是她林晓梅。贾梅不让自己沮丧，她相信一定是左戈拉拿不下这么多花，所以让人代为拿一拿。可她一走神，就没注意当个好听众。好在，林晓梅一点也不在乎贾梅反应不热烈，她是个我行我素的女孩子。贾梅的反应，只有一个人在乎，那就是送她票的爸爸。女儿踏进家门，爸爸一看她的脸就拢起了眉尖。“喂，可以谈谈吗？”他说，“看来你很失望，是不是左戈拉有个破锣嗓子？”“不，论嗓子，他举世无双！”贾梅说。“每个人的嗓音都是举世无双的！”贾里插了句，“连每头猪的嗓音都各不相同，这是个最简单的真理！”“那么，可以谈谈左戈拉不尽如人意的地方。比如说，他是不是很傲慢？”爸爸启发说，“因为你仿佛被人奚落了几句似的。”“怎么说呢？”贾梅说，“千万别逼我乱说！”“第一印象往往是最准的！”贾里说，“哈，我知道了，没准左戈拉是个秃子，一个鞠躬，假发套掉下来——女孩子最讨厌秃子！”“爸爸，你看他专门诬蔑人！”贾梅生气地说，“左戈拉潇洒极了，他还有一口标准的英语，真的！我说不出他什么缺点，当然，我希望他十分出色，没有一丁点不足！”“你跟他用英语交谈了？”爸爸问。用英语交谈？！天，她为什么没想到这一点！简直笨死了！贾梅从小学起就是英语课代表，在班里是第一流的翻译官。要是她和左戈拉用英语热烈地交谈，而所有的局外人包括林晓梅都似懂非懂，目瞪口呆，那该是多么风光！这真是个无法挽回的损失！当晚，贾梅听到贾里用暗语跟好朋友鲁智胜打电话。她没介意，因为哥哥一向就偏爱搞些小名堂。第二天中午，贾梅在学校的阅报廊前碰上鲁智胜，离得很远，他就朝她微笑，像往日一样殷勤。“喂，左戈拉到底是半秃还是全秃？”那个胖子问得很认真，仿佛他正在研究这个课题。贾梅涨红了脸：“你别听贾里造谣！”“这会有假？”鲁智胜诧异了，“他还说耳听为虚，眼见为实，让我晚上一起去见左戈拉呢！”“去见他？”贾梅说，“怎么见得到！”“左戈拉要连演三天，贾里说，我们今晚就去听演唱会。”“有没有多余的票？”贾梅问，“我想再去一次。”“这……”鲁智胜一个劲地抓头皮，然后很快地说，“我当然很想帮你，可贾里会跟我吵，朋友反目是令人悲伤的，我很重感情，况且，你不一定肯跟我们冒险！”“冒险！”贾梅实在想不通，听演唱会和冒险有什么联系。不过，她不愿放弃机会，她决定当晚再去歌场外等待左戈拉，她要证实一下他到底是不是个不珍惜别人一片心意的人。知音难觅，可是，因为难才需要觅！贾梅信心百倍。贾梅出发得很早，跟她同行的是林晓梅。同一般女生相比，林晓梅比较优秀，从不婆婆妈妈，也很少去猜忌别人，做事凭兴趣，虽任性，却值得交往。她听说贾梅准备在剧场外同左戈拉用英语交谈，立刻反应强烈：“太妙了！我赞成！我才不愿放弃这开眼界的机会呢！”剧场内演唱会正开得轰轰烈烈，不时传来阵阵鼓掌声，可惜，剧场结构很严密，不像学校的大礼堂；站在外面，一点也听不出左戈拉的歌声。收票处只有一个通道还保留着，给那些拖拖拉拉的迟到者一个机会。风很大，两个女孩都感觉鼻子那儿酸酸的。不远不近有几个身份不明的人在踱步。贾梅说：“别碰到坏人！”林晓梅说：“我不怕坏人，可是讨厌他们的眼光……探照灯似的！”两个女孩笑了一阵，就决定到收票处那儿避避风，那儿亮着灯，有一种温暖和安全的感觉。收票的是一个酒糟鼻子的老头，他很和蔼地朝她们看看，问：“想等退票么？”“不，等人！”林晓梅说，“就等左戈拉！”这时，突然发生了一件意想不到的事，确切地说，她们忽然听到一阵歌声从剧场内断断续续地传出：有过多少往事，仿佛就在眼前；有过多少朋友，仿佛还在身边……林晓梅叫起来：“左戈拉在唱《好人一生平安》。”“好像……怎么声音变掉了？这么熟！”贾梅迟疑得心都怦怦直跳，感觉会出什么意外似的！“就是左戈拉的歌声，太棒了！”那酒糟鼻子老头噗哧一声笑起来：“哪是什么左戈拉在唱！是两个被罚冲厕所的捣蛋鬼在乱嚎！”“不可能！”林晓梅挥挥手，“专业水平和业余水平应该大不一样！”老头说：“不相信可以进去看。上一场演木偶片专场，两个捣蛋鬼不买票进去，散了场不走，在里头东躲西藏打游击战一样，最后被清场的人抓住，哈，罚冲厕所呢！”正在说话间，两个男孩被人从收票处送出来，贾梅一看就傻了：那不是贾里和鲁智胜吗？只见这对难兄难弟裤腿卷得高高的，浑身湿漉漉的，头发技下来，乱糟糟的，狼狈不堪。贾梅做梦也没想到，哥哥会落魄到这种程度，这次也算是大开眼界。“你们？”贾里绝望地笑笑，眼珠王转，“真巧哇。我们听了一会感到没什么大意思，就出来了！”鲁智胜也不笨，连忙说：“对，就是这么一回事，意思不大！我更喜欢观看拳击比赛！”林晓梅屏住笑，说：“贾里，你唱得不错！我们都欣赏过了！”鲁智胜又忙着接话：“厕所里温度高，声音的效果当然就好！”“他是说，像左戈拉这样的歌星，其实嗓音马马虎虎！”贾里说，“糟糕，票价又这么贵！”“正是这意思。”鲁智胜连忙收敛许多，“我们得赶回去换衣服，就先拜拜了！”贾里说：“这阵子特忙，得回去办重要的事，所以得换上正规的外套。”他们一走，林晓梅快人快语：“他们两个像讲相声似的！”又等了好长时间，还是没有散场，贾梅她们冷得哆嗦。老头已准备关闭收票处的通道了，他看了她们一眼，终于发了善心，说：“要不，你们到小房子来暖和暖和。”她们走进收票处边上的小警卫室，贾梅一眼就看见桌子上养了一花瓶梅花，正在怒放，十分茂盛。她笑笑，暗想那老头倒很有这雅兴。但待她走近时，才明明白白地看见，那束花上绾着一根蓝色的飘带。“这……”贾梅叫了一声，叫得林晓梅也看着那蓝飘带，连连摇头。“噢，是那些傻女孩子送的。那个姓左的才不喜欢花呢，若是送钱他就高兴了——肯定照单全收。一大堆花枯死在后台上，喏，门边上就是。”她们回头望去，果然那儿有一大堆枯萎掉的花，林晓梅慢慢走过去，用脚踢了踢：说；“这一束是我送的！我认得出。看来，还是你的梅花运气好！”说话间，散场了，吵吵嚷嚷的观众从门前过去，贾梅说；“我还没决定是否见那个歌星！”“不，这样走会遗憾死的。”林晓梅说，“我想再等等，一束鲜花有什么了不起，不值得生气！”又等了好久，左戈拉才出来。他的前后左右围了不少人，说不清是什么经纪人、伴舞或是保镖，反正，他走在中央，是个被众人宠着的家伙。不过他卸了妆，好像很平和，跟一般人没什么区别。这使贾梅又感到有信心；“How do you do！”贾梅跑过去叫道，“Do you speak English？”左戈拉站住了：“你说什么？”他看着贾梅，面对面，有些愣怔怔的，好像智商平平！贾梅又重复了一遍，口齿清楚，毫不含糊，可是左戈拉环顾左右，木讷地说：“她是不是说外文？噢，有没有懂英语的？”他一边说，一边就疾速地走过去了。林晓梅叫道：“搞什么，他根本不懂英语。”一个为左戈拉伴舞的小姐正巧走在后面，她说：“谁说过他懂英语？他在歌词下面谱上拼音就能唱外国歌了！”她们两个也门住了，是啊，谁说过歌星非得会英语呢！非要他会，那不是不讲理吗？不过，尽管两个人心里开通无比，可仍有些怅然若失，慢慢地出了剧场。左戈拉早已坐车飞驰而去，而许多歌星迷还留在那里，有个人大叫：“嗨，他给我签了名！”她们围上去看，果然看到一个签名，小小的，歪歪扭扭的，笔法很稚嫩，贾梅三年级时的签名就比这老练了。她们还听说，左戈拉平素从不爱看书，因为他只看得懂连环画，识的字不多。两个人默默地回家，林晓梅毕竟更洒脱些，她说：“这一切都很平常，不是吗？他有权利不喜欢花，也可以识不多的宇，其实他没什么过错！”“对，是我们愿意崇拜他的，”贾梅叹了口气，“不过，他的歌声还可以。”从此，她们就再也没有提过那晚的感受，仿佛存心跳过去。后来，班里同学仍然把她们划为“左”派，她们也没有声明退出。事实上，她们听到左戈拉的名字，仍会产生一种亲切感。毕竟，他是她们打过两次交道的一个著名歌星……亦凡公益图书馆(t)下一章　回目录演员的故事第五章 演员的故事我见过妈妈少女时的照片，美极了。我想，这么美丽的人一定会有许多人围着，地位相当于今天的林晓梅。不知妈妈现在是否还记着他们？假如忘记了，那太可惜；假如不忘记，唉，我不愿再多想。——摘自贾梅日记贾梅的妈妈是个儿童剧院的演员，常演好脾气的妈妈，有时演几百年前的人物，穿着古装，更是别扭。她甚至还扮演过一千多年前的古代女人，太难受了。想想，在毫无动感的舞台上，反复地说些古话，这多乏味！有的剧目一口气要演上几十场，几百场，喔，重复几百遍台词，千篇一律，不烦才怪！简直太苦恼了。换了贾梅，说不定早逃回家来了。然而妈妈却极认真，不是个松松垮垮的女人，每天早上练练健美操，居然坚持下来。不像林晓梅的妈妈，怕胖，却没有恒心，只能常花钱买什么苗条霜之类。这一阵，爸爸去外地一个学校深入生活去了，临走，特意找贾梅兄妹谈话，让他们多关心妈妈，少给妈添乱，因为妈刚接了个新戏。妈一接戏，全家都不得安宁，因为对话全得背熟。可妈的背书功夫实在差劲，也许当年她们的班主任一点都不严格。反正，她得反复背，还得让大家给她念其他演员的台词，往往大家都背得滚瓜烂熟了，她还有点前言不搭后语。这一次，妈要演一个年轻的英语教师，服装倒是很洋气的，一套又一套。那个英语教师要赴边疆去任教，她有个恋人是大学的同窗。这个白马王子正要为她换个工作，到外贸局去，不让她去大西北，这下，她显得矛盾重重，吃不下，睡不着。“为了我们两个的幸福，亲爱的，你必须听我的话，不，不，不要摇动你美丽的头颅，为了我，你必须为爱情作出牺牲……”贾梅帮妈念着那个思想有问题的白马王子的台词。“怎么这么娘娘腔！”贾里插嘴道，“大丈夫怎么这个样子！”贾梅说：“他的话还是很动人的！”贾里说：“我喜欢硬派小生，高仓健那样的，男人软绵绵的，大讨人嫌，那个英语教师应该同他断！”妈妈没作声，她沉浸在剧本中，接着白马王子的台词往下对：“你的心，你的爱，我是完全懂得的，请坐下，亲爱的，请喝一杯茶，不，你为什么站起来？请你相信我的真诚……”“怎么这么别扭！”贾里嘀咕道，“这一对儿都不讨人喜欢！”妈从不考虑这些，她忠实于剧本，念台词时，仿佛就变成那个轻盈纯洁的英语教师，两眼脉脉含情，嗓音细软，温柔得让贾梅都看呆了。她甚至相信，当年妈在校园时，就是那么个迷人的样子。可是，事情总有反复，当妈好不容易把台词背得差不多时，导演又加了一层要求，说因为英语教师和白马王子都是外语系毕业的，在他们谈话中夹进几句外语，效果会更逼真。当然，这个导演智商不低，可是那会让妈妈苦死的，她连单个的英文字母都有些生疏，贾梅写一个字母考她，她看半天才欣喜万分地说，噢，这是Q，我认出来了——仿佛有了一项重大科学发明。可怜的妈妈，她铁了心要当那个最终失去恋人的英语教师，贾梅拦都拦不住。从星期天起，妈妈就正式聘贾梅为英语顾问，她决定在一周内掌握五十个英语单词，只要死记硬背到能夹在对白中就行！这是份苦差使，因为教的是一个长辈，脑子又不灵敏，而顾问却不能训斥培养对象！贾里问妹妹：“喂，妈说付你薪金了吗？”这家伙，想敲竹杠！贾梅说：“是免费的！你真没良心！”“我不过是试探你的觉悟！”贾里说。贾梅这个顾问当得尽职尽责，为了便于妈妈记忆，她还制作了一些英语卡片，比如， 在椅子边贴一张Sit down； 在茶壶边贴一张A cup of tea；在床边贴一张Get up； 在门后贴一张Close thedoor……总之，凡是家里能贴卡片的地方都贴上了，把家里搞得像个英语培训中心。妈妈点着卡片从房子这头走到那头，跟着贾梅念了一个上午和一个下午。傍晚，全家正准备吃饭，电话铃声大作，贾里以为是鲁智胜的电话呢，这家伙打电话特别勤快，没想电话里传出一个冷冰冰的男人的声音。他找妈妈！妈妈一接电话就兴奋得大叫起来：“是你吗？真是你吗？找你找得太辛苦了！喔，一言难尽，老同学，多少年了！哈，你声音没变，还像个‘总统’。对！对！他体验生活去了！你在哪儿？好，我马上来看你，好！好！一会儿见！”贾梅眼睁睁地看妈妈激动得直搓手，两眼都放光了。妈妈匆匆地吃完饭，对儿女们说：“我去看一个多年不见的朋友！”然后就奔出去了。妈妈一走，贾里就说：“那个男人声音不错，很吸引人，是个男中音！”“妈说，找他找得太苦了。”贾梅说，“看来他不是个一般的老同学。”“推理正确！”贾里说，“说不定他以前给妈妈寄过什么情书！”“初恋——”贾梅说，“书上说，初恋是最难忘的！”两个人发了会儿愣，贾里郑重地说：“爸爸不在家，我是家里的男子汉，以后有什么情况，你马上告诉我。”那一晚，他们坐等在那儿，直到妈回家，盼星星盼月亮一样。第二天下午，那男人又来电话，听说妈还没下班，就问贾里：“你是贾里吗？”“可能是！”“回答得绝妙！”对方说，“很像贾里的回答！谢谢！”贾里放下电话，贾梅就凑过来：“他说什么了？”“妈妈把什么都告诉他了，看来他们确实很要好，你想想，他甚至已知道我的名字了。不过，从电话里判断，他很有派头，很高大，够朋友，说不定胳膊上有大肌肉，可以当武打演员！”“算了吧！”贾梅抵触地说，“他再帅我也不喜欢他！”隔了会儿。妈急匆匆地赶回来，宣布说：“老同学等会儿要来拜访我们，他特别想见一见你们两个！——贾梅，你注意，等会我要用英语接待他，你快检查一下，卡片贴得对不对！”妈初学英语，对照卡片才能发出正确的谐音！妈还反复强调，昨天老同学称赞她还像以前一样灵敏，这使她很不好意思。说话间，她满脸放光地转到厨房去准备