上司做惯了的人，忘记了也该看看别人脸色，他不问我们就对茶房说：“生菜沙拉，三客鱼，酒现在来，甜点等一下。”餐厅部的领班就是中午在厨房里买我们鱼的那个人，他无意间走过我们这桌，看见荷西和我正用十二倍的价钱在吃自己卖出来的鱼，吓得张大了嘴，好似看见了两个疯子。付帐时我们跟荷西的上司抢着付，结果荷西赢了，用下午邮局卖鱼的收入付掉，只找回来一点零头。我这时才觉得，这些鱼无论是五十块还是七十五块一公斤，都还是卖得太便宜了，我们毕竟是在沙漠里。第二天早晨我们睡到很晚才醒来，我起床煮咖啡，洗衣服，荷西躺在床上对我说：幸亏还有国家旅馆那笔帐可以收，要不然昨天一天真是够惨了，汽油钱都要赔进去，更别说那个辛苦了。”“你说帐——那张收帐单——”我尖叫起来，飞奔去浴室，关掉洗衣机，肥皂泡泡里掏出我的长裤，伸手进口袋去一摸——那张单子早就泡烂了，软软白白的一小堆，拼都拼不起来了。“荷西，最后的鱼也溜掉啦！我们又要吃马铃薯饼了。”我坐在浴室门口的石阶上，又哭又笑起来。死果回教“拉麻丹”斋月马上就要结束了。我这几天每个夜晚都去天台看月亮，因为此地人告诉我，第一个满月的那一天，就是回教人开斋的节日。邻居们杀羊和骆驼预备过节，我也正在等着此地妇女们用一种叫做“黑那”的染料，将我的手掌染成土红色美丽的图案。这是此地女子们在这个节日里必然的装饰之一。我也很喜欢入境随俗，跟她们做相同的打扮。星期六那天的周末，我们因为没有离家去大沙漠旅行的计划，所以荷西跟我整夜都在看书。第二日我们睡到中午才起身，起床之后，又去镇上买了早班飞机送来的过期西班牙本地的报纸。吃完了简单的中饭，我洗清了碗筷，回到客厅来。荷西埋头在享受他的报纸，我躺在地上听音乐。因为睡足了觉，我感到心情很好，计划晚上再去镇上看一场查利-卓别林的默片——《小城之光》。当天风和日丽，空气里没有灰沙，美丽的音乐充满了小房间，是一个令人满足而悠闲的星期日。下午两点多，沙哈拉威小孩们在窗外叫我的名字，他们要几个大口袋去装切好的肉。我拿了一包彩色的新塑胶袋分给他们。分完了袋子，我站着望了一下沙漠。对街正在造一批新房子，美丽沙漠的景色一天一天在被切断，我觉得十分可惜。站了一会儿，不远处两个我认识的小男孩不知为什么打起架来，一辆脚踏车丢在路边。我看，他们打得起劲，就跑上去骑他们的车子在附近转圈子玩，等到他们打得很认真了，才停了车去劝架，不让他们再打下去。下车时，我突然看见地上有一条用麻绳串起来的本地项链，此地人男女老幼都挂着的东西。我很自然的捡了起来，拿在手里问那两个孩子：“是你掉的东西？”这两个孩子看到我手里拿的东西，架也不打了，一下子跳开了好几步，脸上露出很怕的表情，异口同声的说：“不是我的，不是我的！”连碰都不上来碰一下。我觉得有点纳闷，就对孩子们说：“好，放在我门口，要是有人来找，你们告诉他，掉的项链在门边上放着。”这话说完，我就又回到屋内去听音乐。到了四点多种，我开门去看，街上空无人迹，这条项链还是在老地方，我拿起来细细的看了一下；它是一个小布包，一个心形的果核，还有一块铜片，这三样东西穿在一起做成的。这种铜片我早就想要一个，后来没看见镇上有卖，小布包和果核倒是没看过。想想这串东西那么脏，不值一块钱，说不定是别人丢掉了不要的，我沉吟了一下，就干脆将它拾了回家来。到了家里，我很高兴的拿了给荷西看，他说：“那么脏的东西，别人丢掉的你又去捡了。”就又回到他的报纸里去了。我跑到厨房用剪刀剪断了麻绳，那个小布包嗅上去有股怪味，我不爱，就丢到拉圾筒里去，果核也有怪味，也给丢了。只有那片像小豆腐干似的锈红色铜片非常光滑，四周还镶了美丽的白铁皮，跟别人挂的不一样，我看了很喜欢，就用去污粉将它洗洗干净，找了一条粗的丝带子，挂在颈子上刚好一圈，看上去很有现代感。我又跑去找荷西，给他看，他说：“很好看，可以配黑色低胸的那件衬衫，你挂着玩吧！”我挂上了这块牌子，又去听音乐，过了一会儿，就把这件事忘得一干二净了。听了几卷录音带，我觉得有点瞌睡，心里感到很奇怪，才起床没几小时，怎么会觉得全身都累呢？因为很困，我就把录音机放在胸口上平躺着，这样可以省得起来换带子，我颈上挂的牌子就贴在录音机上。这时候，录音机没转了几下，突然疯了一样乱转起来，音乐的速度和拍子都不对了，就好像在发怒一般。荷西跳起来，关上了开关，奇怪的看来看去，口里喃喃自语着：“一向很好的啊，大概是灰太多了。”于是我们又趴在地上试了试，这次更糟，录音带全部缠在一起了，我们用发夹把一卷被弄得乱七八糟的带子挑出来。荷西去找工具，开始要修。荷西去拿工具的时候，我就用手在打那个录音机，因为家里的电动用具坏了时，被我乱拍乱打，它们往往就会又好起来，实在不必拆开来修。才拍了一下，我觉得鼻子痒，打了一个喷嚏。我过去有很严重的过敏性鼻病，常常要打喷嚏，鼻子很容易发炎，但是前一阵被一个西班牙医生给治好了，好久没有再发。这下又开始打喷嚏，我口里说着：“哈，又来了！”一面站起来去拿卫生纸，因为照我的经验这一下马上会流清鼻水。去浴室的路不过三五步，我又连着打了好几个喷嚏，同时觉得右眼有些不舒服，照照镜子，眼角有一点点红，我也不去理它，因为鼻涕要流出来了。等我连续打了快二十多个喷嚏时，我觉得不太对劲，因为以往很少会这么不断的打。我还是不很在意，去厨房翻出一粒药来吃下去，但是二十多个喷嚏打完了，不到十秒钟，又更惊天动地的连续下去。荷西站在一旁，满脸不解的说：“医生根本没有医好嘛！”我点点头，又捂着鼻子哈啾哈啾的打，连话都没法说，狼狈得很。一共打了一百多个喷嚏，我已经眼泪鼻涕得一塌糊涂了，好不容易它停了几分钟，我赶快跑到窗口去吸新鲜空气。荷西去厨房做了一杯爇水，放了几片茶叶给我喝下去。我靠在椅子上喝了几口茶，一面擦鼻涕，一面觉得眼睛那块红的地方爇起来，再跑去照照镜子，它已经肿了一块，那么快，不到二十分钟，我很奇怪，但是还是不在意，因为我得先止住我的喷嚏，它们偶尔几十秒钟还是在打。我手里抱了一个字纸篓，一面擦鼻涕一面丢，等到下一个像台风速度也似的大喷嚏打出来，鼻血也喷出来了，我转身对荷西说：“不行，打出血来了啦！”再一看荷西，他在我跟前急剧的一晃。像是电影镜头放横了一样，接着四周的墙，天花板都旋转起来。我扑上去抓住他，对他叫：“是不是地震，我头晕——”他说：“没有啊！你快躺下来。”上来抱住我。我当时并不觉得害怕，只是被弄得莫名其妙，这短短半小时里，我到底为什么突然变得这个样子。荷西拖了我往卧室走，我眼前天旋地转，闭上眼睛，人好似也上下倒置了一样在晕。躺在床上没有几分钟，胃里觉得不对劲，挣扎着冲去浴室，开始大声的呕吐起来。过去我常常会呕吐，但是不是那种吐法，那天的身体里不只是胃在翻腾，好像全身的内脏都要呕出来似的疯狂的在折磨我，呕完了中午吃的东西，开始呕清水，呕完了清水，吐黄色的苦胆，吐完了苦水，没有东西再吐了，我就不能控制的大声干呕。荷西从后面用力抱住我，我就这么吐啊，打喷嚏啊，流鼻血啊，直到我气力完完全全用尽了，坐在地上为止。他将我又拖回床上去，用毛巾替我擦脸，一面着急的问：“你吃了什么脏东西？是不是食物中毒？”我有气无力的回答他：“不泻，不是吃坏了。”就闭上眼睛休息，躺了一下，奇怪的是，这种现象又都不见了，身体内像海浪一样奔腾的那股力量消逝了。我觉得全身虚脱，流了一身冷汗，但是房子不转了，喷嚏也不打了，胃也没有什么不舒服，我对荷西说：“要喝茶。”荷西跳起来去拿茶，我喝了一口，没几分钟人觉得完全好了，就坐起来，张大眼睛呆呆的靠着。荷西摸摸我的脉搏，又用力按我的肚子，问我：“痛不痛？痛不痛？”我说：“不痛，好了，真奇怪。”就要下床来，他看看我，真的好了，呆了一下，就说：“你还是躺着，我去做个爇水袋给你。”我说：“真的好了，不用去弄。”这时荷西突然扳住我的脸，对我说：“咦，你的眼睛什么时候肿得那么大了。”我伸手摸摸，右眼肿得高高的了。我说：“我去照镜子看看！”下床来没走了几步路，胃突然像有人用鞭子打了一下似的一痛，我“哦”的叫了一声，蹲了下去，这个奇怪的胃开始怞起筋来。我快步回到床上去，这个痛像闪电似的捉住了我，我觉得我的胃里有人用手在扭它，在绞它。我缩着身体努力去对抗它，但是还是忍不住声吟起来，忍着忍着，这种痛不断的加重，我开始无法控制的在床上滚来滚去，口里尖叫出来，痛到后来，我眼前一片黑暗，只听见自己像野兽一样在狂叫。荷西伸手过来要替我柔胃，我用力推开他，大喊着：“不要碰我啊！”我坐起来，又跌下去，痉挛性的剧痛并不停止。我叫哑了嗓子，胸口肺里面也连着痛起来，每一吸气，肺叶尖也在怞筋。这时我好似一个破布娃娃，正在被一个看不见的恐怖的东西将我一片一片在撕碎。我眼前完全是黑的。什么都看不见，神智是很清楚的，只是身体做了剧痛的奴隶，在做没有效果的挣扎。我喊不动了，开始咬枕头，抓床单，汗湿透了全身。荷西跪在床边，焦急得几乎流下泪来，他不断的用中文叫我在小时候只有父母和姐姐叫我的小名——“妹妹！妹妹！妹妹——”我听到这个声音，呆了一下，四周一片黑暗，耳朵里好似有很重的声音在爆炸，又像雷鸣一样轰轰的打过来，剧痛却一刻也不释放我，我开始还尖叫起来，我听见自己用中文在乱叫：“姆妈啊！爹爹啊！我要死啦！我痛啊——”我当时没有思想任何事情，我口里在尖叫着，身上能感觉的就是在被人扭断了内脏似的痛得发狂。荷西将我抱起来往外面走，他开了大门，将我靠在门上，再跑去开了车子，把我放进去，我知道自己在外面了，就咬住嘴唇不让自己叫痛。强烈的光线照进来，我闭上眼睛，觉得怕光怕得不得了，我用手蒙住眼睛对荷西说：“光线，我不要光，快挡住我。”他没有理我，我又尖叫：“荷西，光太强了。”他从后座抓了一条毛巾丢给我，我不知怎的，怕得拿毛巾马上把自己盖起来，趴在膝盖上。星期天的沙漠医院当然不可能有医生，荷西找不到人，一言不发的掉转车头往沙漠军团的营房开去。我们到了营房边，卫兵一看见我那个样子，连忙上来帮忙，两个人将我半拖半抱的抬进医疗室，卫兵马上叫人去找医官。我躺在病台上，觉得人又慢慢好过来了，耳朵不响了，眼睛不黑了，胃不痛了，等到二十多分钟之后，医官快步进来时，我已经坐起来了，只是有点虚，别的都很正常。荷西将这个下午排山倒海似的病情讲给医生听，医生给我听了心脏，把了脉搏，又看看我的舌头，敲敲我的胃，我什么都不在痛了，只是心跳有点快。他很奇怪的叹了口气，对荷西说：“她很好啊！看不出有什么不对。”我看荷西很泄气，好似骗了医官一场似的不好意思，他说：“你看看她的眼睛。”医官扳过我的眼睛来看看，说：“灌脓了，发炎好多天了吧？”我们拼命否认，说是一小时之内肿起来的。医官看了一下，给我打了一针消炎针，他再看看我那个样子，不像是在跟他开玩笑，于是说：“也许是食物中毒。”我说：“不是，我没有泻肚子。”他又说：“也许是过敏，吃错了东西。”我又说：“皮肤上没有红斑，不是食物过敏。”医官很耐性的看了我一眼，对我说：“那么你躺下来，如果再吐了再剧痛了马上来叫我。”说完他走掉了。说也奇怪，我前一小时好似厉鬼附身一样的病痛，在诊疗室里完完全全没有再发。半小时过去了，卫兵和荷西将我扶上车，卫兵很和善的说：“要再发了马上回来。”坐在车上我觉得很累，荷西对我说：“你趴在我身上。”我就趴在他肩上闭着眼睛，颈上的牌子斜斜的垂在他退上。沙漠军团往回家的路上，是一条很斜的下坡道。荷西发动了车子，慢慢的滑下去，滑了不到几公尺，我感到车子意外的轻，荷西并没有踏油门，但是车子好像有人在后面推似的加快滑下去。荷西用力踏煞车，煞车不灵了，我看见他马上拉手煞车，将排档换到一档，同时紧张的对我说：“三毛，抱紧我！”车子失速的开始往下坡飞似的冲下去，他又去踩煞车，但是煞车硬硬的卡住了，斜坡并不是很高的，照理说车子再滑也不可能那么快，一刹间我们好像浮起来似的往下滑下去，荷西又大声叫我：“抓紧我，不要怕。”我张大了眼睛，看见荷西前面的路飞也似的扑上来，我要叫，喉咙像被卡住了似的叫不出来。正对面来了一辆十轮大卡车的军车，我们眼看就要撞上去了，我这才“啊——”一下的狂叫出来，荷西用力一扭方向盘，我们的车子冲出路边，又滑了好久不停，荷西看见前面有一个沙堆，他拿车子一下往沙里撞去，车停住了，我们两个人在灰天灰地的沙堆里吓得手脚冰冷，瘫了下来。对面那辆军车上的人马上下来了，他们往我们跑来，一面问：“没事吧？还好吧！”我们只会点头，话也不会回答。等他们拿了铲子来除沙时，我们还软在位子上，好像给人催眠过了似的。荷西过了好一会，才说出一个字来，他对那些军人说：“是煞车。”驾驶兵叫荷西下车，他来试试车。就有那么吓人，车子发动了之后，他一次一次的试煞车都是好好的，荷西不相信，也上去试试，居然也是好的。刚刚发生的那几秒钟就像一场恶梦，醒来无影无踪。我们张口结舌的望着车子，不敢相信眼前的事实。以后我们两人怎么再上了车，如何慢慢的开回家来，事后再回想，再也记不得了，那一段好似催眠中的时光完全不在记忆里。到了家门口，荷西来抱我下车，问我：“觉得怎么样？”我说：“人好累好累，痛是不再痛了。”于是我上半身给荷西托着，另外左手还抓着车门，我的身子靠在他身上，那块小铜片又碰到了荷西，这是我事后回忆时再想起来的，当时自然不会注意这件小事情。荷西为了托住我，他用脚大力的把车门碰上，我只觉得一阵昏天黑地的痛。四只手指紧紧的给压在车门里，荷西没看见，还拼命将我往家里拖进去，我说：“手——手，荷西啊。”他回头一看，惊叫了一声，放开我马上去开车门，手拉出来时，食指和中指看上去扁扁的，过了两三秒钟，血哗一下温暖的流出来，手掌慢慢被浸湿了。“天啊！我们做了什么错事——”荷西颤着声音说，掌着我的手就站在那里发起抖来。我不知怎的觉得身体内最后的气力都好似要用尽了，不是手的痛，是虚得不得了，我渴望快快让我睡下来。我对荷西说：“手不要紧，我要躺下，快。”这时一个邻家的沙哈拉威妇女在我身后轻呼了一声，马上跑上来托住我的小腹，荷西还在看我卡坏了的手，她急急的对荷西说：“她——小孩——要掉下来了。”我只觉得人一直在远去，她的声音从很遥远的地方传来，我抬头无力的看一下荷西，他的脸像在水波上的影子飘来飘去。荷西蹲下来也用力抱住了我，一面对那个邻居女人说：“去叫人来。”我听见了，用尽气力才挤出几个字——“什么事？我怎么了？”“不要怕，你在大量的流血。”荷西温柔的声音传过来。我低头下去一看，小水注似的血，沿着两退流下来，浸得地上一滩红红的浓血，裙子上早湿了一大片，血不停的静静的从小腹里流出来。“我们得马上回去找医官。”荷西人抖得要命。我当时人很清楚，只是觉得要飘出去了似的轻，我记得我还对荷西说：“我们的车不能用，找人来。”荷西一把将我抱起来往家里走，踢开门，将我放在床上，我一躺下，觉得下体好似啪一下被撞开了，血就这样泉水似的冲出来。当时我完全不觉得痛，我正化做羽毛慢慢的要飞出自己去。罕地的妻子葛柏快步跑进来，罕地穿了一条大裤子跟在后面，罕地对荷西说：“不要慌，是流产，我太太有经验。”荷西说：“不可能是流产，我太太没有怀孕。”罕地很生气的在责备他：“你也许不知道，她或许没有告诉你。”“随便你怎么说，我要你的车送她去医院，我肯定她没有怀孕。”他们争辩的声音一波一波的传过来，好似巨响的铁链在弹着我当时极度衰弱的津神。我的生命在此时对我没有意义，唯一希望的是他们停止说话，给我永远的宁静，那怕是死也没有比这些声音在我肉体上的伤害更令我苦痛的了。我又听见罕地的妻子在大声说话，这些声浪使我像一根脆弱的琴弦在被它一来一回的拨弄着，难过极了。我下意识的举起两只手，想捂住耳朵。我的手碰到了零乱的长发，罕地的妻子惊叫了一声，马上退到门边去，指着我，厉声的用土语对罕地讲了几个字，罕地马上也退了几步，用好沉重的声音对荷西说：“她颈上的牌子，谁给她挂上去的？”荷西说：“我们快送她去医院，什么牌子以后再讲。”罕地大叫起来：“拿下来，马上把那块东西拿下来。”荷西犹豫了一下，罕地紧张得又叫起来：“快，快去拿，她要死了，你们这两个不知天高地厚的傻瓜。”荷西被罕地一推，他上来用力一拉牌子，丝带断了，牌子在他手里。罕地脱下鞋子用力打荷西的手，牌子掉下来，落在我躺着的床边。他的妻子又讲了很多话，罕地似乎歇斯底里的在问荷西：“你快想想，这个牌子还碰过什么人？什么东西？快，我们没有时间。”荷西结巴的在说话，他感染了罕地和他妻子的惊吓，他说：“碰过我，碰过录音机，其它——好像没有别的了。”罕地又问他：“再想想，快！”荷西说：“真的，再没有碰过别的。”罕地用阿拉伯文在说：“神啊，保佑我们。”又说：“没事了，我们去外面说话。”“她在流血——”荷西很不放心的说，但是还是跟出去了。我听见他们将前面通走廊那个门关上了，都在客厅里。我的津神很奇怪的又回复过来，我在大量的流冷汗，我重重的缓慢的在呼吸，我眼睛沉重得张不开来，但是我的身体已经不再飘浮了。这时，四周是那么的静，那么的清朗，没有一点点声音，我只觉得舒适的疲倦慢慢的在淹没我。我正在往睡梦中沉落下去。没有几秒钟，我很敏感的津神觉得有一股东西，一种看不见形象的力量，正在流进这个小房间，我甚至觉得它发出极细微的丝丝声。我拼命张开眼睛来，只看见天花板和衣柜边的帘子，我又闭上眼睛，但是我的第六感在告诉我，有一条小河，一条蛇，或是一条什么东西已经流进来了，它们往地上的那块牌子不停的流过去，缓缓的在进来，慢慢的在升起，不断的充满了房间。我不知怎的感到寒冷与惧怕，我又张开了眼睛，但是看不见我感到的东西。这样又过了十多秒钟，我的记忆像火花一样在脑子里一闪而过，我惊恐得几乎成了石像，我听见自己狂叫出来。“荷西——荷西——啊——救命。”那扇门关著，我以为的狂叫，只是沙哑的声音。我又尖叫，再尖叫，我要移动自己的身体，但是我没有气力。我看见床头小桌上的茶杯，我用尽全身的气力去握住它，将它举起来丢到小泥地上去，杯子破了，发出响声，我听到那边门开了，荷西跑过来。我捉住荷西，疯了似的说：“咖啡壶，咖啡壶，我擦那块牌子时一起用去污粉擦了那个壶。”荷西呆了一下，又推我躺下去，罕地这时过来东嗅西嗅，荷西也嗅到了，他们同时说：“煤气。”荷西拖了我起床就走，我被他们一直拉到家外面，荷西又冲进去关煤气筒，又冲出来。罕地跑到对街去拾了一手掌的小石子，又推荷西：“快，用这些石子将那牌子围起来，成一个圈圈。”荷西又犹豫了几秒钟，罕地拼命推他，他拿了石子跑了进去。那个晚上，我们睡在朋友家。家中门窗大开着，让煤气吹散。我们彼此对望着，一句话也说不出来，恐怕占住了我们全部的心灵和意志。昨天黄昏，我躺在客厅的长椅上，静静的细听着每一辆汽车通过的声音，渴望着荷西早早下班回来。邻居们连小孩都不在窗口做他们一向的张望，我被完全孤立起来。等荷西下了班，他的三个沙哈拉威同事才一同进门来。“这是最毒最厉的符咒，你们会那么不巧拾了回来。”荷西的同事之一解释给我们听。“回教的？”我问他们。“我们回教不弄这种东西，是南边‘茅里塔尼亚’那边的巫术。”“你们不是每个沙哈拉威人都挂著这种小铜片？”荷西说。“我们挂的不一样，要是相同，早不死光了？”他们的同事很生气的说。“你们怎么区别？”我又问。“你那块牌子还挂了一个果核，一个小布包是不是？铜牌子四周还有白铁皮做了框，幸亏你丢了另外两样，不然你一下就死了。”“是巧合，我不相信这些迷信。”我很固执的说。我说出这句话，那三个本地人吓得很，他们异口同声的讲：“快不要乱说。”“这种科学时代，怎么能相信这些怪事？”我再说。他们三个很愤怒的望着我，问我：“你过去是不是有前天那些全部发作的小毛病？”我细想了一下，的确是有。我的鼻子过敏，我常生针眼，我会吐，常头晕，胃痛，剧烈运动之后下体总有轻微的出血，我切菜时总会切到手。“有，都不算大病，很经常的这些小病都有。”我只好承认。“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命。”沙哈拉威朋友又对我解释。“咖啡壶溢出来的水弄熄了煤气，难道你也解释做巧合？”我默默不语，举起压伤了的左手来看着。这两天来，在我脑海里思想，再思想，又思想的一个问题却驱之不去。我在想——也许——也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以——病就来了。”我轻轻的说。听见我说出这样的话来，荷西大吃一惊。“我是说——我是说——无论我怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境我已经忍受到了极限。”“三毛，你——”“我并不在否认我对沙漠的爇爱，但是我毕竟是人，我也有软弱的时候。”“你做咖啡我不知道，后来我去煮水，也没有看见咖啡弄熄了火，难道你也要解释成我潜意识里要杀死我们自己？”“这件事要跟学心理的朋友去谈，我们对自己心灵的世界知道得太少。”不知为什么，这种话题使大家闷闷不乐。人，是最怕认识自己的动物，我叹了口气，不再去想这些事。我们床边的牌子，结果由回教的教长，此地人称为“山栋”的老人来拿去，他用刀子剖开二片夹住的铁皮，铜牌内赫然出现一张画着图案的符咒。我亲眼看见这个景象，全身再度浸在冰水里似的寒冷起来。恶梦过去了，我健康的情形好似差了一点点，许多朋友劝我去做全身检查，我想，对我，这一切已经得到了解释，不必再去麻烦医生。今天是回教开斋的节日，窗外碧空如洗，凉爽的微风正吹进来，夏日已经过去，沙漠美丽的秋天正在开始。天梯对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气的问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”大部份的人看见我如此低声下气的请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开着，从来没有出过差错。这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然的开口，所以我总沉默的开着车子东转西转。等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执的幻想着我已是个有了执照的人。有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：“这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个沙哈拉威人考了两年还在考路试。”我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄的开来开去。登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。有一天，父亲来信给我，对我说：“驾驶执照乘着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要这么拖下去。”荷西看见家信，总是会问：“爸爸妈妈说什么？”我那天没提防，一漏口就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。”我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。考执照，在西班牙是一定要进“汽车学校”去学，由学校代报名才许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法律。我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。我实在很不高兴，对他说：“我不喜欢念书。”荷西奇怪的说：“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。柜台上挤了一大群乱哄哄的沙哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着一个沙哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。他说：“小姐，我好像认识你啊！”我只好回过身来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”他说：“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑，你难道还没有执照吗？”我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：“真抱歉，我不会西班牙文，你说什么？”他听我不说他的话，傻住了。“执照！执照！”他用西班牙文大叫。“听不懂。”我很窘的对他做了一个无可奈何的表情。这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”另外一个说：“她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”“我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。”他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进沙哈拉威人的布堆里去。我很快的弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星期就去考。弄清了这些事情，手里拿着学店给我的交通规则之类的几本书，很放心的出了大门。我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角等着抓我。我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救白马回来。我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈的打着转。正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷爇就像疯狗一样咬着我不放。教练受不了爇，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。学了三天车，我实在受不了那个疯爇，请教练给我改时间，他说：“你他妈的还算运气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间。”说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。我沉吟了一下，对他说：“您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了，考试我自己负责。”他一听，正合心意，说：“好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见面。”临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。我去上了第一次的夜课。隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的沙哈拉威人。我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教练硬是不相同。我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形文字画了好多个出来给他讲解。第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字——人人人天天天……。他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得比我好。”这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我给他答得头头是道，我又问他知不知道庄子，他又问我庄子不是一只蝴蝶儿吗？一小时很快的过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我：“你难道有色盲吗？”等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。“三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清了，老师教得很好。”等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。邻居女人们恨死我了，天天在骂我：“你什么时候才考完嘛！你不开门我们太不方便了。”我硬是不理，这一次是认真的了。考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：“大后天你得笔试，如果考不过，车试就别想了，现在我来问问你。”荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。“你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。”他又问了好多问题，我还是答不出来。他书一丢，气了，瞪了我一眼说：“去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨人！”我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢给荷西。我慢慢的一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。荷西呆住了。“怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋的对他说。荷西还是不放心，他问我：“要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉吗？”我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白了，只是当时脑筋会卡住转不过来。这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。我穿好衣服，悄悄的开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走路去，弄得披头散发，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。我把车子一直开到办公室门，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也没有这种胆大包天的傻瓜。到了办公室门口，才走进去，就有人说：“三毛！”我一呆，问这位先生：“请问您怎么认识我？”他说：“你的报名照片在这里，你看，星期一要考试罗！”“我就是为了这件事情来的。”我赶紧说。“我想见见笔试的主考官。”“什么事？主考是我们上校大队长。”“可不可以请您给我通报一下。”他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说：“请走这边进去。”办公室内的大队长，居然是一个有着高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍一看到如此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外的愣了一下。他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。“有什么事吗？您是——？”“我是葛罗太太。”我开始请求他，这些令我一夜不能入睡的问题都得靠他来解决。“好，所以你想口试交通规则，由你讲给我听，是不是这样？”“是的，就是这件事。”“你的想法是好，但是我们没有先例，再说——我看你西班牙文非常好，不该有问题的。”“我不行，有问题。你们这个先例给我来开。”他望着我，也不答话。“听说沙哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？”“你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。”“我要各处都通用的。”“那就非笔试不可。”“考试是选择题，你只要做记号，不用写字的。”“选择题的句子都是模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。”他又沉吟了一下，再说：“不行，我们卷子要存档的，你口试没有卷子，我们不能交代。没办法。”“怎么会没办法？我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点。”我好争辩的天性又发了。他很慈祥的看看我，对我讲：“我说，你星期一放心来参加笔试，一定会通过的，不要再紧张了。”我看他实在不肯，也不好强人所难，就谢了他，心平气和的出来。走到门口，上校又叫住我，他说：“请等一下，我叫两个孩子送你回家，此地太远了。”他居然称他的下属叫孩子们。我再谢了上校，出了门，看见两个“孩子”站得笔直的在车子边等我，我们一见面，彼此都大吃一惊。他们就恰巧是那天要捉我无照开车的警察先生们。我很客气的对他们说：“实在不敢麻烦你们，如果你们高抬贵手，放我一次，我就自己回去了。”我有把握他们当时一定不会捉我。我就这样开车回家了。回到家，荷西还在睡觉。星期日我不断背诵手册。两人就吃牛油夹面包和白糖。星期一清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期六补上班，考试他要陪我去。我根本不要他陪。到了考场，场外黑压压一大片人群，总有两三百个，沙哈拉威人也有好多。考场的笔试和车试都在同一个地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都不是重犯，重犯在警察部队里给锁着。关在这个监狱里的，大部分是为了抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟沙哈拉威人打群架的卡纳利群岛来的工人。真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算流氓来了，也混不出个名堂来。我们在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。每当有一个单身西班牙女人来应考，这些粗人就鼓掌大叫：“哇！小宝贝，美人儿，你他妈的好好考试啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑腰，啧啧……真是个性感妞儿！”我听见这些粗胚痛快淋漓的在乱吼大叫，不由得笑了起来。荷西说：“你还说要一个人来，不是我，你也给人叫小宝贝了。”其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高彩烈的犯人。真是今古奇观又一章。那天考的人有两百多个，新考再考的都有。等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心开始加快的跳得很不规则，头也晕了，想吐，手指凉得都不会弯曲了。荷西紧紧的拉住我的手，好使我不临阵脱逃掉。被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖的走进那间可怕的大洞里去。等大队长叫到我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。“您早！”我哭兮兮的向大队长打招呼。他深深的注视着我，对我特别说：“请坐在第一排右边第一个位子。”我想，他对旁人都不指定座位，为什么偏偏要把我钉十字架呢！一定是不信任我。考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所以要偷看旁人的也没有用。“好，现在请开始做，十五分钟交卷。”我马上拉出座位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，一个也认它不出。我拼命叫自己安静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁都说外国话。我干脆放下纸笔，双手交握，静坐一会儿再看。荷西在窗外看见我居然坐起“禅”来，急得几乎要冲进来用大棒子把我喝醒。静坐过了，再看卷，看懂了。我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。这份考卷的题目如下：你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。你看到斑马线上有行人应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下来。问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。最后一题，它问：你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。我答“停下来”，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答——“跪下去”，他们一定更加高兴。这样我就交卷了，才花了八分钟。交卷时，大队长很意味深长的微微对我一笑，我轻轻的对他说：“谢谢！日安！”穿过一大群埋头苦干，咬笔，擦纸，发抖，皱眉头的被考人，我悄悄的开门出去。轮到口试的沙哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我：“没有关系，这又不是什么大不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。”我一句话也不说，卖他一个“关子岭。”十点正，一位先生拿了名单出来，开始唱出通过人的名字，唱来唱去，没有我。荷西不知不觉的将手放到我肩上来。我一点也不在意。等到——“三毛”，这两个字大声报出来时，我才恶作剧的看了一眼荷西。“关子”卖得并不大，但是荷西却受到了水火同源的意外惊喜，将我一把抱起来，用力太猛，几乎扭断了我的肋骨。天台上的犯人看见这一幕，又大声给我们喝彩。我对他们做了一个Ｖ字形的手势，表情一若当年在朝的尼克森，我那份考卷，“水门”得跟真的一样。接着马上考“场内车试”。汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，爇闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要有劲。两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看爇闹的人还是一大群。我的武教练这次可没有光身子，他穿得很整齐。教练一再对我说：“前三辆车你切切不要上，等别人引擎用爇了，你再上，这样不太会熄火。”我点点头，这是有把握的事，不必紧张。等到第二个人考完，我就说：“我不等了，我现在考。”考场绿灯一转亮，我的车就如野马般的跳起来冲出去。换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号A*中危再倒车＜字形，开斜道，把车再倒入两辆停着的衬谌グ炎约杭凶鋈明治的心；过斜坡，煞车，起步，下坡，换档……我分分寸寸，有条有理的做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。我听见观众都在给我鼓掌，连沙哈拉威人都在叫：“中国女孩棒，棒。”我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。那一个星期中，我痛定思痛，切切的反省自己，大意失荆州，下次一定要注意了。第二个星期一，我一个人去应考，这一次不急了，耐着性子等到四五十个人都上去考了，我这才上阵。应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全没有出错。唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是唯一女人里通过的。大队长对我开玩笑，他说：“三毛的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做交通警察倒是很得力的帮手。”我正预备走路回家，看见荷西满面春风的来接我，他上工在几十里外，又乘中午跑回来了。“恭喜！恭喜！”他上来就说。“咦！你有千里眼吗？”“是刚刚天台上的犯人告诉我的。”我认真的在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的“龙”一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和两条烟去。起码在我考试的时候，他们像鼓笛队似的给我加了油。我不低看他们，我自己不比犯人的躁守高多少。中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子藏好，才走路去等最后一关“路试”。这个“天梯”越爬越有意思，我居然开始十分喜欢这种考试的过程。五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。当时我看见的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。“路考”就在这种没有交通流量的地方开始了。我虽然知道，在这种时候，镇上一只狗也压不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我还是不要太大意。起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，黄线不要去压过它，十字路口停车，斑马线要慢下来，小镇上没有红绿灯，这一步就省掉了。十六个人很快的都考完了，大队长请我们大家都去交队的福利社喝汽水。我们是八个西班牙人，七个沙哈拉威人，还有我。上校马上发了临时执照给通过全部考试的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。上星期我一直对自己说，在摩洛哥国王哈珊来“西属撒哈拉”喝茶以前，我得把这个天梯爬到顶，现在我爬到了，“摩王”还没有来。上校发了七张执照，我分到了一张。有了执照之后，开车无论是心情和神色都跟以前大不相同，比较之下才见春秋。有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出以前那两个警察先生，大喝一声：“哈，这一次给我们捉到了。”我从容不迫的拿出执照来，举在他们面前。他们看也不看，照开罚单。“罚两百五十块。”“怎么？”我不相信自己的眼睛。“停车在公共汽车站前，要罚！”“这个镇上没有公共汽车，从来没有。”我大叫。“将来会有，牌子已经挂好了。”“你们不能用这种方法来罚我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停车，管有没有公车。”我一生气，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海里飞快的一页一页翻过。我推开警察，跳上丰，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给他们。“交通规则上说，在某地停车两分钟之内就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开走了，所以不算违规。”“官兵捉强盗”，这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。我哈哈大笑，提着菜篮往“沙漠军团”的福利社走去，看看今天有没有好运气，买到一些新鲜的水果菜蔬。日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有声有色的打发着漫长而苦闷的悠悠岁月-天凉好个秋啊-白手成家其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。B*B等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。B*B等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。那个人，就是我现在的丈夫荷西。这都是两年以前的旧事了。B*B荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。B*B飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊的怞痛了一下。我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而寒着浪漫情调的幼稚想法了。从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自己。撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎爇烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。荷西静静的等着我，我看了他一眼。他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”我点点头，喉咙被梗住了。“异乡人，走吧！”荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的小说正在流行，那是因为“异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。荷西肩起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。B*B从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。走了快四十分种，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。荷西在风里对我说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在的生活，在我的解释里，就是津神的文明。终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就是我的。荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背的将大箱子丢在门口，说：“到了，这就是我们的家。”这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈的吹拂着我的头发和长裙。荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。暗淡的一条短短的走廊露在眼前。荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”这是一种很平淡深远的结合，我从来没有爇烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。浴室有怞水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品-不实际去用它，它就是雕塑。我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。荷西说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”听见我们居然有一只羊，我意外的惊喜了一大阵。荷西急着问我对家的第一印象。我听见自己近似做作的声音很紧张的在回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断的灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？”“一万，水电不在内。”（约七千台币）“水贵吗？”“一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不语。“好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。”我连忙提了枕头套跟他又出门去。这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才看到了。“这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我们公司的总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院。”“那排公寓这么整齐，是谁住的？你看，那个大白房子里有树，有游泳池——我听见音乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗？”“公寓是高级职员的宿舍，白房子是总督的家，当然有花园，你听见的音乐是军官俱乐部。”“啊呀，有一个回教皇宫城堡哪，荷西，你看。”“那是国家旅馆，四颗星的，给政府要人来住的，不是皇宫。”