他满脸笑容地望着母亲，他给人的印象是那样可亲可爱，在他那滚圆的眼睛里，闪动着爱与愁的火花。“我非常喜欢您！安德留夏！”母亲由衷地叹了口气，望着他那瘦长的、密布着灌木林一般的黑毛发的脸，动情地说。“我能够得到一点，就满足了。我知道你疼爱我，——你能够疼爱一切的人，你有一颗了不起的爱心！”霍霍尔在椅子上一边摇着身体，一边夸赞母亲。“不，我特别地喜欢您！”她坚持着说，“如果您有母亲，大家都会羡慕她能有这么一个好儿子呢..”霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。“你可知道我今天做了什么事情吗？”她喊了一声，由于感到满足，她一停一顿又急急匆匆地描述起她是如何把宣传品送进厂里去的。起初，他惊讶地瞪起了眼睛，但是，过了一会，他哈哈大笑起来，动着双脚，用指头敲着脑袋，欢喜地喊道：“啊呀呀，啊呀呀！——嗬，这可不是开玩笑，这是一件大事呀！巴威尔知道了一定很高兴，是不是？这太好了——好极了！妈妈，为着巴威尔，同时也是为着大家！”他兴高采烈地弹响了指头，吹着口哨，摇着身体，由于欢喜而红光满面得意洋洋。这在她心中引起了有力而彻底的共鸣。“安德留夏，您是我亲爱的！”母亲激动地说，她的心仿佛绽开了，从里面像溪水一般地澎湃而出的是和悦的话语。“我也曾经思谋过我的一生。——耶稣基督啊！我活到现在，究竟是为了什么？挨打..干活..除了丈夫之外，什么都没见过，除了恐怖之外，什么都不知道，巴沙是怎样长大的——也没看见，丈夫活着的时候，我是不是爱我的儿子，我也不知道！整个心思只用在一件事上——千方百计想尽办法让我那死鬼吃得有滋有味儿，吃得饱，一到时候就得端出饭来伺候，别叫他生气，希望他不要打我，多少地可怜我一下。我不记得他有哪一回可怜过我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打他所痛恨的仇人。这样的日子过了二十年，结婚之前的事，我已经记不清了。“我回想回想，但是像瞎子一样，什么都看不见。叶戈尔·伊凡诺维奇到这儿来过——他和我同村，他谈起了许许多多的事情，可是，我只记得自己的家，记得那里的人，但是大伙怎么生活，说过哪些话，谁出了什么事儿——全忘了！我只记得失火，闹过两次火灾。好像一切都从我心里打掉了，心灵的门窗好像被钉得严严实实的，什么也看不见，什么也听不见..”她叹息了一会儿，好似到在岸上的鱼儿一般拼命地吸气。她向前俯着身子，放低了声音，继续说道：“丈夫死了，我指望儿子，——但他走上了这条道路。这可叫我为难啊，心疼他..一旦他有个三长两短的，可叫我怎么活下去？我不知道也说不清经历了多少的不安和恐惧，每逢想到他的命运，心啊，好像就要炸裂了..”她沉默着，静静地摇着头，语重心长地说：“我们女人的爱，不是无私而高尚的！..我们只爱自己所需要的！比如你，——你也在想念自己的母亲，——但是她对你有什么用呢？你们这些人都是为了大家伙，去受苦受难，去坐牢，去西伯利亚，去送死..年轻的姑娘们，半夜三更的独自一个人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄里路，从城里到这儿来。有谁催她们？有谁逼她们？这是因为她们爱人民啊！像她们那样才是纯洁高尚的爱！纯洁的信仰！安德留夏，可是我，却办不到！我只爱我自己的，爱我亲近的！”“你办得到的！”霍霍尔接住话茬儿说，眼不看着她，照例用手使劲地擦着脑袋、腮帮和眼睛。“不论那个人，谁都是爱自己亲近的，但是——在了不起的心里，远的也会变成近的。你能够做许多事情的，你的母爱是伟大的..”是——在了不起的心里，远的也会变成近的。你能够做许多事情的，你的母爱是伟大的..”“不，”霍霍尔表示反对。“这件事我知道。不是你说的那样。他爱她，她也爱他，那是真的。但是结婚——是不会的，不会的！即使她愿意，他也不愿意..”“原来是这样！”母亲沉静而恍然地说，她的眼睛悲伤地注视着霍霍尔的脸。“是啊。原来是这样！人们牺牲了自己的私生活..”“巴威尔是一个世上少有的人！”霍霍尔低声说。“他是一个铁打的人..”“如今——他坐在牢里！”母亲深思熟虑地接着说。“这种事情叫人担惊受怕，——可是，现在并不觉得怎么样！活了一辈子都不曾是这样的，恐惧也不曾是这样的，——现下是替大家担心。心也变了，——灵魂睁眼一看：又悲伤又欢喜。有许多事情，我眼下还不懂。你们不信上帝，这件事使我很难受，很生气，不过，这也是没法子的事！可是，我明白你们个个都是好人，的确是好人！你们为大家伙受艰苦，为真理受责难——这是你们为自己选定的道路啊。“你们的真理，我也了解：世界上有了有钱的人，大家伙就什么也得不到了，不论是真理，还是欢乐，什么也得不到！我这样的人在你们中间生活，有时夜里也想起从前的事情，想起被糟尽了的我那股子力量，想起磨碎了的年轻的心——一想起这些，我就可怜我自己，苦啊！如今呢，日子总算比过去好过些了。我对自己呢，渐渐地更了解了..”霍霍尔站起身，慢慢地踱着，极力使地板不发出声音来，他看上去又高又瘦，在那儿陷入沉思之中。“你说得很对！”他郑重地赞叹道。“很对。在克尔契那地方，有个年轻的犹太人，他写诗，有一次他写了这样的诗句：连那没有罪而被杀了的，真理的力量也能使他复活！..“他本人就是被克尔契那地方的警察当局杀害的。但是，这并是什么大不了的事！他知道了真理，在人间更多地撒播了真理。譬如您——也是没有罪而被杀了的人..”“我现在说这些话，”母亲接着说，“我自己说，自己听着，连自己也不敢相信。我一辈子只想着一件事，就是怎么能够躲过一天算一天，怎么活得使人们都不知道，使人家不要碰我。可是现在我却想着大家，也许，我还不很了解你们的事情，可是我觉得你们都很让人亲近，对谁我都疼爱，希望你们成功。安德留夏，特别对您是这样！..”他走到她身边说：“多谢！”他用两只大手拿起她的手，紧紧地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。兴奋得有点疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有旁走去。兴奋得有点疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有亲也在监牢里。——那是个龌龊的老年人。尼古拉隔着窗子，常常骂他，这多不好啊！尼古拉是个好人，——他爱惜老鼠和狗之类的动物，但是，他却不爱人类！嗳嗳，一个人竟被毁成这个样子！”“他的母亲失踪了，父亲喝酒，当贼，”她沉思地说。安德烈去睡的时候，她悄悄地替他画了十字。等他睡了半点钟之后，母亲压低声音问：“安德留夏，没睡着？”“嗳，——什么？”“睡吧！”“谢谢，妈妈！谢谢您！”他十分感激地回答。17第二天，当尼洛夫娜挑着担子走到工厂门口的时候，守门人很凶暴地把她叫住，叫她将罐子放在地上，对她仔仔细细地搜查起来。“你把我送来的饭都弄凉了！”他们粗暴地搜查她衣服的时候，她镇定自若地说。“住口！”一个守门人很不高兴地说。另外一个在她肩膀轻轻地推了一下，很有自信地说：“我说过嘛——那是从墙外面丢进来的！”第一个走近她身边的，是西佐夫老人。他先朝周围看了一下，然后低声说：“听见了吗，妈妈？”“什么？”“传单呀！昨天又出来了！真是——好像面包上撒盐一样地在什么地方都散到了。叫他们又抓人又搜查吧！我的侄儿马琴也让他们给抓去了，——但是，事情怎么样呢？你儿子也抓去了，——现在总算明白了吧，这事不是他们干的！”他捋着满把的胡子，朝她说着。临走的时候，他又说：“怎么不到我那儿去坐坐？一个人肯定闷得慌吧..”她谢了谢了他。一边喊叫着饭菜的名字，一边用眼睛锐利地观察着工厂里那种从来没有的极其活跃的气氛。工人们都很兴奋，一会儿聚拢，一会儿又散开，从这个车间跑到那个车间。在充满了煤烟的空气里面，好像弥漫着一种勇敢而且朝气蓬勃的精神。时而在这里，时而在那里，发出激励的呼声，嚷出嘲笑的叫喊。上了年纪的工人，谨慎地微笑着。厂方的人员心事重重的走来走去，警察更是东奔西跑。工人们看见他们过来，立时就漫不经心地散开，或者停止说话，仍旧站在那里一动不动地望着他们那凶狠而暴躁的面孔。工人们的脸仿佛洗得干干净净。古塞夫高大的身体，在她眼前闪过，他弟弟伊凡，像小鸭一般地走着，哈哈哈地笑着。木工车间的工头华维洛夫和考勤员依萨不慌不忙地从母亲身边走过。身材矮小而瘦弱的依萨，抬起了头，把脖颈侧向左边，望着华维洛夫的一动也不动的浮肿的脸，摇着短短的颚须很快地说：“伊凡·伊凡诺维奇，他们都在笑呢，——他们都很愉快，不管厂主先生怎样说这是涉及危害国家的案子。伊凡·伊凡诺维奇，我看仅仅斩草还不行，非得用锄头来锄根不可..”华维洛夫反背着两手走着，把手指捏得紧紧的..“你们尽管印你们的，狗崽子，”他高声地骂着，“要是说我的坏话——那可不行！”华西里·古塞夫走近母亲的身边，说：“我又到您这儿来吃中饭来了，好吃得很啊！”于是他放低了声音，眯着眼睛，补充说：“正打在节骨眼上了！..嗳，妈妈，好极了！”母亲亲切地向他点点头，这个工人区最调皮的小伙子对她称“您”，秘密地跟她谈话，使她很高兴，整个工厂的空气都很紧张，也使她高兴。她心里想道：“如果不是我——也许不会这样..”在不远的地方，站着三个小工，其中一个很遗憾地低声说：“什么她心里想道：“如果不是我——也许不会这样..”在不远的地方，站着三个小工，其中一个很遗憾地低声说：“什么害！..”另外一个说。第三个向周围瞅了瞅，提议说：“咱们到锅炉室里去吧..”“发生作用了！”古塞夫挤了挤眼睛，低声地说。尼洛夫娜很愉快地回到了家里。“在厂里，有人抱怨自己不识字呢！”她对安德烈说。“我年轻的时候也认得些，但是现在都忘记了。”“不妨用点功！”霍霍尔向她提议。“像我这么大岁数？白叫人家笑话..”安德烈从搁板上面拿下一本书来，用小刀的尖端指着封面上的字母，问她：“这个念什么？“P！”她笑着回答。“那么这个呢？”“A..”她有点不好意思，而且有点懊恼。她觉得安德烈的眼睛用着一种隐匿的微笑在那里笑她，所以努力避开了他的眼光。但是他的声音听来却温和而平静，只是面孔上非常严肃。“安德留夏，你真的想要教我吗？”母亲不由得苦笑着问。“这有什么假的？”他回答。“你既是认过的，那么记起来是很容易的。即使没有奇迹，——也不会有坏处。如果有了奇迹，那不是很好嘛！”“可是俗语说得好：‘看了圣像，不是就能够成为圣人的。’”“嗳嗳！”霍霍尔摇着头说。“俗语多得很。知道的少一点，睡得熟一点，这不是很对吗？心里想着俗语，就是要它结好一根鞭子，来管好自己的灵魂的。这个是什么字母？”“л！”母亲说。“对！你看这个字母伸胳膊撂腿的。好，这个呢？”她集中了她的视力，吃劲儿地动着她的眉毛，拼命地回想那已经忘记了的字母。在不知不觉之间，只顾着努力，反倒把一切都忘记了。但是，不大一会儿工夫，她的眼睛就疲倦起来了。起初滴下的是疲惫的眼泪，后来却扑簌簌地流下了悲伤的泪水。“我还认字呢！”她抽咽了一下，说道。“四十岁的人了，才刚刚开始认字..”“不必哭！”霍霍尔亲热地低声解劝。“在以前，你是不能过别的生活的，——现在，您总算明白了您过得不好，成千上万的人，他们可以过比你更好的日子，——可是他们却像家畜一样地生活着，而且还在那里夸耀，说他们过的生活很好！有什么好呢？一个人，今天是做工、吃饭，明天也是做工、吃饭，难道就这样一生一世就是做工、吃饭吗？“在这样做工、吃饭的时候，生了孩子，起初还凑和着抚养他们，后来逐渐地他们也得吃很多的饭了，于是就对他生起气来，大声地骂他们：饭桶！快点长大！到了可以做工的年龄了，于是，又使他们的儿子变成家畜，而他们的儿子又是为着填饱自己的肚子去做工，——结果，还是这一套生活，像驴拉磨似的！——只有从理性上打断了锁链的人，才是真正的人。譬如现在您，正在用尽自己的力量开始做着这件事。”后来逐渐地他们也得吃很多的饭了，于是就对他生起气来，大声地骂他们：饭桶！快点长大！到了可以做工的年龄了，于是，又使他们的儿子变成家畜，而他们的儿子又是为着填饱自己的肚子去做工，——结果，还是这一套生活，像驴拉磨似的！——只有从理性上打断了锁链的人，才是真正的人。譬如现在您，正在用尽自己的力量开始做着这件事。”你已经开始读书识字了呀..”他笑起来，站起身在房间里走着。“对，您学习吧！..等巴威尔出来，一看您，——嘿，怎么啦？”“哎呀！安德留夏！”母亲说，“年轻人，什么都是简单的。但是上了年纪——悲伤多起来了，力量却越来越少，头脑就完全不好使唤了..”18傍晚，霍霍尔出去了。母亲点上灯，坐在桌子前面织袜子。但是，没过多大一会儿就又站起身来，犹犹豫豫地在屋里走了一趟，迈进厨房，上好了门栓，又紧紧地皱着眉毛回到屋里。她放下了窗帷，从隔板上面拿下一本书来，重新坐在桌子前面，向周围望了望，把身体伏在书上，她的嘴唇开始翕动了。每当街上有点声响，她就跟着颤动一下，耸起耳朵，把手掌掩在书页上面..眼睛有时闭上，有时睁开，又轻声地念道：“生活，大地，我们..”有人敲门，母亲跳起身来，把书赶紧放到隔板上，不安地问：“是谁？”“我..”雷宾走了进来，他威严地捋着胡子，说道：“从前，一声不问，就让人进来。你一个人在家吗？嗳，我以为霍霍尔在这里呢。我今天看见他了..监牢是不可能把好人变坏的。”他坐下来，对母亲说：“咱们谈谈吧..”他意味深长地、秘密地望着她，使母亲感到一种模糊的不安。“什么都得用钱！”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死，都离不了钱，——对吧。不论传单和小册子，都得用钱！你知道弄传单和小册子的钱是从什么地方来的？”“不知道，”母亲似乎感到了什么危险，低声回答。“对，我也不知道。还有，你知道小册子是谁做的？”“有学问的人..”“那是大人先生们！”雷宾说，长满了胡子的脸紧张起来，泛着红光。“就是说，大人先生们做了书，分给大家。但是，那些小册子里写的却是要反对大人先生们，你倒说说看，——花了钱而叫人们反对自己，对他们到底有什么好处呢？——嗳？”母亲眨着眼睛，很胆怯地说：“你在想些什么呀？”“哦！”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子，说道：“对啦。我一想到这里，就凉了半截。”“你知道了些什么吗？”“这是在骗人！”雷宾回答。“我觉得，这是骗人。我什么都不知道，可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情，可是我们所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候，他们会将我推在最前面，——他们要踏着我的尸首，像过桥似的向前进..”他把那种阴森森的话，牢牢地缠在母亲的心上。“上帝呀！”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗？所有干这种事的人们..”在她脑海里，闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是她的心颤动起来。“不，不！”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的！”“你说谁？”雷宾深沉地反问。“大家..我所知道的一切的人！”“大家..我所知道的一切的人！”“你想出了些个什么怪念头啊？”母亲又怀疑起来，这样不解地问道：“我吗？”雷宾朝她望了一眼，停顿了片刻，重复说：“要离得这些先生们远一些，对啦！”他又沉默起来，阴沉着脸。“我本想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能相信他们，所以我非离开不可。”他低着头，想了想。“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没有别的智慧的。就是这样！”她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：“人家会抓你的..”雷宾望着她，静静地回答：“抓了，——放了。于是我再去..”“农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可..”“坐牢，出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你们不相信也不要紧，——只请你们听就是了，’只要他们肯听，慢慢就会相信的！”他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。“我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理..”“你要被毁掉的！米哈依洛·伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色的脸似乎苍白了。“你知道基督对于种子所说的话吗？不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”他在椅子上待了一会儿，慢慢地站起来。“我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又在开始奔忙吗？”“是吧！母亲微笑着说。“应该那样干！请你把我的话告诉他..”他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。“那么，再见吧！”