“你知道，这件事无法瞒我，你也知道，你无法阻止我去见她。放心，飞帆，你既然没有告诉她我是谁，我也不会让你穿帮！但是，我非见她不可！走吧！”飞帆又和她相对凝眸片刻。然后，飞帆点头。他知道这无从避免，而访竹——那么深刻的在体会一切啊！他怕自己所有的矛盾、挣扎、痛苦……都在她眼底无从遁形。带她去吧，让这两个女人见面吧……奇怪的命运！奇怪的安排；微珊和访竹——他生命中真正爱著的两个女人！半小时后，他们已在晓芙的客厅里了。冠群和晓芙都在家。为了微珊，冠群没有去上班，留在家中陪晓芙照顾微珊。两个孩子都去了学校。飞帆带著访竹进门，使冠群夫妇都吓了一大跳，他们不知道飞帆在做什么，也不知道访竹了解了多少。晓芙本能的就一下子冲到沙发边，似乎想宠护微珊似的。她遮住了微珊，低低的喊了一句：“访竹！”访竹看著晓芙，眼底是一片坦率的温柔。“我听说你家有客人，我知道微珊的故事，我很好奇，你不反对我见见她吧？”晓芙不得已的让开身子，责备而询问的去看飞帆，可是，飞帆根本没理会她的眼光，他正紧紧的注视著他生命中的两个女人——微珊和访竹。访竹一眼看到微珊的憔悴、消瘦，就吓了一大跳。她定睛看她。邓微珊？台大当初的风云人物！外文系之花！以美艳伶俐光彩夺目而闻名的邓微珊？如今，在她眼前的，只是徒具形骸的一个女人——一个还活著的女人！甚至，连“活著”两个字都有些令人怀疑。她坐在那儿，被动的看著她，眼神空虚迷茫，她枯瘦的手指，神经质的抓著靠垫……一定有某种动物似的本能在提醒她，她在怕访竹！她眼底有恐惧和怀疑，她的身子在往后退缩。“微珊！”飞帆走了过来，把手压在微珊的肩上。“这是一位朋友，纪访竹，她特意来看你！”微珊抬眼看飞帆，立刻，她眼底闪耀了，光芒和生命力都回来了，她的眼珠变黑了，亮了，几乎“美丽”了。她瘦削的脸上，浮起一个可怜兮兮的微笑，戒备解除了，她对访竹有些羞涩、有些歉然的点点头，用手抓住自己胸前的衣服，她还穿著那件睡袍。“对不起，”她喃喃的说：“我还没换掉睡衣。”“没关系。”访竹说。深深的看她。“你不用忌讳我，我和……晓芙是好朋友！”她没提飞帆。“哦！”微珊笑起来，有些像小孩。她双颊那么瘦，以至于笑起来都是纹路。她友好的看看访竹，似乎不知道该说什么，就回头去看飞帆。她注视飞帆的神情专注，痴情，热烈，有抹嫣红飞上了她的双颊。“飞帆，”她柔柔的说，柔得怯弱。“对不起，我昨晚太累了，不知道怎么就睡著了。”她似乎忘记访竹的存在了，她更加怯弱的伸手去轻碰了飞帆的手一下，有些担心的问：“我昨天说了些什么？你没有生我的气吧？你有吗？”她试著想拉他过来。“你为什么站在后面？你生气了？我说了些傻话，是不是？是不是？”“没有，你很好。”飞帆急促的说，很快的看了访竹一眼。访竹正全神贯注在微珊身上。微珊放心的轻轻一叹，回转头来，忽然又发现那紧盯著自己的访竹了。她不安的蠕动了一下身子，对访竹羞涩的笑著，很不好意思的说：“对不起。我忘了有客人。你知道——他……他……”她用眼光轻扫著飞帆。“他是我的丈夫。”访竹浑身掠过一阵痉挛。她站起身子，不用再看了，她已经看到她所看的了。她绕过沙发，拉住晓芙的手，她低声说：“我们去你卧室谈谈。”走进卧室，访竹关上门，定定的看著晓芙。“晓芙，”她说：“微珊的病根本没好。”“我知道，”晓芙说，困惑的看著访竹，不知道访竹的意思和目的。“她很衰弱，很没信心，她从下飞机，就在和每一个人说对不起。她的话——你不要太放在心上。”她是指“丈夫”那两个字而言。访竹注视晓芙，面容严肃。“你预备就这样收留下微珊吗？”她问：“我听说，她在台湾已经没有亲戚了。你要让她一直住在你家吗？一直睡在你家的沙发上吗？你家不大，又有两个小孩。”“你……你有更好的建议吗？”晓芙问，直视著访竹。“反正，我决定不再送她进精神病院。她并不疯，如果你听她谈过去的事，你会发现她什么都记得！她只是缺乏精神上的支持力量……如果你指精神病院，访竹，我不忍心！微珊曾经和我情同姐妹，我绝不送她去疯人院！”“我也不认为她该去精神病院，何况，我认为精神病院根本治不好她！只有一个人能治疗她！晓芙，你难道看不出来？解铃还需系铃人，你难道还不知道？”“访竹！”晓芙惊喊。“飞帆。”访竹低声说，低而清晰。“她真正需要的医药和一切，只是——顾飞帆和——一个家。”“访竹！”晓芙再喊。访竹走到床边，在床上坐下来，她低垂著头，望著自己的手指……模糊的想著，婚戒已经订制好了。白金的，上面镶著小小的钻石。她咬紧嘴唇，嘴唇出血了，她用舌头舔去了血迹。“晓芙，”她清楚的说：“拜托你去叫飞帆进来。我有话和他说。”晓芙一语不发的出去了。立刻，飞帆走了进来。访竹抬起头来，她定定的、深深的、紧紧的注视著飞帆，飞帆也同样注视著她，两人都不说话。然后，访竹跳起来，一下子投进了他的怀中，他抱紧了她，那么紧，那么紧，生怕一松手她就消失了。他抱紧她，吻她，她也回吻著他，激烈的回吻著他。然后，她低喊著说：“飞帆！你认为这是什么时代？你认为我会把属于我的珍宝让给别人吗？你以为我有这么好的风度吗？你以为离开了我，你还能有幸福吗？我又有幸福吗？我打赌，在这一刻，你爱的是我，不是她！你敢说不是吗？你对她是怜惜、责任和歉疚，对我，是——爱情。对不对？我说对了吗？”他长长吸气。“你是对的。”他说，痛楚的说：“如果我说我爱她超过爱你，那未免太虚伪了。你是对的，你总可以——把我看得一清二楚。”“但是，”眼泪滑下了她的面颊。“你这个傻瓜！你居然选择她而放弃了我！”“我选择了吗？”他问，心痛如绞，眼眶湿了。“你选择了！”她说，泪珠盈盈中，那对眸子闪亮如星辰。“当你在你家像生离死别般吻我的时候，你就已经选择了。你不能不这么选择。她无家可归，又病又衰弱——你是她唯一的支柱，是她的——丈夫。”她深呼吸。“尤其，她不是当年的校花了，她也不再年轻。失去了青春和生命力的女人，不可能再找到任何归宿。你就是她的归宿，所以，你的责任感，你的见鬼的良心，你的怜悯……把我的地位全占掉了。”“访竹！”他哑声喊。眼中已蒙上泪影。“让我们好好的再想一想……”“有什么可想？”她责问著。“我说了，你离开我之后不会幸福，我离开你之后也不会幸福，我们经过了多少努力和奋斗才争取到婚姻和家庭的承认。现在，请帖发了，日子订了，未来本来已经被我们抓牢了。而她来了！她来了！飞帆，以两个人的幸福去换一个人的幸福，好像是件很荒谬的事，是不是？你这个傻瓜！你这个傻瓜！你居然要牺牲掉我们两个人的幸福去换她一个人的幸福……”她痴痴看他，踮起脚尖，她吻他的面颊。“可是，如果我们如期结婚了，真的会幸福吗？在她来了以后？如果我们把她送进精神病院，然后，我们照样结婚，照样去度蜜月，甚至生儿育女……哦，”她抽泣著：“我们真能那么‘理智’，你就不是你，我就不是我。我不会爱上你，你也不会爱上我了！”她哭倒在他肩上。“所以，傻瓜，照你的选择去做吧！这并不是不合算的选择，事实上，你已经想过了。我们结婚，是三个人的不幸，我们分手，起码还有一个人幸福！去吧！傻瓜！去做你选择的事！去吧！”他紧搂著她，然后用双手捧住她的面颊，他吻她的眼睛、鼻子、嘴巴、面颊……他的泪和她的交织在一起。然后，他又把她的头紧压在胸口：“不！”他挣扎著。“我舍不得你！我——做不到！访竹，你为什么不自私一点？为什么不自私一点？你明知道，只要你对我说，你离不开我……”“胡说！”她嚷著：“我是自私的，自私得不敢用我的婚姻来冒险！而且，我还年轻，我还有青春和美丽……若干年后……我……我……”她努力抑制抽噎。“我可能还会找到幸福！”他惊愕、震动、痛楚，而迷茫。“你怎么可能——把我所有的思想都读出来？”他问。“你怎么把我透视得这么清清楚楚？”“你就为了这点而爱我的！不是吗？”她问，用力一摔头，把长发摔到脑后去，她用衣袖擦净了泪痕，那充满青春的面庞是光洁而明朗的。她狠狠的瞪著他，咬牙说：“不要让我轻视你，顾飞帆，永远不要让我轻视你！外面客厅里，有个被命运折磨得快灭亡的女人，你不去救她，没有第二个人能救她！你去吧！你知道她已经糟到什么地步了吗？把你放给她，我连嫉妒心都没有了！”她仰了仰头，推开他，她大踏步的冲往门口，打开卧室的门，她翩然回顾，唇边涌现一个无比无比美丽的笑容，她几乎是洒脱的说：“再见！飞帆！”她冲进客厅，微珊还蜷缩在沙发中啃指甲，痴痴呆呆的等待著飞帆。冠群夫妇不安的在室内徘徊。她一直掠过他们，像阵旋风似的卷往大门口，冠群夫妇愕然的送到门口来，访竹在门外忽然停了停，回头说：问斜阳25/26“冠群，晓芙，你们要转告飞帆，他和微珊现在并不是夫妻，除非他们再结一次婚！哈！飞帆命中注定，是要结四次婚的！我会送一件有玫瑰花环的婚纱和礼服来，九月十五，听说是好日子！”她再摔摔头，长发飘飞。她穿了件白色丝质洋装，衣袂翩然。她眼睛明亮，皮肤皎洁，整个人焕发如一片发亮的云，她转身奔跑，飘然的消失在走廊里了。尾声两年的岁月无声无息的过去了。两年，每个人的变化都很多，纪家的夜晚不再笑闹喧哗。纪访萍在大学毕业后嫁给了亚沛，能有个在婚前不出问题的婚姻，纪醉山夫妇已经谢天谢地。他们夫妇永远忘不掉访竹那日兴冲冲和未婚夫出去，回来时却简单明了的用一句话，对纪家像投下个炸弹般爆炸开来：“爸爸，妈妈，不要准备了，没有婚礼了！”丢下这炸弹后，她就那样深沉的把自己埋在沙发深处，急得全家暴跳如雷，她却静悄悄的不言不语，直到醉山要拨电话给冠群夫妇找飞帆，她才跳起身来压住听筒，用那么轻柔那么温暖又那么真挚而凄凉的声音说：“不要打电话去，求你们！他已经够痛苦了，他面对的问题、折磨和困难比我多得多！求你们，别再问了！不是他取消了这婚姻，是我！爸爸妈妈，你们本来也不赞成这婚姻的，是不是？何况，结婚并不一定是喜剧的结果，分手也不一定是悲剧的开始。我很快乐……”她掉下泪来。“只要你们不追究，我很快乐！”醉山夫妇被她弄得手足失措而又惊诧达于极点。最后，还是亚沛跑来，揭穿了所有的谜底——他从他哥哥嫂嫂那儿听到了最完整的故事，也见到了这故事的另一主角——微珊。醉山夫妇都不说话了。人生，有的是奇奇怪怪的故事，为什么，偏偏要轮到纪家来承受？偏偏要轮到像访竹这样纤柔的女孩来承受？纤柔？纪醉山事后想了很久，访竹真像她外表那样柔弱吗？不！能在短短数小时中，拔慧剑，斩情丝者，世上真有几人？不，访竹是坚强的，访竹都能坚强如此，身为父母者还能不支持她吗？于是，那一段尴尬、困难、挣扎的日子……终于成为过去了。同时，大家都有了默契，包括亚沛在内，他们对飞帆的一切开始只字不提，好像这个人在纪家从未存在过，在世界上也从未存在过。连他的发展，大家也不过问，虽然访竹确实守信，在第二天就把那有玫瑰花环的婚纱和礼服，派亚沛送到晓芙家去了。两年了，对访竹来说，她觉得自己像经过了一场生死般的修炼，她成熟了。那个为哈安瑙掉眼泪的小女孩，那个多愁善感，动不动就流泪的小女孩已消失了。取而代之的，是一个坚强、稳定、独立的女人。不过，在她内心深处，依然有那么柔软的一部份，深藏著，深埋著，不为人见，不为人知。但，两年来，除了成为她妹夫的亚沛，纪家和所有飞帆的朋友都不来往了，包括晓芙夫妇。人，朋友总在一个时期一个时期的改变著。访萍婚后，和亚沛也组织了小家庭，姐妹间依然来往频繁，那默契始终存在——她们绝口不提顾飞帆，甚至，不提冠群夫妇。访竹成了××报的女记者，两年内，她已是报社的红人，她深入各阶层，永远能采访到别人采访不到的新闻，她努力，肯干，忙碌，下笔迅速，而每次，她采访到的新闻总比别人写的更有人情味。她奔波在人与人之间，有时，她也会激动，为一个残废孩子，一个放弃生命的年轻人，或一个不可挽救的悲剧……她会激动得跳脚，涨红了脸喊：“不该发生的！不该发生的！所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！”她的上司——采访主任刘楠，曾经笑著说：“纪访竹，她是个矛盾综合体！她的坚强，和她的脆弱，常常会在一刹那间同时爆发，每当这时候，她的眼睛就会闪出一种奇特的光来——那是她最美丽的时候！”报社同仁，常等待一个故事的开始——或结果，大家都认为刘楠对访竹的欣赏已远远超出了上司和下属的距离。可是，访竹莫测高深，刘楠深藏不露，谁也不知道他们未来的发展。最主要的，报社盛传过，访竹以前有“礼堂逃婚”的记录，据说，有某实业家为她大大倾倒，已经发了请帖，走上了结婚礼堂，访竹却临阵脱逃了。像访竹这种女人，好像什么事都做得出来。大家传说归传说，却没有人敢去正面证实它。只有一次，刘楠提了提，访竹却笑了，笑得美丽而又若有所思，她没回答，只说了句她很爱说的话：“所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！问题只在于大部份人不去制止。”“那么，”刘楠问过：“如果确有逃婚的故事，不算是悲剧了？对你或对他？”她瞅著他。“你想呢？”她记者化的反问，然后跑走了。纪访竹是个闪亮的发光体，她永远让人眩惑，也永远让人看不透。世界上所有发光的东西，都会吸引人注意，然后闪耀得让你看不清，这就是纪访竹。这天午后，经济部有个重要的酒会。刘楠和访竹代表报社，都出席了。这酒会真盛大极了，几乎所有政界、商业界的人都参加了，酒会中衣香鬓影，人群拥挤，刘楠必须紧盯著访竹，才不会被一波一波的人群冲散。与会的贵宾几乎都带著夫人参加，所以，贵妇们像服装竞赛似的穿得一个赛一个的华丽，相识的人彼此聚在一块儿聊天。穿著制服的侍者穿梭于宾客之间，递给每人鸡尾酒。访竹和认识的人打著招呼，几乎每家报社都有代表参加。拿著一杯酒，她好几次都差一点被人群挤得把酒洒掉。小心翼翼的，她移向窗边，想找个空隙站一站，心想，这种酒会，不参加也没人知道，早晓得这么挤，她就不来了。想著走著，忽然间，窗前有个女宾吸引了她的注意。那是个雍容华贵的女人，一头乌黑卷曲的浓发，垂在耳际额前。白皙的皮肤，明亮的眼睛，小小的翘鼻子，和一张红润小巧的嘴。她穿了件露肩的白礼服，披了件纯白长毛的狐狸皮披肩，身材修长，肥瘦适中，微露的肩头是丰润的，小小的腰肢不盈一握。她在笑，笑容美好，妩媚、温柔、而幸福……很少看到如此具有吸引力的女人！很少看到如此“美丽”的女人！访竹不大对女人给予“美丽”两个字的评语，因为她认为真正配得上“美丽”两个字的人太少。它不止包括容貌，还包括了风度、仪表、谈吐和内涵。这女人，她正和身畔的一位男士谈著话，那盈盈浅笑，那浑身散发的一种雅雅的高贵，自然而毫不做作的温柔。是的，访竹吸了口气，她真“美丽”！虽然她不是个很年轻的女人，她却比年轻女人更有女人味！访竹不知不觉的走向了这女人。那女人正好回过头来，看到访竹了。她似乎怔了怔，对访竹温和的微笑著，她在回忆，可是，显然她记不起在什么地方见过访竹了。“你好！”访竹对她点著头，用手拍拍脑袋。“假若我没记错，你是顾太太吧？顾飞帆的夫人？”“是的。”顾太太——微珊，她笑了，眼底流动著光华，唇边绽放著欢愉。“我见过你……可能在上次外交部的宴会上？”“可能。”访竹说：“我是××报的记者，什么酒宴都会轧上一脚，我姓纪。”“纪小姐，”微珊笑得高贵，笑得真诚。“很抱歉，我总是记不住别人的姓名，但是，见过面我会记得的。一见你我就觉得挺面熟的。”“不要抱歉，”访竹说，“像您——顾太太，我们见过一次就不会忘记，因为您实在太……亮了。我常常跑新闻，很少看到像您这样——”她思索著句子，沉思的凝视微珊。“沉浸在幸福里的女人！噢！”她笑了。“如果我对您做个专访，这会是个好标题。您很幸福吧？顾太太？”她率直的问。微珊侧头沉思，她深沉的样子可爱极了。然后，她正视访竹，很坦白，很诚恳，很无保留的说：“我确实很幸福！”“微珊！”有个男人在喊，端著酒杯从人群中挤过来，一路和人打招呼。那熟悉的声音，熟悉的身材……访竹想逃了，来不及了，她和飞帆面对面了。飞帆一震，似乎和什么人撞了一下，酒泼了出来，溅了一身都是，微珊慌忙走过去，用一条滚著小花边的手帕帮他轻轻擦拭著。飞帆瞪视著访竹，访竹对他勉强的挤出了一个微笑。“我想，这就是顾先生吧！”她说：“我是××报的记者，我正和您夫人在讨论——什么叫幸福。”微珊发现了她的疏忽，及时转过身来弥补，她介绍著面前的两个人：“飞帆，这位是纪小姐。”“纪——小姐，”飞帆从喉咙中逼出了称呼。伸出手去。“我——打赌我们认识过！”她被动的去和他握手，他握住了她的手，立即紧握了一下，那么紧，紧得她的心都跳动了一下。他放开她，眼光无法从她脸上移开。微珊站在一边笑，幸福的笑，解释的说：“我们和纪小姐在外交部的酒会上见过。”“哦？外交部？”飞帆咕哝著，眼底，在闪耀著两簇火焰，危险的火焰，泄露秘密的火焰。“顾先生，你打断我们的谈话了！”访竹飞快的说，看了微珊一眼。“我刚刚正和您夫人说，我很少看到像她这样沉浸在幸福里的女人。幸福得——让人嫉妒！”她笑了。对飞帆再深切的看了一眼。“能让女人幸福的男人，这世界上已经找不到几个了。”“能让男人永怀不忘的女人，这世界上也找不到几个了！”飞帆说，盯著她。她把杯子送到唇边，饮了一口酒，从杯缘上，她看过去，飞帆眼底的火焰依然明亮。她再喝了一口酒，看到微珊悄悄的整理飞帆的领带……刘楠终于好不容易从人群中挤到访竹身边来了。“访竹！”他叫，擦著额上的汗。“我看我们可以先走一步了。”访竹回头看到刘楠，她亲热的挽住了刘楠的胳膊。回过头来，她很快的说了句：“我们还要去别的地方，先走一步！顾——先生，很高兴认识你们夫妇！很高兴看到你们——这么幸福的一对！”问斜阳26/26很快的，她和刘楠离开了酒会。一直走到大街上，她还觉得，飞帆的眼光在后面烧灼般的盯著她。“刚刚那个人，是纺织界的顾飞帆吗？”刘楠问。“是。”“哦，你该去采访他！他是个传奇人物！”“是吗？”访竹不动声色的。“他的故事才多呢！他在非洲打过一只犀牛！”“哦，非洲吗？犀牛吗？”她惊叹著。“是的！最绝的，听说他结过七次婚！”“七次吗？”她挑高眉毛，更惊叹的。“不太多吗？刚刚那位是第七任吗？”“是第七任。”“哦？”“这个人把结婚当游戏一样，结了离，离了又结，他现在这个太太，听说还是抢来的呢！”“抢来的？”她更惊叹了。“怎么抢？”“这位太太原来的丈夫是个葡萄牙人。”“哦？”“他硬把别人的太太抢来了！还是外国人的太太！这种人的故事，写出来一定很好看。有机会，你该去采访一下。不过，”他笑了笑。“读者不会喜欢这种故事！”“取信的能力太低了！”她耸耸肩。“没有人会相信这故事——包括我在内！”她忽然在街边站住了，旁边有一家咖啡馆，她回头望著那咖啡厅。刘楠跟著她停下来，望著那咖啡厅——斜阳谷。多奇怪的名字！“你想喝杯咖啡？我请你！”“我只想做一件事！”她走进斜阳谷，别来无恙！电动玩具的声音啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱的响著。她迳直走到一台“小蜜蜂”前面，丢下了一个铜板，她开始发弹射击：啾啾啾啾啾……小蜜蜂一排排消灭，黄老头开始俯冲，枪林弹雨中，轰然一响，她的第一架火箭被消灭了。第二架又来了……一局既终，她只拿了一万两千多分。她和刘楠走出了斜阳谷。“我不知道你还玩电动玩具，这是小孩玩的！”“是的。”她笑著。“当我是小孩的时候，我打过七万分！现在，只能打一万两千分了。”“七万分？”刘楠不信任的。“你夸大其辞！记者的通病，就是夸大！”访竹笑笑，没说话。他们向前走去。她抬起头来，这正是黄昏时刻，一轮落日，带著万丈光芒的彩霞，烧红了天，烧红了地，烧红了台北市的高楼大厦，正在那儿缓缓沉落。她停了停，蓦然回头对刘楠说：“我想一个人走一走，再见！”刘楠站住了，他知道跟过去会自讨没趣，他知道这个女孩——矛盾综合体。她每次从人群中退出，就会渴望著孤独。他站在路边，神往的望著她。访竹走向那轮落日，整个人都浴在斜阳余晖中。她昂著头，步履稳定，向前一步步的走去，心里在低唱著一支歌：“问斜阳，你既已升起，为何沉落？问斜阳，你看过多少悲欢离合？问斜阳，你为谁发光，为谁隐没？问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？问斜阳，问斜阳，问斜阳，你能否停驻，让光芒伴我孤独！问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？问斜阳，你自来自去，可曾留恋？问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？问斜阳，问斜阳，问斜阳，你能否停驻，让光芒伴我孤独！”她继续一步一步往前走，眼里有些湿漉漉的。但，她的唇边浮起了一丝微笑。她并不悲哀，她想。她早就告别了多愁善感的时代。孤独！或者是的！但是孤独并不代表悲哀。她走著，走著，走著……斜阳把她的影子，瘦瘦长长的投射在红砖路上。问斜阳？她凝视著斜阳；斜阳无语，斜阳无语。斜阳无语！——全书完——一九八○年十二月九日初稿完稿于台北可园一九八一年二月廿三日黄昏修正于台北可园天天读书网（www.book.d78i.com）整理