“我不好，我不好，小双，我对不起你，我让你跟著我吃苦！我自私，我狭窄，我罪该万死！”“不，不，不！”小双立刻喊著，愧悔万端的环抱住卢友文的脸，把头埋在他的怀里，一迭连声的喊：“是我不好，我说了不该说的话，我拖累了你！”卢友文推开小双，他凝视著她，面色发红，眼光激动。“你没有什么不好，是我不好！”他嚷著。“自从你嫁给我，没有过过一天好日子，我不能再固执了，我要去找工作，你的话是对的，即使将来有光明的远景，现在也要生活呀！我不能让你为我挨饿，为我受苦！何况你肚子里还有个孩子。我卢友文如果养不活妻儿，我还是个男子汉吗？小双，你别伤心，我并不是一个只会说大话不会做事的人，我跟你发誓，我要从头干起！”说完，他取出笔来，拖过床上那本杂志，他在上面飞快的写下了几行字，指著那字迹对小双说：“诗卉在这儿，诗卉作证，这儿就是我的誓言！现在，我出去了！”他掉头就往外走。小双跳了起来，追著喊：“友文！友文！你到那里去？”“去拜访我大学里的教授，找工作去！”他头也不回的走了。这儿，小双面颊上泪痕未干，眼睛里泪光犹存，可是，嘴角已带著个可怜兮兮的微笑，她对我苦涩的摇摇头：“诗卉，你难得来，就让你看到这么丑陋的一幕。”我用双手抱住了她，笑嘻嘻的说：“是很动人的一幕，世界上没有不吵架的夫妻。别伤心了，人家还写了誓言给你呢，小母亲！”小双的脸红了，我问：“这样的消息，也不回家去通知一声啊？什么时候要生产？”“早呢！大概是明年二月底。”“奶奶要大忙特忙了。”我笑著说，一眼看到那本杂志上的“誓言”，我拿起来，卢友文的字迹洒脱飘逸，在那上面行云流水般的写著：“我自己和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，像一个空壳似的。生命是一连串的死亡与复活，卢友文，我们一齐死去再复生吧！”我反覆读著这几句话，禁不住深深叹息了：“小双，”我感慨的说：“如果卢友文不能成为一个大作家，也就实在没天理了！你瞧，他随便写的几句话，就这么发人深省，而且，文字又用得那么好。”“是的，文字好，句子好。只是，他写给我几百次了，他已经记得滚瓜烂熟，每当他觉得应该找工作的时候，他就写这段话给我。这是——”她顿了顿，坦白的说：“这是罗曼罗兰在（约翰·克利斯朵夫）那本书的末卷序中的句子，他只是把‘克利斯朵夫’几个字改成‘卢友文’而已。”我呆呆的看著她，愣住了。在那一瞬间，我觉得小双的语气既酸楚，又无奈。而且，她似乎隐藏了很多很多要说的话，她似乎挣扎在一种看不见的忧愁中。我注视著她，她微笑著，忽然间，我觉得这屋子里的一切都是不实际的，不真实的。尤其，小双那个微笑！在水一方29/49１４从小双家里回去，我没有对全家任何一个人提起，有关他们夫妻吵架的事。我只告诉妈妈和奶奶，小双怀孕了。果然，这消息引起了奶奶极大的欣喜和兴趣，她嚷著说：“瞧，她和诗晴诗卉比起来，年龄最小，但是，她第一个结婚，第一个当妈妈，这下好了，真该‘拿被儿’‘拿枕儿’‘拿小鞋儿’‘拿小帽儿’，都要准备起来了。小双那孩子，自己才多大一点儿，怎么当妈妈呢！还是我来包办吧！”“奶奶，”我警告的说：“你在小双和卢友文的面前，可别提‘拿被儿’三个字。”“怎么？”奶奶不解的问：“原来这三个字不好哇？那么，他们自己怎么可以提呢？我看，他们每次提起来，都挺乐的嘛！”我无法和奶奶扯不清的谈这中间的微妙，只能加重语气的说一句：“我说别提，您就别提吧！”奶奶也是个急脾气，第二晚，她就去看了小双。回到家里来，她一进门就气呼呼的嚷：“把我气死了！真把我气死了！”“怎么了？”妈妈问。“小双那孩子挺懂礼貌的，怎么会给你气受呢？”“不是小双呀！”奶奶叫著：“我告诉你吧！我一进门，你猜那孩子在干什么？正爬在地上擦地板呢！额上的汗珠子比地板上的水还多，就这样一滴滴的往下落。我抓著她，告诉她这样可不行，有了喜的人怎能做这种重活儿，她只是对我笑，说运动运动身子也好哇！我说，这种‘运动’，你就交给卢友文去运动吧！她说，男子汉怎能做女人的事，给他听到了要生气的呢……”站在一边的诗尧，忍无可忍的插了一句：“奶奶，你们谈话的时候，卢友文在什么地方？”“他不在家呢！小双说，他出去找工作了。她说得才多呢！她说卢友文够委屈了哇，娶了她才要找工作，不然，就可以专心在家写东西了呀！反正，友文是这样好，友文是那样好的说了一堆。正说著说著，忽然大门被敲得砰砰乱响，就杀进来一个大胖女人……”奶奶手舞足蹈的指著我：“平常你们说我胖，那女人足足有我两个粗呢！”“那胖女人来干嘛？”我听呆了。“那胖女人像个大坦克车似的冲了进来，手里还拉著个呆头呆脑的胖女娃呢！那女人一进门就骂，骂的可是上海话哇，我一句也听不懂，搞了半天，那女人只是‘死您、死您’的，后来，我总算听明白了一段，她说：我可是缴了学费让孩子学琴的，你不教也罢了，怎么骂我们孩子是笨蛋哇！现在伤了孩子的自尊心了，你给赔来吧！小双呆呆的站在那儿，脸上一阵红一阵白的，就别提有多可怜了。人家骂了二十分钟，她也没还二句嘴儿。最后，她才走上前去，给人家左鞠躬右道歉的说：张太太，这事都怪我不好，你们家莉莉没错儿，昨晚上我家先生脾气不好，与莉莉没关系，琴声吵了他写文章，他就说了几句重话儿……小双的话没说完，那胖女人就哇啦哇啦又叫了一大串，说什么，你们高贵，是文学家，是音乐家，就别收学生哇！收了学生，就得教呀！给了你们钱，是让你们来欺侮咱们家孩子的嘛！小双急得眼泪都快掉出来了，只是一个劲儿说：张太太，您就包涵包涵点吧！我学费退还给您。说著，就翻箱倒柜的找出三百块钱来给她，那胖女人一把夺过钱去，说：不行哇！你退一个月的钱怎么行？你要把三个月的都退出来！小双可怜兮兮的说：可是我教了她三个月呀！那胖女人说：三个月！她一支曲子都没学会，你教的是那一门琴呀？何况你伤了孩子的自尊，影响她的什么……什么……心理……心理健康哇！我要到派出所去告你呢……”奶奶这儿还没说完，诗尧脸色铁青的站了起来：“我去找那个胖女人理论去！”说著，他往门外就走。奶奶伸手一把抓住诗尧，说：“你去干嘛？事情已经结了，要你去凑什么热闹？”“事情怎么结的？”我焦急的问。“哥哥，你别打岔，听奶奶说嘛，后来呢？”“后来我可忍不住了，我上前去说：你这位太太，人家给你歉也道了，钱也还了，你怎么还没完没了呢？我还没说完，那胖女人可真凶哇，她一掳袖子就站上前来，说：你是要打架呢还是要动手呀？小双急了，赶过来，她护在我前面，对那女人一直鞠躬，说好话儿，末了还说，三个月的钱，我就还你吧！只是现在手头不方便，你给个期限儿，我月底给你吧！这样，那胖女人才走了，一面走，还一面骂个不停呢！”“还有这种事？”诗尧愤愤然的说：“那个女人住在那里，我先登门去打她一架再说！”“算了吧，”奶奶说：“这种女人，碰到了就算倒楣吧！这事还没完呢……”“还没完？”妈妈瞪大了眼睛。“还要怎么样呢？”“这样是……那胖女人才走啊，卢友文回来了，我这脾气可熬不住，就把这胖女人的事一五一十的告诉卢友文。小双直拉我袖子，直叫奶奶，我也没意会过来，还在那儿说个不停……”“我知道了，”诗尧说：“准是卢友文发火了，又去找那胖女人算帐了。”奶奶看了诗尧一眼。“你说倒说对了一半，卢友文是发火了，只是，他并不是对那胖女人发火，他是对小双发火了！”“怎么？”我大声问。“他指著小双就又骂又说：我说的吧，那些笨孩子和那些暴发户的家长是不能惹的！谁要你教钢琴？谁要你收学生？把我的脸都丢光了！小双本来就憋著满眼眶的眼泪呢，这样一来，眼泪水就扑簌簌往下滚了。她吞吞吐吐的说了句：我是想赚点钱嘛！一句话，卢友文又火了，他大叫大跳的说：谁要你赚钱哇？你是存心要在奶奶面前坍我的台呀！我卢友文穷，卢友文没钱，我可没有瞒谁呀！你嫁我的时候，说好要跟我吃苦，你吃不了苦，干嘛嫁我呢？难道我卢友文，还要靠你教钢琴来养吗？他一直吼，一直叫，气得我手也发抖了，身子也发软了，正想帮小双说两句话儿，小双却死拉著我，在我耳边说：奶奶，你别说他，他一定在外面呕了气了！平常，他是不会这样待我的！我看他们两个那样儿，一个愿打，一个愿挨，我说什么呢？我一气就回来了！”奶奶说完，我们满屋子都静悄悄的。谁也不说话，半晌，妈妈才轻叹了一声，说：“命吧！这孩子生来就苦命！”诗尧站起身来，一声不响的就走回他房里去了。我看他脸上阴晴不定，心里有点担忧，就也跟著走进他屋里。他正呆坐在书桌前面，拿起一支铅笔，把它折成两段，又把剩下的两段折成四段。我走过去，他抬眼看了我一眼，冷冷的说：“你好，诗卉！”怎么，看样子是对我生气呢！人类可真有迁怒的本领！小双受气，关我什么事呢？“我可没得罪你吧？哥哥！”我说。“你瞒得真紧，”诗尧冷冰冰的说：“你一点口风都不露，原来，小双现在是生活在地狱里！”“地狱和天堂的区别才难划分呢！”我说：“你觉得她在地狱里，她自己可能觉得是在天堂里！而且，哥哥，管它是地狱还是天堂，反正与你没关系！”诗尧的脸涨红了，脖子也硬了，额上的青筋又出来了，他把手里的断铅笔往屋里重重的一摔，大声说：“我能做些什么？”“哥哥，你什么都不能做！”我正色说：“人家已经嫁为人妇，而且将为人母。你能做什么呢？你帮个忙，把小双从你的记忆里完全抹掉，再也不要去想她，她幸福，是她的事，她不幸，也是她的事！你能做的，是早点交个女朋友，早点结婚，早点给朱家添个孙子。你不要以为奶奶的观念新，她早已想抱曾孙子了！”诗尧一瞬也不瞬的瞪著我，好像我是一个他从没见过的怪物似的，半晌，他恨恨的说：“诗卉，你是一个没有感情，没有良心，没有热诚的冷血动物！”“很好，”我转身就往屋外走。“我冷血动物，我看你这个热血动物到底能做些什么！”诗尧一把抓住了我。“慢著！”他叫。我站住了，他望著我，眼中布满了红丝。“诗卉，”他低声的说，太阳穴在跳动著，眼神是深邃而凌厉的。“帮我一个忙！请你帮我一个忙！我再也没有办法这样过下去了！”他的神色惊吓了我，我不自禁的往后退著。“你要做什么？哥哥？”我结舌的问。“你去帮我安排，我必须单独见小双一面！我有许多话要对她说。请你帮我安排，诗卉！”我猛烈的摇头。“不，不！哥哥！你不能这样做！我也不能帮你安排！我绝不能！就像你说的，你失去了三百七十八个机会，现在已经太晚了！一切都太晚了！要安排，你早就该叫我安排，在她刚来我们家的时候，在卢友文没有出现的时候，甚至，在她和卢友文交朋友的时候……都可以安排！而现在，不行！不行！绝不行！”“诗卉！”他抓紧我，摇著我，疯狂而激动的。“你要帮我！我并不是要追求她，我知道一切都晚了。往日的我，骄傲得像一块石头，现在的我，狐独得像一片浮木。我已经失去追求她的资格，我只想和她谈谈，只想告诉她，我在这儿，我永远在这儿，在她身边，在她四周……”他急促的说著，越说越语无伦次。“我永远在她旁边！我要让她了解，让她了解……”“哥哥！”我严厉的叫：“你要说的话，她都了解的，你懂吗？在目前，你什么都不能做，你懂吗？你如果行动不慎，你只能使她受到伤害，你懂吗？”诗尧怔住了，他呆呆的望著我，我也呆呆的瞪著他，我们彼此对视著，好一会儿，谁都没有说话，然后，逐渐的，他眼底那层凌厉之色消失了，取而代之的，是一层近乎绝望的、落寞的、怅惘的、迷茫的神色，他放松了我，颓然的走到床边，把自己重重的掷在床上，他低语：在水一方30/49“是的，我什么都不能做。可是——”他咬牙：“如果那个卢友文敢欺侮她，我会把他杀掉！”我走到床边，在床沿上坐下，凝视著他：“哥哥，请你不要傻了好不好？你难道不知道，小双热爱著卢友文吗？不管卢友文是不是怜惜小双，小双爱他，就无可奈何啊！我敢说，如果你伤了卢友文一根汗毛，你伤的不是卢友文，而是小双！”我的哥哥瞪著我。“那个卢友文，就这么值得爱吗？”他沙嗄的问。“我不知道值不值得，”我深沉的说：“我只知道，小双以他的快乐为快乐，小双以他的悲哀为悲哀！”诗尧翻身向著床里，一句话也不说了。经过奶奶这样的一篇报告，经过我的一番实地探测，我们都知道小双的婚姻，并不像想像那样美满。不过，家家有本难念的经，天下那儿找得出十全十美的夫妇呢？我们私下，固然代小双惋惜。而小双自己，是不是也懊悔这婚姻呢？一个月以后，就在我们还在谈论和怀疑著的时候，小双自己来了，像是要给我们一个答覆似的，她衣著整齐，而容光焕发。那是晚上，全家人都在家。小双穿著件红衬衫，黑色的背心裙。长发中分，自自然然的披泻在肩上和背上。她略施了脂粉，看起来很有精神，很甜蜜，又很快活。诗尧一看到她，就像个弹簧人般从沙发里弹了起来，然后他就紧紧的盯著她，上上下下的打量她，似乎不大相信自己的眼睛。小双被他看得有些不好意思，微红著脸，她笑著说：“都没出去吗？真好。”奶奶伸手牵住了她，怜惜的拍拍她的手背：“今天气色很好，”奶奶赞美的说：“要天天这样才好，别太累著。擦地板那种工作，是不能再做了。”小双扭了扭身子，轻笑了一声。“不过偶然擦一次地板，就给奶奶撞著了。谁会天天去做那种工作呢？”“友文又在家写文章吗？”雨农问，因为我在他面前告过卢友文一状，使他觉得自己这“介绍人”当得有点犯罪感，所以特别显得关切。小双回过头来，她脸上绽放著光采。“你知道吗？雨农，”她高兴的说：“友文找到了工作，他现在开始上班了！”“上班？”雨农直跳了起来，仿佛这是件“天下奇闻”。“在什么地方上班？”“在公司的国外贸易部，专门处理英文信件。”小双笑著说：“一天上班八小时，够他累的了。他又不习惯，下了班就喊腰酸背痛肚子痛……”“肚子怎么会痛的？”我好奇的问。“他说腰弯得太久了的关系。”小双笑得咭咭咯咯的，我记得，似乎很久没有看到她这样笑了。“反正，下了班，他的毛病才多呢！不过，难得他肯上班呀！像他这种人，要他上班比要他的命还严重吗！”“那么，他的写作呢？”雨农问。“他还是写呀，晚上在家写。”小双望著雨农，脸上掠过了一抹困惑的神色。“雨农，说真话，你觉不觉得，友文虽然是个天才，但是，要当职业作家还是不行，主要是——他的速度太慢。我曾经研究过关于他的写作问题，为什么台湾有那么多职业作家，他却赚不著稿费呢？后来我得到结论了。撇开那些名作家不谈，就算新作家吧，他们每个月总写得出十篇八篇稿子，这些稿子寄出去，就算一半被退稿吧，也有四篇五篇登出来。这样，或多或少，总有一点收入。友文呢，他老是想啊想啊想啊，今天写了，明天又撕了，这样一个月下来，可能保留不了一千字，那，怎么能当职业作家呢？”“小双，”我忍不住说：“我要问你一句坦白话，从你去年七月认识卢友文，到你们结婚，到现在，差不多一年半了，这一年半之间，卢友文到底写了多少字？”“说真的，”小双坦白的说：“字倒真的写得不少，只是都撕了。”“为什么要撕呢？”奶奶又不懂了。“那些字儿，登在报纸上不就是能拿钱吗？他这一撕，不是在撕钞票呀？”“他对自己的要求太高了！”小双轻叹了一声。“从我认识他以来，他只发表过一篇《拱门下》，偏偏又是没稿费的。雨农，你知道他那个人，对于经济是毫无观念的，如果拿稿费来衡量他的稿子，那就是侮辱他！他说他不是用文字来骗饭吃，而是想写一点能藏诸名山，流传百世……反正，”她又轻笑了一下。“你们也听多了他这种议论。所以，他肯去上班，那真是难上加难呢！”“你怎么说服了他？”我问。“唉！”小双叹口气。“也真难办！以前，我总是不让他操心钱的事，可是，他越来越糊涂了！诗卉，你是亲眼看到他那股横劲儿，我还敢说吗？这个月，电力公司把电给剪了，他就点蜡烛写，接著，水也停了，家里可不能不喝水啊！我出去提水，那天，提著一桶水，就在门口摔了一跤……”“嗳哟！”奶奶叫：“这可不是开玩笑的！你这孩子真不知轻重，摔出毛病来没有？”小双的脸红了。“当时是疼得晕过去了，醒来的时候躺在床上，已经打过安胎针，总算没出毛病。可是，友文可吓坏了，吓得脸都发白了，他就对我赌咒发誓说，他要……要好好赚钱，好好工作，好好照顾我，负担起家庭生活来。又说他要和过去的灵魂告别了，要死去再复生的那一大套，我本来以为他也不过是说说而已，谁知，他这次真是痛下决心，就去上班了。”“那么，还亏得你这一摔了！”我说：“说真的，不管卢友文有多大的天才，我还是认为，一个男子汉就该工作，就该有正当职业。”“话不是这么说，”爸爸接了口，他一直安安静静的在倾听。“写作也是件正当职业，但是，千万不能眼高手低！批评别人的作品头头是道，自己做起来困难重重，那是最难受的事！”“朱伯伯，”小双说：“您这话可别给他听见，他最怕的就是‘眼高手低’四个字！”“那么，他是不是‘眼高手低’呢？”我又嘴快了。“不。”小双脸色变了变，正色说：“他有才华，只是尚待磨练，他还年轻呢！我想，他最好就是能有个工作，再用多余的时间来练习写作。我费了很久时间，才让他了解，再伟大的作家也要吃饭！”“卢友文是个好青年，”爸爸点头说：“他的毛病是在于梦想太多而不务实际。”“现在他知道要务实际了！””小双笑得又甜又美又幸福，我从不知道，一个丈夫去“上班”，居然能让太太这样兴奋和快乐。“也真难为了他，为了我，他实在牺牲得太多了！”“笑话！”诗尧忽然开了门，他阴沉的坐在那儿，面露不豫之色。“丈夫养活太太，是天经地义的事，怎么谈得上牺牲两个字！”小双望了望诗尧。我以为她一定会和诗尧辩起来，谁知，她却对诗尧温柔的笑了笑，说：“诗尧，我今晚是特地来找你的！”“哦？”诗尧瞪大眼睛，精神全来了。我望著我那不争气的哥哥，心想，他已经不可救药得该进精神病院了。小双从皮包里拿出了一个纸卷，她递给了诗尧，半含著笑，半含著羞，她说：“我整理出两支歌来，词是我自己填上去的，友文说我写得糟透了，他又不肯帮我写，我只好这样拿来了。你看，能用就拿去用，不能用就算了。歌谱也变动了很多，爸爸的曲，有些地方我觉得很涩，不能不改一下。”她摊开歌谱，和诗尧一起看著，她指著中间改过的那几个音，看了看钢琴。诗尧立刻走过去，把琴盖掀起来，把歌谱放在琴架上，他热心的说：“你何不弹一弹，唱一唱呢？如果有什么要改的地方，我们也可以商量著，马上就改。”小双顺从的走到钢琴前面，坐了下来，诗尧站在旁边，身子仆在琴上，他用热烈的眼光望著小双。他的眼光那样热烈，似乎丝毫没有顾虑到她是个将做母亲的卢太太。小双没注意他的眼光，她的眼睛注视著歌谱，然后，她弹出一串柔美的音符，一面说：“这支歌的歌名叫‘梦’。我的歌词，你听了不要笑。”接著，她唱了起来，我们全家都静静的听著，我永远永远记得那歌词，因为那歌词好美好美。“昨夜梦中相遇，执手默默无语，今晨梦中醒来，梦已无从寻觅！梦儿，梦儿！来去何等匆遽！昨夜梦中相诉，多少情怀尽吐，今晨梦中醒来，梦已不知何处？梦儿，梦儿！今宵与我同住！昨夜梦中相聚，无尽浓情蜜意，今晨梦中醒来，梦已无踪无迹！梦儿，梦儿！请你归来休去！”小双的歌喉一向柔美，咬字又相当清晰，再加上她那份感情和韵味，这支歌竟唱得荡气徊肠。而那歌词，那歌词，那歌词……我怎么说呢？我想，她是唱进诗尧内心深处去了。因为，我那个傻哥哥，用手托著下巴，一瞬也不瞬的望著小双，比那次听她唱“在水一方”更动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。在水一方31/49１５年底，我去看小双。大约是晚上八点钟，我预料小双和卢友文都在家，但是，到了那儿，才发现只有小双一个人在家里。那栋小屋好安静、好孤独的伫立在一大堆公寓中。屋内只亮著一盏六十烛的小台灯，台灯放在钢琴上面，小双正仆在那儿改谱，我去了，她仍然工作著，不时按动一两个琴键，单调的琴声就打破了那无边的寂静。好一会儿，小双轻叹一声，推开乐谱站起身来。她已经大腹便便，行动显得有些儿迟滞，那暗淡的灯光发著昏黄的光线，照射著她。她微笑著，那笑容好单薄，好脆弱，好勉强，好寂寞。“卢友文呢？”我问。“他……我也不知道。”她眼底有一丝困惑：“最近总是这样，下了班就很少回来，他说，上了班就有朋友，有了朋友就要应酬。一个男人的世界是很广大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”“胡说！”我嘴快的接口：“李谦和诗晴都上班，早上一起起床弄早饭，吃完了分头去上班，下班后，谁先到家谁先做晚饭，嘻嘻哈哈的吃，吃完了抢著洗碗。我就没听李谦说男人的世界有多广大，也没听诗晴说，女人的世界只有家庭。”小双静静的听我说，她眼中浮起了一抹欣羡的光芒。“他们好幸福，是不是？”她说：“他们配得真好，两个人能同心合力的向一个目标迈进。”“你们呢？”我问：“卢友文难道放弃写作了？”“没有，他说他永不会放弃。”“那……怎么不写呢？”小双走向外间的客厅里，我跟著走了出去，她打开灯，我就看到一书桌的稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的，写了几行字的……全有。小双在书桌前坐下来，拿起一张稿纸看看，放了下去，她又换一张看看。我身不由己的跟过去，拉了一张椅子，我坐在小双身边，问：“我可不可以看？”小双递给我一张纸，上面只有几行：“他站在那高岗上，让山风吹拂著他，他似乎听到海啸，很遥远很遥远的海啸，那啸声聚集成一种强大的力量，对他像呐喊般排山倒海而来……”我放下纸张：“头起得还不错，为什么不写下去呢？”“因为……”小双轻蹙著眉头。“他不知道这呐喊是什么东西，也不知道那海啸从何而来。我觉得，那是他内心里的一种挣扎，他总听到一个声音在他耳边对他说：你是天才，你是天才！你是天才！你该写作，你该写作，你该写作！于是，他因为自己是天才而写作，却实在不知道要写什么东西！”“我记得，”我皱眉说：“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满了计划，何至于现在不知道要写什么。”小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。“诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好遥远好遥远。”“这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强的笑著说：“卢友文真该在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子。“在你目前这种情况。”“没关系，”小双笑了。“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”“护身符？”我不解的问。“奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑著：“我一直贴身戴著呢！只要戴著它，只要伸手摸著那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界上并不孤独，并不寂寞，有人爱著你，有人关心著你，有人把你看成自己的孙女儿一样呢！”我瞪著小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望著我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑著说：“我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的韵味。我说：“只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”“是一支歌曲。”小双说：“只是我不想唱那歌词。”“为什么？”“友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’”。“歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫：“又不是动物！这性别怎么划分呢？”“你不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌词’”。“女性是好还是不好呢？”我问。