那黝黑的皮肤相映，似乎更显得白。他的眼睛长得很好，鼻子则十分像他的母亲。“不会喝酒，你怎么去写小说？”他把胳膊靠在窗棂上，喝了一大口酒，又说：“你该学会这个，这会给你意想不到的乐趣。”我笑笑，因为不知该说什么好，就什么话也没说。我调开眼光，无意间却接触到方伯母的视线，她正锐利的注视著我和方思尘，脸上有一个防备而紧张的表情。晚饭是在一间并不太大的饭厅中吃的，我现在已经大约明了了这栋房子的构造，楼下一共是五间大房间，二间小房间，五间大的是客厅、饭厅、藏书室、弹子房（后来我知道方老先生在世时精于打弹子），和一间书房。三间小房间的用途不知道，因为都封锁著，大概是堆东西用的。另外还有个后进，包括厨房、浴室、和下房。楼上是八间房间，如今只有四间住著人，就是方氏家里每人一间，和我住的那一间。另外四间也封锁著。这家里房子虽多，人口却极简单，除了方家三人之外，只有三个仆人，一个是李妈，一个是五十儿岁的男工，叫老张，另一个是个美丽恬静的年轻女仆，大概只有二十几岁，名叫玉屏。据思美说，除了李妈外，那两个都是从老家带出来的。吃完了晚饭，思美和我又漫步于花园里。最后，我们在那柳枝掩映的水池边坐了下来，倚著栏杆望著月亮，我有点迷糊了，这不是个月圆之夜，一弯上弦月斜斜的挂著，水波荡漾，金光闪闪，花香阵阵的传了过来，是玫瑰！哦，我真后悔不早一点答应思美的邀约。夜风吹起了我的裙子，我把手腕放在栏杆上，下巴又放在手腕上，凝视著水，一面倾听著思美述说寻梦园的故事。女朋友18/22２“你认为我哥哥漂亮吗？”思美以这样一句话开始她的叙述。“哦，我没有注意，”这是真话，除了认为他的眼睛很深很黑之外，我从没有想去研究他漂不漂亮，事实上，我不大懂得欣赏男人的“漂亮”。“许多人都说我哥哥是个漂亮的男人，”思美说，手搭在栏杆上。“可是，你没见过我父亲，那才是一个真正漂亮的男人呢！在我们的书房里，有一张父亲的大画像，明天我带你去看，那是父亲年轻时游欧洲，一位不著名的画家给他画的，画得不很像，但大略可以看出父亲的轮廓。从我有记忆起，我认为父亲是个了不起的人，他为人沉默寡言。但是，他爱我和哥哥，可能更偏爱我一些。他喜欢看书，常常从早看到晚，有时，他会出外旅行，一去就是半年一年，那会成为我和哥哥最寂寞的时候。慢慢的，我开始明白爸爸不快乐，主要的，他和妈妈不合，他们是父母之命结婚的，我相信，爸爸从没有爱过妈妈，他们之间也从不争吵，像是两个客人，冷淡、客气而疏远。但是，爸爸也不掩饰他的不快乐，每当他烦恼极了，他就去打弹子，饭也不吃，第二天，就该开始一段长时间的旅行了。“那时，我们住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是经商的，却让父亲念了书。或者，就是书本害了爸爸，他学哲学，毕业后又出国三年，回国后就被祖父逼著娶了妈妈，新婚三天，他就跑到欧洲去了，两年后才回来。据我所知，妈妈年轻时很美，只是对任何人都淡淡的，爸爸为什么会如此不喜欢她，我也不明白。但，爸爸虽不爱妈妈，却也没寻花问柳，也没有娶姨太太。“那年，我已经十岁，哥哥已十六岁，爸爸又出去旅行了。爸爸去了八个月，走的时候是春天，回来时已是漫天大雪的严冬了。我还能清楚的记得那天的情形，一辆汽车停在家门口，老张一路喊著‘老爷回来了。’（那时祖父母都已去世），我从书房穿过三进房子，一直冲到大门口，爸爸正从汽车里迈下来。我高声叫著爸爸，但爸爸并没有注意，他把手伸进汽车里，从里面搀出一个非常年轻的女人，大概顶多二十岁。老张立即用伞遮著他们，因为雪下得很大，爸爸又拿自己的大衣裹住她，虽然她本来也穿著一件白色长毛的披风。然后他们走进了天井，我们的工人又从车子里搬出两口大皮箱，我跳了过去，拉住爸爸的衣服，爸爸摸摸我的头说：“‘叫徐阿姨！’“我望著那个徐阿姨，怯怯的叫了一声。她蹲下来，不管正在雪地里，也不管雪还在下著，她揽住我，仔细的看我，然后问爸爸说：“‘是思美？’“‘是的！’爸爸说，微笑的望著徐阿姨，这种微笑，是我从来没有在爸爸脸上见过的。“徐阿姨拍拍我的手背，态度亲切而温柔。她的皮肤细腻如雪，两个大眼睛，柔和得像水，头发很黑很亮，蓬蓬松松的。她身材很纤小，有一股弱不胜衣的情态，反正一句话，她非常美。我当时虽然只有十岁，但已敏感到这位阿姨的降临不太简单，可是，我却不能不喜欢她，她属于一种典型，好像生下来就为了被人爱似的，我想，没有人会不喜欢她的。“走进房子，爸爸一叠连声的叫人生火盆，他照顾徐阿姨就像照顾一个娇弱的孩子。妈妈已经闻讯而来，她望著徐阿姨，有点惊愕，但她向来喜怒不形于色，我无法判定她的感觉如何。爸爸开门见山的对妈妈说：“‘这是徐梦华，我已经在外面娶了她做二房，现在她也是我们家中的一员了。’“徐阿姨盈盈起立，对妈妈深深的行了一个礼，怯生生的望著妈妈，温柔婉转的说：“‘我什么都不懂，一切都要姐姐宽容指教！’“我不记得那天妈妈说了些什么，不过，从此妈妈显得更沉默了。而爸爸呢，自从徐阿姨进门，他就完全变了个人，他像只才睡醒的狮子，浑身都是活力，他的脸上充满了笑，每天他什么事都不做，就和徐阿姨在一起。常常他们并坐在火炉旁边，爸爸握著徐阿姨的手两人脉脉的对望著，一坐两三小时，有时他们谈一些我不懂的东西，深奥的，难以明白的，但他们谈得很高兴。还有时他们对坐著下棋，我想爸爸常常故意输给她，以博她的笑容。事实上，爸爸那年已经四十二岁，徐阿姨才二十，爸爸对她的宠爱恐怕还混合著一种类似父亲的爱。不管怎样，徐阿姨是成功的，不但爸爸喜欢她，全家没有一个人不喜欢她，哥哥和我更经常在她身边转，我是为了听她讲故事，哥哥是因为她可以帮他解决功课上的难题，她从不对我们不耐烦，老实说，我觉得她对我的关怀胜过妈妈对我的。”“徐阿姨什么都好，只是身体很弱，爸爸用尽心思调理她，一天到晚厨房里就忙著做她的东西，但她始终胖不起来。第二年春天，她流产了一个孩子，从此就和医生结了不解缘，整天吃药打针。她躺在病床上的那段时间，爸爸简直衣不解带的守著她，虽然家里还请了特别护士，就是在病中，她仍然一点都不烦人，她温存的拉著爸爸的手，脉脉含情的望著他，劝他去休息。我想，如果我是爸爸，我也会发狂的爱她。“徐阿姨常常希望她有一个花园，她生平最爱两样东西，花和金鱼。爸爸决心要为她建一个花园，可是，那正是民国三十七年，时局非常紧张。爸爸考虑了一段时间，最后，决心来台湾。三十七年秋天，我们到了香港，年底，我们来到台湾，和我们一起来的，还有徐阿姨的一个侄女儿，名叫徐海珊，比我大两岁。“爸爸在中山路买了一栋房子，同时买了这一块地，兴工建造花园。这花园足足造了两年半，完工于四十年的秋天。但，徐阿姨没有等得及看这个为她建造的园子，她死于四十年的夏天。到台湾后，她一直很衰弱，躺在病床上的时候多，健康的时候少，但她的死仍然是个意外，头一天她说有点头昏，第二天清晨就去了，死的时候依旧面含微笑，一只手还握著爸爸的手。“徐阿姨死了，爸爸也等于死了，他整天在房间里踱来踱去，经常不吃也不喝。花园造好了，他不予过问，一直到四十一年夏天，他把园名题为寻梦园，住了进来。徐阿姨名叫徐梦华，他的意思大概是追忆徐阿姨。以后，他就在园子里从早徘徊到晚，有时呆呆的坐在一个地方凝视著天空。五年前，他死于肝癌，临死仍然叫著徐阿姨的名字。我总觉得，爸爸不是死于病，而是死于怀念徐阿姨，或者是徐阿姨把他叫去了。”思美的故事说完了，我们有一段时间的沉默，我望著水里的月光发呆，栏杆上积了许多露珠，夜风吹在身上已有些凉意。很久之后，思美说：“心雯，你写了好几篇很成功的恋爱小说，你恋爱过吗？真正的恋爱？”“不，我没有。”“你能想像真正的恋爱吗？像爸爸和徐阿姨那样？他们好像不止用彼此的心灵来爱，而是用彼此的生命来爱，我相信，爸爸除了徐阿姨之外，是连天地都不放在心里的。”我默然不语，忽然，我竟渴望自己能尝试一次恋爱，渴望有人能像她爸爸爱徐阿姨那样来爱我，如果那样被人爱，被人重视，这一生总算不虚度了。又沉默了一段时间，我想起一个问题。“那位徐海珊小姐呢？”“海珊……”思美看著水，呆了一阵，叹口气说：“那是另一个悲剧，至今我还弄不清楚那是怎么一回事，她和哥哥热恋了一段时间，却在一个深夜里突然自杀了。自杀后哥哥就变了，你不要看哥哥现在疯疯癫癫的，一天到晚蓬头垢面在酒里过日子，海珊死以前他是很正常的。”“海珊为什么要自杀？”我问。“这也是我们不明白的，连哥哥都不知道，她只给了哥哥一封遗书，遗书里也只有两句话，一句是‘为什么人要有感情？’另一句是‘为什么人生有这么多矛盾？’海珊刚死时，哥哥整天狂喊：‘我什么地方对不起你？你为什么要这样做？’我们都怕哥哥会神经失常，妈妈彻夜不睡守著他，怕他自杀……现在，这事已经过去三年了，哥哥也好多了，我们家的悲剧大概就此结束，希望再也不被死亡威胁了。”我们静静的坐了一会儿，月光把柳树的影子投在地下，摇摇晃晃的。我忽然感到背脊发凉，有点儿莫名其妙的害怕，这园子是太大了。“寻梦园，”我说，“这名字应该改一个字，叫‘怀梦园’，本是为了怀念徐梦华而题的，并不是寻找她。”“哼！”我刚说完，黑暗中就传来一声冷笑，我不禁毛骨悚然，这月色树影和谈了半天的死亡，本就阴惨惨的，这声突如其来的冷笑更使人汗毛直竖。思美说：“谁？”一个男人从柳树后面转了出来，是方思尘，我定下心来，思美说：“哥哥，你吓人一跳！”方思尘不管他妹妹，却对我说：“你知道‘死’是什么？我们都没有死，就不会知道是怎么回事，人死了是不是就真从这个世界消失了？从古至今，没有人能解释生与死。我常想爸爸是个奇人，他了解爱情，他也不信任死亡，徐阿姨死了，只是肉体死了，她的灵魂呢？爸爸用了‘寻梦园’的名字，在他死以前，他一直在找寻徐阿姨，我常想，生者和死者可能会有感应，就是今晚，我们又怎么知道爸爸、徐阿姨和海珊不在我们的身边？只是我们看不见而已。有时，在深夜里，你静静的坐著，让心神合一，你会感觉到死者就在你面前。寻梦园这名字取得好，就好在这个寻字。天地茫茫，卿在何方？这意味何等深远，如果用‘怀’字，就索然无味了！”我的脸又红了，被方思尘这么一说，我才感到自己的幼稚，真的，人死后到那儿去了？死者的幽魂会常徘徊在生者的身边吗？我越想越玄，也越感到四周阴森森的，好像方伯伯、徐阿姨，和徐海珊都就在这儿，在我身后在听著我们谈话。这时，一滴冰凉的水滴进了我脖子里，我跳了起来。“什么水，滴在我脖子里？”我叫著。“没什么，”方思尘镇定的说：“是柳枝上的露水。”“回去吧，夜深了！”思美说。女朋友19/22不错，夜深了，月亮已经偏西，风也更凉了。我们在树荫花影下向房子走去，我说：“真的，我现在也发现这个寻字用得好，这使我想起长恨歌里唐明皇找寻杨贵妃：‘排云驭气奔如电，升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’的句子。还有汉武帝思念死去的李夫人，要方士作法，召寻李夫人的魂魄，后来模模糊糊的看到一个女人影子，而说‘是耶？非耶？何其姗姗忽来迟！’真的，死别大概是人生最难堪的，这种怀念，不是凭空想得出来的！”我们一面谈著，一面走到门口，我抬起头扫了这房子一眼，忽然，我感觉到月光照耀下的一扇窗子里，有人在向我们窥探著。“这儿有著什么？”我想：“一切似乎并不安宁。”这一夜，我失眠了，一来是下午睡了一个大觉，二来是谈话分了神，听著风吹树叶的声音，又听著窗子被吹动的响声，我觉得四面阴影幢幢，谈论中的方伯伯、徐阿姨和那个离奇自杀的徐海珊，似乎都在窗外徘徊，窗上有树枝的影子摇来晃去，我想起爱弥儿白朗脱女士的《咆哮山庄》中所写的凯塞玲，和她的幽魂摇著窗子喊：“让我进来，让我进来！”于是，我也似乎觉得那树影变成了一个女人的影子，而风声部变成了呼叫：“让我进来！让我进来！”黎明时，我迷迷糊糊的睡著了，做了许多恶梦。醒来时天已经大亮了，我看看手表，不过早上六点半，那么，我也只睡了一个多小时。穿好衣服，我走到窗前，拉开窗帘，一眼看到方思尘在园中浇花，又穿著那条脏裤子，满头乱发。我深呼吸了一口气，清晨的空气如此新鲜，带著泥土气息和花香，我觉得心情愉快，精神饱满，在这阳光照耀的早上，那些妖魔鬼怪的思想都不存在了。“嗨！”我愉快的向下面的方思尘喊著。他抬起头来，对我挥挥手，也喊了一声：“嗨！”我离开窗子，出了房间。到思美门口听了一会儿，她没有起床的迹象。我独自下了楼，梳洗过后，走到园子里，随便的散著步。树叶上都是露珠，一颗颗迎著太阳光闪耀。我哼著歌，在每棵花前面站一站，不知不觉的走到一片竹林前面，旁边有个题名叫“揽翠亭”的亭子。我走进去，亭子的台阶两边种著我叫不出名字来的粉红色小花，地上散著许多花瓣。进了亭子，我听到一阵叽叽喳喳的鸟叫，抬起头来，我才发现亭子的檐上，竟有一个泥做的鸟巢，两只淡绿色的鸟不住把头伸出来张望。“新阶已成堂下竹，叶花皆上燕巢泥。”我低低的念著前人的词句。“早！”一个声音说，我转过身子，方思尘含笑的站在亭子的另一边，手中提著浇花的水壶。他脸色红润，眼睛闪闪发光，充满了生气。昨天那股阴阳怪气已经没有了，看起来是和蔼可亲的。“早！”我也笑著说：“你自己浇花？”“如果我不管这个园子，它一定会荒废掉！”他说，把满手的污泥在裤子上擦了擦，看著自己衣服，他笑著说：“这是我的工作服！大概穿起来很像工人吧！”想起昨天我的误会，我觉得脸发热。“昨天我以为你是个园丁。”我说。“是吗？”他问，望著我的脸：“你昨天叫门时有股骄傲劲儿，所以我不带你到正房。”我骄傲吗？我自己并不知道，望著他，我们都笑了。园子里的鸟叫得真好听。寻梦园，我想，我已经爱上它了。女朋友20/22３我坐在荷花池边的假山石上，手里拿著一支枯枝，拨弄著水，水面现出一圈圈涟漪。我把水挑到荷叶上，望著水珠在叶子上滴滴溜溜打转。在我膝上，一本《历朝名人词选》上早都沾满了水。玩厌了，我回到我的书本上，朗声念著一阕词：“燕子呢喃，景色乍长春昼，觇园林万花如绣，海棠经雨胭脂透，柳展宫眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣歌携手，醉醺醺尚寻芳酒，问牧童遥指孤村道，杏花深处，那里人家有。”方思尘不知从那儿转了出来，奇怪，他永远会突然冒出来，像地底的伏流似的，忽隐忽现。他大踏步走近我，说：“把刚才那阕词再念一遍好吗？”我又念了一遍，他倾听著，然后在我身边坐下来，赞叹的说：“哎，这才是人生的至乐。向郊原踏青，恣歌携手，醉醺醺尚寻芳酒……哎，好一个醉醺醺尚寻芳酒，古时的人才真懂得享受。”“你不是也很懂得吗？整天酒杯不离手。”我说，多少带著点调侃的味道。“你不懂，酒可以使人忘掉许多东西，”方思尘说，脸色突然阴沉了下来。对于他喜乐无常的脾气，两星期以来，我已经相当熟悉了。“你一生都在幸福的环境里，被人爱护著长大，你不会明白什么叫失意，你只有值得回忆的事情，没有需要忘记的事情。”这或者是真的，不过，在到寻梦园以前，我从没有认为自己是幸福的，相反，我还有许多的不满。现在，我才开始了解自己的幸福，最起码，我这一生没有遭遇死亡。“徐海珊很可爱吗？”这句话是冲口而出的，只因为想到他的不幸，因而联想到徐海珊。说出口来就懊悔了，这话问得既不高明也无意义，他既然热爱她，当然认为她是可爱的。“海珊，”方思尘沉吟的说：“她和你完全是两种典型，你无论在生理或心理方面，都代表一种健康的美。海珊正相反，她是柔弱的。但她的感情强烈，她常常患得患失，总是怕失去我，就是在我们最亲热的时候，她也会突然问我：‘你会不会爱上别人？’她死的前一天，我们才决定结婚日期，那是十月，我们预备元旦结婚。那天下午我进城一趟，回来时已经很晚了，我去敲她的门，她说她已经睡了，声音很特别，好像充满了慌乱和凄惨，我走开了。第二天，因为叫不开她的门，中午我们破门而入，她和衣躺在床上，已经断气很久了。”“她用什么方式自杀的？”我问。“安眠药。”“你们家怎么有安眠药呢？”“我们家里一直有安眠药，本来是爸爸用的，后来海珊也有失眠的毛病，妈妈也用安眠药。”“你们……从没有考虑过她是不是被谋杀的？”我问，有种奇异的灵感，觉得她死得不简单。“谋杀？”方思尘竟颤栗了一下，但立即说：“那不可能，门窗都是反锁的，我不相信有人能把安眠药灌进她肚子里去，而且，动机呢？谁有动机杀她？”“安眠药很可能调在咖啡里或食物里，使她不知不觉的吃下去，动机……我就不知道了。她死在寻梦园吗？”“就是你隔壁那间空房子里，那天家中的人和现在一样，只是没有你。你想，谁会谋杀她？这是决不可能的！”但，我却认为可能，我思索著，方伯母？那阴阴沉沉的老妇人，谁知道她会不会做出这事来？老张，不大可能，那是个憨厚沉默的老人。玉屏，嫌疑很大，她显然在单恋她的主人思尘，这是看得出来的。思美，决不可能，她太善良了，而且没有动机。思尘，会不会是他谋杀了他的未婚妻？……我抬起头来，方思尘正默默的凝视我，在思索著什么，那张脸是漂亮而正直的。我站起身来，对自己摇了摇头：“侦探小说看得太多了，”我想。不自禁的对自己荒谬的想法感到可笑。我笑著拍拍裙子上的土说：“起来吧，我们走走，别再谈这些让人丧气的事情！”方思尘站起身来，他比我高半个头。他低头望著我，脸色又开朗了起来：“什么时候，让我帮你画张像？”“随时都可以！”我说。“昨天晚上，思美拿了一篇你的小说给我看！”他说。我们沿著小径慢慢走著。“哪一篇？”“题目叫‘网’。”“最糟的一篇，事实上，没有一篇好的，我正在摸索中，我十分希望把我所看到的，接触到的写下来，但总是力不从心，我缺乏练习，也缺少经验。”“你很能把握人的感情。”他说：“看你的小说，不会相信你是个二十岁才出头的女孩子。”“可是我的东西就很肤浅，不深刻，我的材料离不开学校和家庭。我的生活经验太少，假如你要我写一篇东西描写矿工，我一定会写出一篇非常可笑的东西来。”“我想，就是学校和家庭已经够你写了！”“真的，小说材料是俯拾皆是。”我停住，望著天边，这正是黄昏，云是橙红和绛紫色的，落日圆而大，迅速的向地平线上降下去。我忘形的抓住方思尘的手：“画下来，这么好的景致！”方思尘没有看天，却凝视著我，他的手轻轻的压在我的头发上，然后从我面颊上抚摸过去，托起了我的下巴。他的眼睛发亮，薄薄的嘴唇紧紧闭著。我茫然的看著他，我们就这样站著，许久之后，他低低的说：“我怕我会太喜欢你了，怎么办？”我不语，被催眠似的看著他的眼睛，他又说：“你非常美，以前有别的男孩子告诉你吗？听著你软软的声音念诗，使人烦恼皆忘。”我仍然不语，于是，他俯下头来吻我，轻轻的。然后，他用两只手捧著我的脸，凝视我的眼睛：“一个不知道忧愁的女孩子，我能爱你吗？我会不会把不幸带给你？”我继续沉默，他又说了：“你是天上派下来解救我的小女神，是吗？在我最苦闷的时候，你来了，用你率真的态度命令我：‘喂，开一下门好不好？’我给你开了门，你走了进来，走进我的生活和生命，用你坦白的眼睛注视我，用你甜甜的声音念‘向郊原踏青，恣歌携手。’你不会再悄然引退？你会和我恣歌携手？会吗？会吗？会吗？”我无法说话，仿佛被一个大力量所慑服，一种奇异的感觉像浪潮似的淹没了我。我觉得自己的心跳得稳定而柔和，我并不激动，可是，泪水却充盈了我的眼眶，模糊了我的视线，我说不出来为了什么，只感到生命的神奇和美好。四周的蝉鸣声那么可爱，花的香味，草的气息……这一切使我醺然欲醉。我阖上眼睛，必须用我整个心神来捉住这神秘的一瞬。于是，他又吻了我，这一次是重重的，火热的。我不敢张开眼睛，只能本能的反应他。我的手环在他的腰上，可以触摸到他那宽阔结实的背脊，我能听到他的心脏敲击著胸膛的声音，沉重的，一下又一下。突然间，他推开了我，我有点惊异的张开眼睛，他正在注视著我的身后。我回转身子，方伯母像个幽灵般站在一株松树的前面，默默的望著我们。她苍白的脸上一无表情，眼光却冷而阴沉。“妈……”思尘说，不知怎么，我觉得他的声音里有点畏怯，和以前那种一无顾忌的态度不同。“方伯母。”我招呼著，礼貌的点头，为了被她撞见的这一幕而脸红，但我并不认为自己做错了什么。方伯母机械的对我们点了点头，用空洞的声音说：“快吃晚饭了！”说完，就回身慢慢的走了开去。太阳已经下山了，天边仍然是绯红的，她瘦长的影子在彩霞照耀下向前移动，给人一种妖异怪诞的感觉。“我们回去吧！”思尘说，用手环住我的腰。声调显得有些无精打采，眼睛里有抹深思的神情。寻梦园，我想我是越来越爱它了。这是个好名字，最起码，我在这儿找到了我的梦。思尘的怪毛病也逐渐好了，他变得活泼轻快了起来。一次，我和思美进城买了一副羽毛球拍子，以后，我们三人就逗留在室外的时候多，清晨和黄昏，我们总是在园内追逐嬉笑。中午和下午，太阳太大，我和思尘兄妹就消磨在藏书室里。我前面曾提起过藏书室，这里面藏书之丰富，实在惊人，可惜有大半是英文原版，而我的英文程度有限，无法欣赏。但，中文书也够我看了，在那一段时间内，我看了许许多多心理学与哲学方面的书，因为，这方面的藏书比较多。夜，是属于我和思尘的，寻梦园里任何一个角落，都是静坐谈心的好所在，他教我看星星，教我凭香味辨别花名……我不知道我教过他什么，对了，我曾经教他唱一支小歌：“我和你长相守，愿今生不分离。纵天涯隔西东，愿两心永不移。……”那是个早晨，我起了个绝早，思尘兄妹尚未起床，我独自溜进了园里，在听雨亭旁边，我看到方家的旧仆老张正在捞取荷花池里的败叶残枝。他是个背脊已经伛偻的老人，有一张满布皱纹的脸。我停下来，他对我含笑招呼：“唐小姐，早。”“早，”我精神愉快的说：“要不要我帮你的忙？”“不，当心弄脏鞋子。”我在荷池边的山子石上坐了下来，看著老张弄，老张一面用钩子勾著败叶，一面说：“现在不弄，等会儿少爷要不高兴的。”说著，他看了我一眼，突然说：“以前徐小姐最喜欢听雨亭，每天都要到这儿待一个下午，她说荷花的香味最清爽了，比玫瑰花好。老爷生前也喜欢听雨亭。”“徐小姐一定很美，是不？”我知道他说的徐小姐是指海珊，不禁冲口而出的问，大概心中多少有点属于女性的妒嫉。“很美，当然的，她父母都漂亮……”老张忽然错愕的停住口，茫然的望了我一眼，就闷声不响的去勾叶子了。女朋友21/22“父母？她的父母是谁？”我追问。“不相干的！”老张摇摇头说，就再也不讲话了。我默然的看了他一会儿，这老人一定知道什么，或者也知道海珊是怎么死的，但他绝不会再告诉我什么了。我站了起来，拍了拍身上的土，就向房子走去。思尘已起来多时，思美正等著我一起吃早饭。那天上午，我们全消磨在羽毛球上。中午，天变了，成堆的紫黑色的云从四面八方涌过来，风卷著树梢，太阳隐进了云层，室内显得黯然无光。思美扭开收音机，十二点的新闻报告前有台风预告，思美望望窗外的天空。“台风，”她说：“我们的花园又该遭殃了。”“我担心东面的那个茑萝花架，应该叫老张早点去修理一下的，有两根柱子已经坏了。”思尘说，他手中握著一杯茶，最近，他喝茶的时候好像比喝酒的时候多了。午饭后，方伯母忽然用古怪的眼光打量我，然后问：“你父亲在哪儿做事？”“在×中教书，教国文。”我说。“你兄弟姐妹几个？”她继续问。“四个。”我回答。“生活很苦吗？”我不奇怪方伯母问这个问题，和思美比起来，我的服饰是太简陋朴素了。“物质生活确实很苦，精神生活却很愉快。”我说，自己也不明白为什么要这样回答，这使我的话里包含了一点儿讽刺和自我安慰的味道。玉屏进来了，递给我们每人一杯茶，她又给思尘新泡了一杯，这美丽的小女仆总有种特殊的气质，看起来温文可爱，不像个女仆。方伯母又审视了我一番，只点点头，就一语不发的走了。思美说：“妈不知是怎么回事？”“她总是这样的。”思尘说。思美要上楼睡午觉，我兴致很好，就和思尘到客厅里去下象棋，太阳又出来了，阳光使人疲倦，我觉得窗子太亮了，拉上了窗帘，室内阴暗了好多。可是我仍然感到头晕晕的。一连输了三盘，我不下了，却玩起棋子来，这棋子是用象牙雕刻的，非常精致。“这是父亲和徐阿姨下棋用的那一副。”思尘说。“徐阿姨……”我说了一半，一阵头晕使我停住了，我感到房子在旋转，胸中发胀，眼前是一片模糊。“你怎么了，你的脸色发白！”思尘紧张的说。“没有什么，”我勉强的笑了笑，“上午打了太久的球，大概有点中暑。”“你去躺一下好了。”思尘说。“好，”我站起身来，地板在我脚下波动，我听到思尘在叫我，我站不住，猝然倒下去。思尘的胳膊接住了我，我尝试睁开眼睛看他，但是我睁不开，一种无形的力量征服了