声，双腿一软，在地下坐了下来，把我的头埋在裙子里，眼泪夺眶而出。“哦，妈妈，哦，妈妈。”我叫，一面痛哭著。“依萍，”妈妈摸著我的头发说：“真的，我一点也不饿呀！别哭！去把这张虎皮卖掉。”我从地上跳了起来，激动的说：“妈，不用卖虎皮，我马上就去弄两千块钱回来！”说著，我向大门外面跑去，妈追过来，一把拉住我的衣服，口吃的问：“你，你，你到哪里去弄？”“那个××公司！”我说，“他说我随时可以去！”妈死命的拉住了我的衣服，她向来是怯弱而柔顺的，这时竟显出一种反常的坚强，她的脸色更加苍白，黑眼睛睁得大大的盯著我，急急的说：“我不许你去！我决不让你做舞女！”“妈，”我急于要冲出去。“做舞女并不下贱，这也是职业的一种，只要我洁身自爱，做舞女又有什么关系？”“不行！”妈拉得更紧了：“依萍，你不知道，人不能稍微陷低一级，只要一陷下去，就会一直往下陷，然后永无翻身的希望！以前在哈尔滨，我亲眼目睹那些白俄的女孩子，原出身于高贵的家庭，有最好的教养，只为了生活而做舞女，由舞女再被变成高等娼妓，然后一直沦落下去，弄到最悲惨的境地，一生就完了。依萍，你决不能去，伴舞并不可怕，可怕的是那灯红酒绿的环境，和酒色财气的薰染，日子一久，它会改变你的气质，你再想爬高就难如登天了，你会跟著那酒色堕落下去，无法自拔！依萍，不行！绝对不行。”“可是，妈妈，我们要钱呀！”“我宁可饿死，也不放你去做舞女！”妈妈坚决的说。眼睛里含满了眼泪：“我宁愿去向你爸爸要钱，也不愿你去做舞女！”“我宁愿做舞女，也不去向爸爸要钱！”我叫著说，坐在玄关的地板上。用手蒙住脸，哭了起来。妈妈也靠在门框上抹眼泪。就在我们母女相对啜泣的时候，外面有人敲门了。我擦掉眼泪，整理了一下衣服，到院子里去开门。门外，是方瑜，她匆匆的塞了几张钞票到我手里说：“这里只有七十块，你先拿去用著，我再想办法。没时间和你多谈，我明天要考试，要赶回去念书！”说完，她对我笑笑，挥挥手就急急忙忙的走了。我目送她走远，关上房门，走上榻榻米，对那七十元发了好一阵呆，七十元，这份量多重呀！把钱交给了妈，我说：“方瑜送来的，我们再挨两天看看吧！”两天过去了，我的工作依然没有着落。第三天傍晚回家，妈一开门就对我说：“今天如萍来过了。”“她来干什么？”我诧异的说：“要想参观参观我们的生活吗？”“依萍，不要以仇恨的眼光去看任何人！”妈说：“是你爸爸叫她来的！”“爸叫她来干嘛？”“你爸叫她送来三千块钱！”“三千块钱？”我愕然的问：“为什么？”“我也不知道，”妈说：“如萍说是爸叫她拿来给我们过年和缴房租用的。”“可是，”我不解的说：“为什么他突然要给我们钱了？”“我想，”妈犹豫的说：“大概他觉得上次做得太过份了。”我咬著嘴唇沉思了一会儿，昂了一下头说：“妈，把那三千块钱给我，我要退还给他们！我发过誓不用他们的钱，他知道我们活不下去，现在又来施舍我们。妈，我不能接受他们的施舍！”“唉！”妈叹了口长气，默默不语的站著，半天之后，才低低的说：“可是，我们是需要钱的。”“无论怎么需要钱，我不用他的钱！”我叫著说。“不用他的钱，用方瑜的吗？”妈妈仍然轻声的说著，像是在自语：“让方瑜那样清苦的人家来周济我们？为了借钱给我们，他们可能要每天缩减菜钱，这样，你就能安心了吗？而你爸爸，他对我们是有责任和义务的！”“妈妈！”我喊：“你不要想说服我！”我咬咬嘴唇，意志已经开始动摇起来，为了武装自己的信念，我咬著牙说：“你不要让我去接受施舍，人总得有几根傲骨！”“傲骨！”妈妈点点头，凝视著我说：“傲骨是不能吃的。现实比什么都残忍！”“妈妈！”我摇摇头：“你要勉强我去接受这笔钱吗？如果我接受了，我就要永远在这笔钱的压力下抬不起头来！”妈沉默了。然后，她一语不发的走到桌子旁边，从抽屉里拿出一个纸包来递给我，我接过纸包，那三千元是厚厚的一叠，握在手中沉甸甸的。我抓紧了纸包，望著妈苍白而不健康的脸，和弱不禁风的单薄的身子，我的意志又动摇了。三千元！三千元可以救我们的急，三千元在“爸爸”并不是一个大数字……我矛盾得厉害，现实和自尊在我脑中迅速的交战，我几乎决定留下这笔钱了。但，想起爸爸的鞭子，想起我曾作过的豪语，我甩了甩头，毅然的走向门口。到“那边”的这段路变得很漫长了，我走走停停，三千元仿佛是个炙手的东西，在我手中和心里烧灼著。停在“陆寓”的红门前面，我彷徨的望著那块金色的牌子，按门铃吗？退还这三千元？不顾妈妈的苍白憔悴，只为了维持我可怜的自尊？我深思著，心底的犹豫更加厉害。终于，我还是按了门铃。烟雨朦朦7/46走进客厅，爸正靠在沙发里抽烟斗，雪姨在给尔杰用手工纸摺飞机。看到我进去，他们似乎都愣了一下。我走过去，把那三千元放在爸身边的茶几上，一句话也没说，就掉转身子，准备出去。爸在我身后叫：“依萍！站住！”我本能的站住了，爸的语气中仍然具有权威性的力量，似乎是不容反抗的。转回身子，我望著爸，爸从嘴里取出了烟斗，眯起眼睛注视我。他在研究我吗？我忍耐著不说话，他沉默了很久，才用十分冷静的声调说：“你的傲气是够了！”我仍然不说话，只静静的瞪著他。他用烟斗指指沙发，命令的说：“坐下来！”我没有坐，挺立在那儿。我在和自己生气，为什么我不能掉头就走，还要站在这里听他说话？爸的烟斗又塞回了嘴里，衔著烟斗，他点点头说：“依萍，把钱拿回去！”我咬住嘴唇，内心又剧烈的交战起来，爸的态度是奇怪的，在他一贯的命令态度的后面，仿佛还隐藏著什么，使他的语气中带出一种温和的鼓励。看到我继续沉默，他坐正了身子，心平气和的说：“依萍，再固执下去，你不是傲气，而是愚昧了。愚昧可以造成许多错误，你应该运用一下思想，不该再感情用事了。现在，把钱拿回去！”他又在命令我了？我望望钱，又望望爸。愚昧，是吗？或者有一点。钱，在陆振华眼里算什么呢？可是，对我和妈，却有太多的用处，太多，太多……我定定的望著爸，心里七上八下的转著念头，拿走这笔钱？不拿这笔钱？但是，爸为什么对我转变了态度？他也动了怜悯之念和同情之心？还是另有别的因素？在我的犹豫中，雪姨按捺不住了，她把身子凑了过来，以她一向所有的冷嘲热讽的态度说：“振华，何必呢？别人又不领情，倒好像你在求她收这笔钱了。”我把眼光调到雪姨的脸上，这吝啬贪婪、浅薄无知的女人！她希望我不收这笔钱吗？当然，如果我从此不收爸的钱，她才开心呢！愚昧，不是吗？有钱送到我的手上，我竟然不收，而让妈妈在家里饿肚子，愚昧，不是吗？我凝视著那包钱，心志动摇。爸站起身来了，拿了那包钱，他递在我面前说：“给你妈妈治治病！”我愣了愣，就下意识的伸手接过了钱。雪姨又发出了一串轻笑，说：“不是不要吗？怎么又拿了？”我木然的转过身子，握著钱，向房门外面走。耻辱的感觉使我每根血管都沸腾著，但是，我不再愚昧了，不再傻了，我要从爸的手里接受金钱，最起码，我不愁衣食，才能计划别的。为什么我不收爸的钱呢？为什么我要饿著肚子，让雪姨觉得开心呢？走到了院子里，爸在后面喊：“依萍！”我回头，爸注视著我，深思的说：“经常到这边来走走，把你的傲气收一收，总之，一家人还是一家人！”是吗？是一家人吗？爸为什么要讲这一句话？难道他真懊悔了对我的鞭打？还是——他把我从废墟中发掘出来了，又重新想认我这个女儿？我望著他，不能从他的脸上获得答案，但他眼睛里有一种新的，属于感情类的东西，我不想再研究了，人是复杂而又矛盾的动物。走出了“陆寓”，我心境迷茫而沉重，那包钱压著我，我觉得无法呼吸和透气。现实、自尊、傲气……多么错综紊乱的人生：钱在我手里，现实的问题解决了，自尊和傲气呢？我总要在一方面被压迫著吗？阴云又在天边堆积起来了，快下雨了。烟雨朦朦8/46３我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那边”去的次数反而比以前勤得多。我逐渐发现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷冷的衡量我。而我呢，也时时在窥探著他，防备著他，因为我不知道他对我到底是怎么回事。我们之间，仿佛在玩著捉迷藏的玩意儿，时刻戒备著对方。有时，我一连一星期不到“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那次挨打之后，我对他早就没有了恭敬和畏惧，我开始习惯于顶撞他，而我发觉，每当我顶撞他的时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望著我，在他无表情的脸上，我可以领悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢的明白，我的存在已经莫名其妙的引起了爸爸的重视。跟著爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意也越来越厉害，有时甚至不能控制的口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨任何一个人都厉害！刚到台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈又生来就怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中被驱逐到这两小间屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视著窗外的星空发誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。我又有一星期没有到“那边”去了。早上，如萍来告诉我，爸要我去玩。这两天，如萍似乎有点变化，她是个藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告诉我什么，又羞涩的咽了回去。但她脸上有一种焕发的光辉和喜悦。或者，她在恋爱了，事实上，她今年已经二十四岁，由于腼腆和畏羞，她始终没有男朋友。尔豪在台大念电机系，曾经好几次给她介绍男朋友，但全都失败了。我想不出，除了恋爱还会有什么事让她如此容光焕发？但，我也怀疑她是不是真有能力抓住一个男孩子？晚上，我稍微修饰了一下，最近，我做了许多新衣服，（爱美大概是女孩子的天性，我虽自认洒脱，在这一点上，却依然不能免俗！）这些衣服都是用爸爸的钱做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，头发上系一条红缎带，套上件新买的深红色长毛女大衣，揽镜自照，也颇沾沾自喜。我喜欢用素色打扮，却用鲜艳的颜色点缀，这使我看起来不太飞扬浮躁。穿戴好了，我向妈妈说了再见，依然散著步走到“那边”。才走进院子，我就觉得今晚的情形有点反常，客厅里灯烛辉煌。这客厅原有一盏落地台灯，两盏壁灯和一盏大吊灯。平常都只开那盏吊灯，而现在，所有的灯都亮著，客厅中人影纷乱，似乎在大宴宾客。我诧异的走进客厅，一眼看过去，客厅中确实很多人，但全是家里的人，爸爸、雪姨、如萍、梦萍、尔豪、尔杰，在这些人之间，坐著一个唯一的陌生人。从雪姨的巴结紧张来看，这个陌生人显然是个贵客。何况，这种全家出动的接待，在陆家简直是绝无仅有的事！我好奇的打量著这个客人，他很年轻，大概只有二十五、六岁。穿著一身咖啡色的西装，服装很整洁，却并不考究。长得不算漂亮，不过，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有几分书卷气。他仰靠在沙发里，显得颇为安详自如，又带著种男孩子所特有的马虎和随便劲儿，给人一个亲切随和的感觉。人有两种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种却耐人细看，耐人咀嚼，他应该属于后一种。随著我的注视，他从沙发椅中站起来，困惑的看我。爸走过来，拍拍我的肩膀说：“依萍，这位是何书桓，尔豪的同学！”一面对那位何书桓说：“这是我另外一个女儿，陆依萍！”我对这位何书桓点了点头，笑笑。不明白尔豪的一个同学何以会造成全家重视的地位。何书桓眼睛里掠过一抹更深的怀疑，显然他也在奇怪我这“另外一个女儿”是哪里来的。我脱掉长大衣，挂在门边的衣钩上。然后找了一个何书桓对面的座位坐下来，何书桓对我微笑了一下。说：“我再自我介绍一下，何书桓，人可何，读书的书，齐桓公的桓。”我笑了，真的，他不再说一遍的话，我还真的不知道他的名字是哪三个字。坐定后，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一张沙发椅子里。雪姨对于我的到来明显的露出不快的表情，如萍则羞答答的红著脸，把两只手合拢著放在两条腿之间，头俯得低低的。她今天显然是特别妆扮过，搽了口红和胭脂，头发新做成许多大卷卷，穿了一件大红杂金线的毛衣，和酱红色的裤子，活像个洋娃娃！我顿时明白了！他们又在给如萍介绍男朋友了，看样子，这位何书桓并不像第一次来，参照如萍最近的神态来看，他们大概已经进行得差不多了。我抓了一把瓜子，自顾自的嗑了起来，梦萍在我身边看电影杂志，我也歪过头去看。雪姨咳了一声，说话了，是对何书桓说：“书桓，你已经答应教如萍英文了哦？从下星期一就开始，怎样？”原来雪姨已经直呼他的名字了，那么，这进展似乎很快的，因为我确定一个月前如萍还不认识这位何书桓呢！抬起头来，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是热望的，渴切的，一目了然她多么想促成这件事。我再看看何书桓，他正微笑著，一种含蓄而耐人寻味的笑。“别订得太呆板，我有时间就来，怎样？”“一言为定！”雪姨说。“书桓，”尔豪拍拍何书桓的肩膀，笑著说：“别答应得太早，如萍笨得很，将来一定要让你伤透脑筋！”“是吗？”何书桓靠进沙发里，把一个橘子掰成两半，把一半递给尔豪，一面望了如萍一眼说：“我不相信。”如萍的头已经低得不能再低了，我进来到现在，她始终没开过口，两只手一直放在腿中间，一股憨态。这时，我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，显然是要她说几句话。于是，如萍惊慌的抬起头来，仓猝的看了何书桓一眼，脸涨得更红了，口吃的，嗫嚅的找出一句与这题目毫无关系的话来：“何……何先生，你……爱看小说吗？”雪姨皱了皱眉头，尔豪把脸转向一边。何书桓也错愕了一下，但他立即很温和的看看如萍，温和得就像在鼓励一个受惊的孩子，他微笑的说：“是的，很爱看。你也爱看吗？”“是，……是的。”如萍说，大胆的望了何书桓一眼。“你喜欢看哪一类的小说？”何书桓继续温柔的说：“我家里有许多小说，我有藏书癖，假如你爱看小说，我相信，只要你说得出名字来，我都有。”“嗯，”如萍被鼓励了，吞吞吐吐的，但却振作得多了，虽然仍红著脸，却终于敢正面对著何书桓了。“我……我……比较喜欢看社会言情小说，像冯玉奇啦，刘云若啦，这些人的小说。还……还有武侠小说也很好看，最近新出版好多武侠小说，都很好看。”“嗯，”何书桓锁了锁眉。“真抱歉，你喜欢看的这两种书我都没有。”他的表情有些尴尬，也有些难堪，我想他是在代如萍难堪。雪姨却在一边高兴的笑著。“不过，”他又微笑著说，“如果你有兴趣看点翻译小说，我那儿倒多得很。”我的心痒了起来，何书桓一提到他有丰富的藏书，我就浑身兴奋了起来，爱看小说，我的大毛病，一卷在握，我可以废寝忘餐。这时，听到他又说有翻译小说，我就再也按捺不住了。“喂，何先生，”我插进去说：“假如你有翻译小说，我倒想向你借几本。”何书桓转过头来望著我，他的眼光在我脸上迅速的盘旋了一圈。然后点点头说：“当然可以，你想要哪几本？”这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：“不知道你有哪些书是我没看过的。”他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。“这个，”他笑著说：“我也不知道！”我也笑了。我的话多傻！“这样吧，”他说：“说说你喜欢的作家。”“屠格涅夫，苏德曼，马克吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像沙洛扬，汤玛斯曼，福克纳等人。”“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。“你看了屠格涅夫一些什么书？”“《贵族之家》，《烟》，《罗亭》，《春潮》。”我思索著说。“那么我那儿还有一本《前夜》，和一本《猎人日记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”“《猫桥》。”我说。“好不好看？”“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待的说：“你什么时候借给我？”“你什么时候要？”“立刻！”我冲口而出的说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主的笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”“我会尽快借给你！”他笑著说：“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”烟雨朦朦9/46“也包括那些现代作家的？”我问。“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”“我不同意你，”我说：“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇的描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”“怎么讲？”他问。“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”他又笑了，兴高采烈的说：“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”“看了。”“喜不喜欢？”“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”“对了，”他深思的说：“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的份量。”“你是个作家？”我突然问。“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑著说。“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视著我，看到我看他，他拿著糖盘子说：“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一会儿。“你——”他继续望著我说。“是不是也学文？”“我什么都不学！”我懊恼的说。不能进大学是我的隐痛。“你在什么学校？”他又问。“家里蹲大学！”我说。他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然望著我说：“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静的说：“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”我没说话，爸也不再提，尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹著要吃橘子，雪姨板著脸在生闷气，尔杰闹得显然不是时候，雪姨猛的打了他一巴掌：“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：“爸，我要回去了！”爸看著我，问：“要钱吗？”我想了一下。“暂时不要！”“你可以去打听打听，”爸说：“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”我有些意外的点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，他却忽然跳了起来说：“伯父，伯母，我也告辞了！”“不！”雪姨叫了起来：“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”何书桓犹豫了一下，说：“改天我再来，今天太晚了！”我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望著我们走出大门，我回头再看了一眼，雪姨脸色铁青的呆立著。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速的抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把何书桓抢过来！”外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿著大衣，这时候，我才发现他的个子很高大。他望著我微笑，轻声说：“你住在哪里？”“和平东路。”“真巧，”他说：“我也住在和平东路。”“和平东路哪里？”我问。“安东街。”“那么我们同路。”我愉快的说。他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：“对不起，我习惯于走回去！”“那么，我陪你走。”我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默的走了一段，他说：“你有个很复杂的家庭？”“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩。“你难道不知道陆振华的家庭？”他叹了口气。为什么？为了我吗？“你和你母亲住在一起？”他问。“是的。”“还有别人吗？”“没有，我们就是母女两个。”他不语，又走了一段，我说：“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”“为什么？”我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：“凭你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”“还有，你的藏书。”“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱去买书的。”我摇头。“不会的，”我说：“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖和！”他侧过头来，深深的注视我。“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。“是吗？”我说，有点愤激。“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有著惊异和惶惑。“真的？”他问。“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”他静静的凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴