,水色青如微笑,顾漩梭偏急,舟复入卷,乃至破没矣。彼诗人之暂静,盖亦犹是焉耳。 上述诸人,其为品性言行思惟,虽以种族有殊,外缘多别,因现种种状,而实统于一宗:无不刚健不挠,抱诚守真;不取媚于群,以随顺旧俗;发为雄声,以起其国人之新生,而大其国于天下。求之华土,孰比之哉?夫中国之立于亚洲也,文明先进,四邻莫之与伦,蹇视高步,因益为特别之发达;及今日虽周彡苓,而犹与西欧对立,此其幸也。顾使往昔以来,不事闭关,能与世界大势相接,思想为作,日趣于新,则今日方卓立宇内,无所愧逊于他邦,荣光俨然,可无苍黄变革之事,又从可知尔。故一为相度其位置,稽考其邂逅,则震旦为国,得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦,自具特异之光采,近虽中衰,亦世希有。失者则以孤立自是,不遇校雠,终至堕落而之实利;为时既久,精神沦亡,逮蒙新力一击,即砉然冰泮,莫有起而与之抗。加以旧染既深,辄以习惯之目光,观察一切,凡所然否,谬解为多,此所为呼维新既二十年,而新声迄不起于中国也。夫如是,则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时,社会习于伪,宗教安于陋,其为文章,亦摹故旧而事涂饰,不能闻真之心声。于是哲人洛克〔173〕首出,力排政治宗教之积弊,唱思想言议之自由,转轮之兴,此其播种。而在文界,则有农人朋思生苏格阑,举全力以抗社会,宣众生平等之音,不惧权威,不跽金帛,洒其热血,注诸韵言;然精神界之伟人,非遂即人群之骄子,抟轲流落,终以夭亡。而裴伦修黎继起,转战反抗,具如前陈。 其力如巨涛,直薄旧社会之柱石。余波流衍,入俄则起国民诗人普式庚,至波阑则作报复诗人密克威支,入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞;其他宗徒,不胜具道。顾裴伦修黎,虽蒙摩罗之谥,亦第人焉而已。凡其同人,实亦不必口摩罗宗,苟在人间,必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也,此盖同怀热诚而互契者也。故其平生,亦甚神肖,大都执兵流血,如角剑之士,转辗于众之目前,使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者,其群祸矣;虽有而众不之视,或且进而杀之,斯其为群,乃愈益祸而不可救也! 今索诸中国,为精神界之战士者安在?有作至诚之声,致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声,援吾人出于荒寒者乎? 家国荒矣,而赋最末哀歌,以诉天下贻后人之耶利米,且未之有也。非彼不生,即生而贼于众,居其一或兼其二,则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图,而精神日就于荒落;新潮来袭,遂以不支。众皆曰维新,此即自白其历来罪恶之声也,犹云改悔焉尔。顾既维新矣,而希望亦与偕始,吾人所待,则有介绍新文化之士人。特十余年来,介绍无已,而究其所携将以来归者;乃又舍治饼饵守囹圄之术〔174〕而外,无他有也。则中国尔后,且永续其萧条,而第二维新之声,亦将再举,盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂(V.KoLrolenko)作《末光》〔175〕一书,有记老人教童子读书于鲜卑者,曰,书中?鲇;ɑ颇瘢时褒押挥写艘病N淘蚪庵唬四窦粗褂谟D荆晕靡粽叨I倌昴顺了肌H环颍倌甏ο籼踔校床怀衔牌浜靡簦嗟钡孟染踔菇猓欢染踔擞植焕雌浦泄籼跻病H辉蛭崛耍湟喑了级逊颍湟辔┏了级逊颍? 一九○七年作。 〔1〕 本篇最初发表于一九○八年二月和三月《河南》月刊第二号、第三号,署名令飞。 〔2〕 尼采的这段话见于《札拉图斯特拉如是说》第三卷第十二部分第二十五节《旧的和新的墓碑》。 〔3〕 勾萌绝朕 毫无生机的意思。勾萌,草木萌芽时的幼苗;朕,先兆。 〔4〕 心声 指语言。扬雄《法言·问神》:“言,心声也;书,心画也。”这里指诗歌及其他文学创作。 〔5〕 种人 指种族或民族。 〔6〕 影国 指名存实亡或已经消失了的文明古国。 〔7〕 《韦陀》 通译《吠陀》,印度最古的宗教、哲学、文学的经典。约为公元前二千五百年至前五百年间的作品。内容包括颂诗、祈祷文、咒文及祭祀仪式的记载等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闼婆》四部分。 〔8〕 《摩诃波罗多》和《罗摩衍那》,印度古代两大叙事诗。 《摩诃波罗多》,一译《玛哈帕腊达》,约为公元前七世纪至前四世纪的作品,叙诸神及英雄的故事。《罗摩衍那》,一译《腊玛延那》,约为五世纪的作品,叙古代王子罗摩的故事。 〔9〕 加黎陀萨(约公元五世纪) 通译迦梨陀娑,印度古代诗人、戏剧家。他的诗剧《沙恭达罗》,叙述印度古代史诗《摩诃波罗多》中国王杜虚孟多和沙恭达罗恋爱的故事。一七八九年曾由琼斯译成英文,传至德国,歌德读后,于一七九一年题诗赞美:“春华瑰丽,亦扬其芬;秋实盈衍,亦蕴其珍;悠悠天隅,恢恢地轮;彼美一人,沙恭达纶。”(据苏曼殊译文) 〔10〕 希伯来 犹太民族的又一名称。公元前一三二○年,其民族领袖摩西率领本族人民从埃及归巴勒斯坦,分建犹太和以色列两国。希伯来人的典籍《旧约全书》,包括文学作品、历史传说以及有关宗教的记载等,后来成为基督教《圣经》的一部分。 〔11〕 耶利米 以色列的预言家。《旧约全书》中有《耶利米书》五十二章记载他的言行;又有《耶利米哀歌》五章,哀悼犹太故都耶路撒冷的陷落,相传也是他的作品。 〔12〕 耶路撒冷遂隳 公元前五八六年犹太王画为巴比伦所灭,耶路撒冷被毁。《旧约全书·列王纪下》说,这是由于犹太诸王不敬上帝,引起上帝震怒的结果。 〔13〕 伊兰埃及 都是古代文化发达的国家。伊兰,即伊朗,古称波斯。 〔14〕 加勒尔 即卡莱尔。这里所引的一段话见于他的《论英雄和英雄崇拜》第三讲《作为英雄的诗人:但丁、莎士比亚》的最后一段。 〔15〕 但丁(1265—1321) 意大利诗人,欧洲文艺复兴时期在文学上的代表人物之一。作品多暴露封建专制和教皇统治的罪恶。他最早用意大利语言从事写作,对意大利语文的丰富和提炼有重大贡献。主要作品有《神曲》、《新生》。 〔16〕 札尔 通译沙皇。 〔17〕 狉 这里形容远古时代人类未开化的情景。原作榛狉。 唐代柳宗元《封建论》:“草木榛榛,鹿豕狉狉。” 〔18〕 鄂戈理(H.B.OPQPRS,1809—1852) 通译果戈理,俄国作家。作品多揭露和讽刺俄国农奴制度下黑暗、停滞、落后的社会生活。作品有剧本《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》等。 〔19〕 武怒 武功显赫。怒,形容气势显赫。 〔20〕 清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容,例如张之洞所作的《军歌》中就有这样的句子:“请看印度国土并非小,为奴为马不得脱笼牢。”他作的《学堂歌》中也说:“波兰灭,印度亡,犹太遗民散四方。” 〔21〕 什 《诗经》中雅颂部分以十篇编为一卷,称“什”。这里指篇章。 〔22〕 摩罗 通作魔罗,梵文Mára音译。佛教传说中的魔鬼。 〔23〕 撒但 希伯来文Sātan音译,原意为“仇敌”。《圣经》中用作魔鬼的名称。 〔24〕 裴伦(1788—1824) 通译拜伦,英国诗人。他曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族独立战争。作品多表现对专制压迫者的反抗和对资产阶级虚伪残酷的憎恨,充满积极浪漫主义精神,对欧洲诗歌的发展有很大影响。主要作品有长诗《唐·璜》、诗剧《曼弗雷特》等。 〔25〕 摩迦文士 指裴多菲。摩迦(Magyar),通译马加尔,匈牙利的主要民族。 〔26〕 地囱 火山。 〔27〕 亚当之故家 指《旧约·创世记》中所说的“伊甸园”。 〔28〕 颢气 空气。 〔29〕 思归其雌 退避潜伏的意思。《老子》第二十四章:“知其雄:守其雌。” 〔30〕 老子 姓李名耳,字聃,春秋时楚国人,道家学派创始人。 他政治上主张“无为而治”,向往“小国寡民”的氏族社会。著有《道德经》。 〔31〕 星气既凝 德国哲学家康德的“星云说”,认为地球等天体是由星云逐渐凝聚而成的。 〔32〕 无情 指无生命的东西。 〔33〕 性解 天才。这个词来自严复译述的《天演论》。 〔34〕 舜云言志 见《尚书·舜典》:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。” 〔35〕 关于诗持人性情之说,见于汉代人所作《诗纬含神雾》: “诗者,持也;持其性情,使不暴去也。”(《玉函山房辑佚书》)在这之前,孔丘也说过:“诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪。”(《论语·为政》)后来南朝梁刘勰在《文心雕龙·明诗》中综合地说:“诗者持也;持人性情。三百之蔽,义归无邪。” 〔36〕 自繇 即自由。 〔37〕 屈原被楚顷襄王放逐后,因忧愤国事,投汨罗江而死。 〔38〕 返顾高丘,哀其无女 屈原《离骚》:“忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女”。高丘,据汉代王逸注,是楚国的山名。女,比喻行为高洁和自己志向相同的人。 〔39〕 怼世俗之浑浊,颂己身之修能 屈原《离骚》:“世溷浊而不分兮,好蔽美而嫉妒”,“纷吾既有此内美兮,又重之以修能”。修能,杰出美好的才能。王逸注:“又重有绝远之能,与众异也”。 〔40〕 怀疑自遂古之初 屈原在《天问》中,对古代历史和神话传说提出种种疑问,开头就说:“遂古之初,谁传道之?”遂古,即远古。 〔41〕 刘彦和(?—约520) 名勰,南朝梁南东莞(今江苏镇江)人,文艺理论家。他所著《文心雕龙》是我国古代文学批评名著。 这里所引的四句见该书《辨骚》篇。 〔42〕 密栗 确凿。 〔43〕 毛角 指禽兽。 〔44〕 爱伦德(1769—1860) 通译阿恩特,德国诗人、历史学家。著有《德意志人之歌》、《时代之精神》等。 〔45〕 威廉三世(Wilhelm Ⅲ,1770—1840) 普鲁士国王。一八○六年普法战争中被拿破仑打败。一八一二年拿破仑从莫斯科溃败后,他又与交战,取得胜利。一八一五年同俄、奥建立维护封建君主制度的。“神圣同盟”。 〔46〕 台陀开纳(1791—1813) 通译特沃多·柯尔纳,德国诗人、戏剧家。一八一三年参加反抗拿破仑侵略的义勇军,在战争中阵亡。他的《竖琴长剑》是一部抒发爱国热情的诗集。 〔47〕 灵台 心。《庄子·庚桑楚》:“不可内于灵台”。 〔48〕 卒业之券 即毕业文凭。 〔49〕 道覃(1843—1913) 通译道登,爱尔兰诗人、批评家。 著有《文学研究》、《莎士比亚初步》等。这里所引的话见于他的《抄本与研究》一书。 〔50〕 善生 生计的意思。 〔51〕 约翰穆黎(J.S.Mill,1806—1873) 通译约翰·穆勒,英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《政治经济原理》、《功利主义》等。 〔52〕 爱诺尔特(1822—1888) 通译亚诺德,英国文艺批评家、诗人。著有《文学批评论集》、《吉卜赛学者》等。 〔53〕 鄂谟 通译荷马,相传是公元前九世纪古希腊行吟盲诗人,《伊利亚德》和《奥德赛》两大史诗的作者。 〔54〕 群学 即社会学。 〔55〕 斥驰 背道而驰。《淮南子·说山训》:“分流斥驰,注于东海”。 〔56〕 司各德(1771—1832) 英国作家。他广泛采用历史题材进行创作,对欧洲历史小说的发展有一定影响。作品有《艾凡赫》、《十字军英雄记》等。 〔57〕 苏惹(1774—1843) 通译骚塞,英国诗人、散文家。与华滋华斯(W.Wordsworth)、格勒律治(S.Coleridge)并称“湖畔诗人”。他政治上倾向反动,创作上表现为消极浪漫主义。一八一三年曾获得桂冠诗人的称号。他在长诗《审判的幻影》序言中曾暗指拜伦是“恶魔派”诗人,后又要求政府禁售拜伦的作品,并在一篇答复拜伦的文章中公开指责拜伦是“恶魔派”首领。下文说到的《纳尔逊传》,是记述抵抗拿破仑侵略的英国海军统帅纳尔逊(1758—1805)生平事迹的作品。 〔58〕 修黎(1792—1822) 通译雪莱,英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动。他的作品表现了对君主专制、宗教欺骗的愤怒和反抗,富有积极浪漫主义精神。作品有《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米修斯》等。 〔59〕 镑 同托。 〔60〕 弥尔顿的《失乐园》,是一部长篇叙事诗,歌颂撒但对上帝权威的反抗。一六六七年出版。 〔61〕 凯因 通译该隐。据《旧约·创世记》,该隐是亚伯之兄。 〔62〕 指拜伦的长篇叙事诗《该隐》,作于一八二一年。 〔63〕 穆亚(1779—1852) 通译穆尔,爱尔兰诗人。作品多反对英国政府对爱尔兰人民的压迫,歌颂民族独立。著有《爱尔兰歌曲集》等。他和拜伦有深厚友谊,一八三○年作《拜伦传》,其中驳斥了一些人对拜伦的诋毁。 〔64〕 遏克曼(1792—1854) 通译艾克曼,德国作家。曾任歌德的私人秘书。著有《歌德谈话录》。这里所引歌德的话见该书中一八二三年十月二十一日的谈话记录。 〔65〕 挪亚 通译诺亚。亚斐木,通译歌裴木。 〔66〕 绳其祖武 追随祖先的足迹的意思。见《诗·大雅·下武》。 〔67〕 反种 即返祖现象,指生物发展过程中出现与远祖类似的变种或生理现象。 〔68〕 之不拉 英语斑马的音译。 〔69〕 不伏箱 不服驾驭的意思。《诗·小雅·大东》:“卑彼牵牛,不可以服箱”。 〔70〕 司堪第那比亚 即斯堪的那维亚半岛。公元八世纪前后,在这里定居的诺曼人经常发动海上远征,劫掠商船和沿海地区。 〔71〕 诺曼 即诺曼底,在今法国北部。一○六六年,诺曼底封建领主威廉公爵攻克伦敦,成为英国国王,诺曼底遂属英国。这一年,拜伦的祖先拉尔夫·杜·蒲隆随威廉迁入英国。至一四五○年,诺曼底划归法国。显理二世,通译亨利第二;一一五四年起为英国国王。 〔72〕 堪勃力俱大学 通译剑桥大学。 〔73〕 突厥 指土耳其。 〔74〕 《哈洛尔特游草》 通译《恰尔德·哈罗尔德游记》,拜伦较早的一部有影响的长诗,前两章完成于一八一○年,后两章完成于一八一七年。它通过哈罗尔德的经历叙述了作者旅行东南欧的见闻,歌颂那里人民的革命斗争。 〔75〕 《不信者》和下文的《阿毕陀斯新妇行》、《海贼》、《罗罗》,分别通译为《异教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》。一八一三年至一八一四年间写成,多取材于东欧和南欧,因此和其它类似的几首诗一起统称《东方叙事诗》。 〔76〕 拜伦的祖父约翰(1723—1786),曾任英国海军上将。 〔77〕 刘勰关于人禀五才的话,见于《文心雕龙·程器》。五才(材),古人认为金、木、水、火、土是构成一切物质的基本元素,人的禀赋也决定于这五种元素。寸析,原作寸折,曲折很多的意思。 〔78〕 《堂祥》 通译《唐·璜》,政治讽刺长诗,拜伦的代表作。写于一八一九年至一八二四年。它通过传说中的西班牙贵族青年唐·璜在希腊、俄国、英国等地的种种经历,广泛反映了当时欧洲的社会生活,抨击封建专制,反对外族侵略,但同时也流露出感伤情绪。 〔79〕 《法斯忒》 通译《浮士德》,诗剧,歌德的代表作。 〔80〕 卢希飞勒 通译鲁西反。据犹太教经典《泰尔谟德》(约为公元三五○年至五○○年间的作品)记载,他原是上帝的天使长,后因违抗命令,与部属一起被赶出天国,堕入地狱,成为魔鬼。 〔81〕 拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯·摩尔的信。 〔82〕 《社会之敌》 即《文化偏至论》中的《民敌》,通译《国民公敌》。 〔83〕 地主 指房主。 〔84〕 拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯·摩尔的信。原文应为:“如果一个人在国内没有自由可争,那么让他为邻邦的自由而战斗吧。” 〔85〕 土奥 奥地利。 〔86〕 马志尼(G.Mazzini,1805—1872) 意大利政治家,民族解放运动中的民主共和派领袖。他关于拜伦的评价见于所作论文《拜伦和歌德》。 〔87〕 加富尔(C.B.di Cavour,1810—1861) 意大利自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖,统一的意大利王国第一任首相。 〔88〕 意之独立 意大利于一八○○年被拿破仑征服,拿破仑失败后,奥国通过一八一五年维也纳会议,取得了意大利北部的统治权。 一八二○年至一八二一年,意大利人在“烧炭党”的鼓动下,举行反对奥国的起义,后被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。一八四八年,意大利再度发生要求独立和统一的革命,最后经过一八六○年至一八六一年的民族革命战争取得胜利,成立了统一的意大利王国。 〔89〕 希腊协会 一八二一年希腊爆发反对土耳其统治的独立战争,欧洲一些国家组织了支援希腊独立的委员会。这里指英国支援委员会,拜伦是该会的主要成员。 〔90〕 克茀洛尼亚岛(Cephalonia) 通译克法利尼亚岛,希腊爱奥尼亚群岛之一。拜伦于一八二三年八月三日到达这里,次年一月五日赴米索朗基。 〔91〕 密淑伦其(Missolonghi) 通译米索朗基,希腊西部的重要城市。一八二四年拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略者的战斗,后在前线染了热病,四月十九日(按文中误为十八日)在这里逝世。 〔92〕 式列阿忒(Suliote) 通译苏里沃特,当时在土耳其统治下的民族之一。拜伦在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。 〔93〕 朋思(1759—1796) 通译彭斯,英国诗人。出身贫苦,一生在穷困中度过。他的诗多反映苏格兰农民生活,表现了对统治阶级的憎恨。著有长诗《农夫汤姆》、《愉快的乞丐》和数百首著名短歌。 文中所引评论彭斯的话,见拜伦一八一三年十二月十三日的日记。 〔94〕 反张 意即矛盾。 〔95〕 契支(1795—1821) 通译济慈,英国诗人。他的作品具有民主主义精神,受到拜伦、雪莱的肯定和赞扬。但他有“纯艺术”的、唯美主义的倾向,所以说与拜伦不属一派。作品有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。 〔96〕 恶斯佛大学 通译牛津大学。 〔97〕 戈德文(1756—1836) 通译葛德文,英国作家,空想社会主义者。他反对封建制度和资本主义剥削关系,主张成立独立的自由生产者联盟,通过道德教育来改造社会。著有政论《政治的正义》、小说《卡莱布·威廉斯》等。 〔98〕 《阿剌斯多》和下文的《伊式阑转轮篇》,分别通译为《阿拉斯特》、《伊斯兰起义》。 〔99〕 《解放之普洛美迢斯》和下文的《Ys希》,分别通译为《解放了的普罗米修斯》、《钦契》。 〔100〕 僦毕多(Jupiter) 通译朱庇特,罗马神话中的诸神之父,即希腊神话中的宙斯。 〔101〕 《春秋》 春秋时期鲁国的编年史,记载鲁隐公元年至鲁哀公十四年(前722—前481)二百四十二年间鲁国的史实,相传为孔丘所修。 〔102〕 栋 即葡,本意是周年,这里指世纪。 〔103〕 奥古斯丁(A.Augustinus,354—430) 迦太基神学者,基督教主教。著有《天主之城》、《忏悔录》等。 〔104〕 澡雪 高洁的意思。《庄子·知北游》:“澡雪而精神”。 〔105〕 斯宾塞(E.Spenser,1552—1599) 英国诗人。他的作品反映了资产阶级上升时期积极进取的精神,在形式上对英国诗歌的格律有很大影响,被称为斯宾塞体。作品有长诗《仙后》等。 〔106〕 毕撒(Pisa) 通译比萨,意大利城市。 〔107〕 普式庚(A.C.TUVWXY,1799—1837) 通译普希金,俄国诗人。作品多抨击农奴制度,谴责贵族上流社会,歌颂自由与进步。主要作品有《欧根·奥涅金》、《上慰的女儿》等。 〔108〕 来尔孟多夫(M.Z.[。]^PY_P`,1814—1841) 通译莱蒙托夫,俄国诗人。他的作品尖锐抨击农奴制度的黑暗,同情人民的反抗斗争。著有长诗《童僧》、《恶魔》和中篇小说《当代英雄》等。 〔109〕 鲜卑 这里指西伯利亚,一八二○年沙皇亚历山大一世因普希金写诗讽刺当局,原想把他流放此地;后因作家卡拉姆静、茹柯夫斯基等人为他辩护,改为流放高加索。 〔110〕 《高加索累囚行》和下文的《及泼希》,分别通译为《高加索的俘虏》、《茨冈》,都是普希金在高加索流放期间(1820—1824) 所写的长诗。 〔111〕 《阿内庚》 通译《欧根·奥涅金》,长篇叙事诗,普希金的代表作,写于一八二三年至一八三一年间。 〔112〕 波阑抗俄 一八三○年十一月,波兰军队反抗沙皇的命令,拒绝开往比利时镇压革命,并举行武装起义,在人民支持下解放华沙,宣布废除沙皇尼古拉一世的统治,成立新政府。但起义成果被贵族和富豪所篡夺,最后失败,华沙复为沙俄军队占领。 〔113〕 《俄国之谗谤者》和《波罗及诺之一周年》,分别通译为《给俄罗斯之谗谤者》、《波罗金诺纪念日》,都写于一八三一年。当时沙皇俄国向外扩张,到处镇压革命,引起被侵略国家人民的反抗。普希金这两首诗都有为沙皇侵略行为辩护的倾向。按波罗金诺是莫斯科西郊的一个市镇。一八一二年八月二十六日俄军在这里击败拿破仑军队,一八三一年沙皇军队占领华沙,也是八月二十六日,因此,普希金以《波罗金诺纪念日》为题。 〔114〕 勃阑兑思(1842—1927) 通译勃兰兑斯,丹麦文学批评家,激进民主主义者。著有《十九世纪欧洲文学主潮》、《歌德研究》等。他对普希金这两首诗的批评意见,见于《俄国印象记》。 〔115〕 和阑 即荷兰。 〔116〕 芘宾(A.H.TSaXY,1833—1904) 通译佩平,俄国文学史?摇V小抖砺匏刮难贰返取?