卢大夫的眼睛潮红了，拒绝这样的恳求是困难的，她没有回答楚雁潮，只对新月说：“孩子，还记得我们去年夏天的谈话吗？你不是莪菲莉娅，你是一个坚强、勇敢的姑娘！要稳定情绪，增强毅力，和我密切配合，战胜疾病！”　　新月的嘴唇嚅动着，她想说：我记住了，我一定这样做，我不愿意死！可是，她没有力气说这些话……　　“我相信你，孩子！”卢大夫轻轻地替她擦去泪水，“你也要相信我，相信你的……老师，我们一起来帮助你，你会很快好起来的！”　　新月的眼睛闪烁着生命的光彩，她坚信，既然自己已经爬出了那个死亡魔窟，就能活下去！　　楚雁潮不忍看着她那双渴望生命的眼睛，转过了脸去，担心自己会对着她号啕大哭！　　在他的身后，心力交瘁的韩子奇和天星在茫然地饮泣。　　“韩伯伯，”楚雁潮低声说，“现在已经脱离危险了，我在这里看着她，你们回去休息吧！家里不是还……”　　韩子奇打了一个冷战！家里还停着一个亡人呢，今天是安葬的日子，家里只剩下妻子和怀着身孕的儿媳，一个男人也没有！此时此刻，他怎么能忍心离开女儿？可是，这里躺着病人，家里还要举行葬礼！虽然姑妈并不是他的亲姐姐，也没有任何血缘关系，但她对这个家有恩有情啊，到了把她最后送走的时候，如果他韩子奇和吃姑妈的奶长大的天星不在场，不仅会被世人所不齿，而且有悻于自己的良心！　　“楚老师，您看着她，看着她……”天星抹着泪，望着楚雁潮，心里有许许多多的话要说，却又说不出来。他知道这个和自己同龄的男子汉是多么痛苦，他知道妹妹逃脱了死神的手之后还要继续受人间的折磨，他知道在楚雁潮和妹妹之间的情感只要活一天就一天不能切断，而面对这个必然的悲剧，他这个做哥哥的却完全无能为力，他自己就是个可怜的人，又怎么能帮助别人呢？如果不是为了不伤害他那无辜的妻子，如果不是留恋他那苦命的妹妹，如果不是想保住这个已经伤了元气的家，他早就不想再活着了——他不活着怎么行？他的肩上挑着这个家的未来呢！　　他词不达意地把妹妹托付给了楚雁潮，还得疲惫地赶回去给姑妈送葬，对他的老乳母，他得尽儿子的责任！　　“楚老师……”韩子奇拉着楚雁潮的手，走到门外，泣不成声！对这个一片痴情的年轻人，他能说什么呢？拜托人家好好儿地安慰新月吗？妻子的“逐客令”言犹在耳，他愧对楚雁潮，说不出口；劝说人家不要以新月为念而珍重自己吗？那违背他的意愿f他把楚雁潮请来决不是这个目的！这位在人间跋涉了将近六十年的老人，一辈子读了那么多的书，熟练地掌握着汉语和英语，此刻却找不到任何一种语言能向楚雁潮表达他的感情，只能洒下一掬辛酸的老泪！　　“韩伯伯，您什么都不必说了，”楚雁潮恳切地望着他，“我一直认为，我的心和您是相通的！”　　韩子奇拖着疲惫的身躯，和儿子一起走了。到了医院门口，又回头望望，驻足不前。犹豫片刻，还是狠心朝前走去，活着的，死了的，都需要他，他只要还有一口气，就得去奔走！　　输液管中的药水，一滴，一滴……　　医护人员密切注视着新月；　　楚雁潮默默地守护着新月。　　护士送来一杯牛奶。楚雁潮接过来，轻轻地问新月：“吃一点儿，好吗？”　　新月没有丝毫的食欲，但她仍然对楚雁潮点点头。她想起老师讲的那个淘金者的故事：他的胃已经“睡着”了，纯粹出于理智，逼着自己吃东西，为了活，他必须吃！　　楚雁潮用小勺盛了牛奶，送到她的嘴边，那干燥的嘴唇微微张开，洁白的、温暖的汁液流进她的口腔，她嚅动着嘴，吞咽下去，一股暖流缓缓地注入她的体内，像春水滋润着解冻的土壤。　　楚雁潮目不转睛地注视着她，送过去一勺，又一勺……　　新月咽下了最后一口奶汁，舔了舔嘴唇，那嘴唇显出了红润。她闪动着长长的睫毛，向老师报以一个感激的微笑。　　“楚老师……”她的嘴发出了声音，她真高兴，有力气和他说话了！　　“新月！”楚雁潮激动地叫着她，这是他从早晨到现在听到新月说的第一句话，是新月苏醒之后的第一句话，她可以说话了，有希望了！　　新月有多少话要对他说啊！她要告诉他，她从两岁以来就一直没有妈妈，但是现在有了，有了自己的亲妈妈、好妈妈，就是楚老师看见过的照片上那位慈祥温柔的妈妈！虽然她不知道现在妈妈在哪里，但相信一定能找到她，总有一天会见到她！她要带着楚老师去见妈妈，骄傲地对他说：“这才是我的妈妈，也是你的妈妈！”不，不要等到那时候，她现在就要告诉他：妈妈在信里说，她祝愿我能遇上一个真诚相爱、忠贞不渝的人，这个人不就是您吗？不，妈妈怎么会在十七年前就能想到今天的一切呢？这是命运的安排！谁还能说命运不公平呢？当然，妈妈还说了一些伤心话，什么“陷阱”啊，“深渊”啊，那是因为妈妈曾经有过不幸，但是不幸已经成为历史了，女儿不会再重复它了，难道楚老师对我有一丝一毫的“欺骗”吗？难道楚老师是“陷阱”、是“深渊”吗？如果是，那我倒甘愿跳进去呢！　　“楚老师……”她急切地要告诉他，但由于兴奋而气喘，很难把话说得连贯、说得清楚，“妈妈会……喜欢您的，我是说……我的妈妈，您不知道……”　　“我知道，新月，”楚雁潮轻轻地摇摇手，不让她这么吃力地说话，免得引起她的情绪激动，“我都知道……”　　“……”新月的眼睛投给他一个惊奇的疑问，楚老师怎么会知道妈妈的事呢？是爸爸告诉了他吗？　　楚雁潮什么也不知道！上次离开“博雅”宅之后，才仅有三天，这三天之中，他怎么会想到韩家发生了这么大的动荡？又怎么会想到新月突然有了两个妈妈？他只认识一个韩伯母，他永远也忘不了韩伯母那次毫无回旋余地的谈话，宣判了他无权爱新月，新月也无权爱他！也正是在那次谈话中，他忍着痛楚恳求韩伯母：这一切都不要告诉新月！此后，他仍然照常来看新月，怀着深深的爱、无望的爱，而又不能让新月觉察到他心中埋藏的痛苦。看来，韩伯母也在遵守着这一诺言，她什么话也没告诉新月，新月刚才说：“妈妈会喜欢您的……”不就证明了这一点吗？新月还在梦想着他们的爱情会得到妈妈的支持呢！……但是，这毕竟为新月的心保留了一个希冀的天地，这个天地虽然狭窄，虽然虚无缥缈，却让新月还有活下去的愿望！为了最大限度地延长新月的生命，楚雁潮甘愿继续这样下去，忍着屈辱走进“博雅”宅，和新月一起编织梦幻的经纬……　　“我知道韩伯母对我很好，韩伯伯也是这样，他们像我的亲生父母一样，我会和他们很好地相处的……”他顺着这条思路说，为了让新月感到幸福，他不得不欺骗新月，也欺骗自己，好像过去的一切和未来的一切都是那么美好。　　新月却从美梦中惊醒了！楚老师所说的“韩伯母”并不是她心中的妈妈，楚老师根本不知道她还有另一个妈妈！清醒了，她完全清醒了，“妈妈”又从她心中的那个虚幻的概念变成了实实在在的实体，心中的妈妈存在着却又无处寻找，家里的妈妈虽不存在却又无法摆脱！她的这些思绪颠颠倒倒，像一个精神病人的胡言乱语，说出来很难让楚老师听懂，她没有气力也不打算把这些都告诉他了，有什么用呢？楚老师只认识这一个“妈妈”，而她又掌握着他们两人的命运！　　新月悲哀地闭上了眼睛，不说了！她在昏迷中是那样渴望着人间，清醒之后却又觉得人间是这么痛苦！欺骗，人间到处都是欺骗，连楚老师都在欺骗我！为什么？楚老师，我知道“妈妈”早就对你说了那样的话，你为什么直到现在还在欺骗我？哦，我明白，是因为爱，你想在虚构的想象中延续我们的爱，可是，你和我心里都清楚，很难延续了，很难！如果我有一颗健康的心脏，如果我还在燕园，现在已经上三年级了，我们之间的秘密只要再保持两年，我就毕业了，就是一个独立、自主的人了——像妈妈所期望的那样，到那时，就谁也不能阻止我们相爱了，我决不会留恋这个家，我有力量飞出去，和你一起到天涯海角去，去寻找属于我们的一片净土！但这一切都不可能实现了，我这颗心已经破碎了，这具躯壳已经疲惫不堪了，正在一步一步走向命运为我规定了的终点：毁灭，一切都毁灭！　　泪水从她那长长的睫毛下面涌流出来，晶莹的泪珠流过面颊，流进嘴角，她蠕动着嘴唇，吞咽着自己的泪。　　“新月，你别难过啊……”楚雁潮伸出手去，给她擦去腮边的泪痕，“你会好的，大夫说了，一定会好的！等到了春天……”　　“春天……”新月喃喃地说，“到了春天，我们的书该印出来了！”　　楚雁潮的心脏猛地紧缩！新月还在等着那本书，他该怎么对她说呢？　　“是的，”他只能这样说，“到了春天，就印出来了……”　　这是谎言吗？是，也不是。这是楚雁潮和新月共同的真诚愿望，人总不能连愿望也不允许有啊！　　新月的嘴唇懦动着，她想说：我还能看到吗？可是，说出来的却是：“嗯，我等着……”并且极力做出一个微笑，她不愿意让他难过，他也需要安慰。他说过：“爱情，就是奉献，就是给予。”他向新月奉献的、给予的已经太多了，新月回赠她什么呢？可惜，新月一无所有，只能给他一点儿安慰，让他相信，他所说的一切，新月都深信不疑；让他相信，为了他，新月一定要活下去，也一定能活下去。虽然活得是这样艰难，每活一天都要忍受精神和肉体的双重折磨！　　楚雁潮看着她那笑容，轻轻地舒了一口气，把难言的痛苦都咽在自己心里。他抚着她的手，这只手虽然苍白无力，但是腕子上的动脉还在跳动，每一次跳动都传到他的心中。　　卢大夫从隔壁房间走过来，仔细察看了新月之后，吩咐护士给她注射。楚雁潮扶着新月的手，看着针头插进那苍白的皮肤，看着药水一点点地注入她的体内，虔诚地期望它能够发挥神奇的力量，让新月迅速地好起来。其实，这只是一针普通的镇静剂，它可以扩张外周血管、减少回心血流量、减轻呼吸困难，同时，可以使病人安静、睡眠。现在，如果新月的情绪过分激动，对治疗是极为不利的，卢大夫只好用药物切断了这一对情侣的交谈。　　药物发挥了作用，新月渐渐地睡着了，脸上挂着淡淡的笑容。　　“卢大夫，她现在的情况怎么样？”楚雁潮从病床边站起来，心怀忐忑地望着卢大夫，他急于得到确切的答案，“希望您能够如实告诉我，不管前面有什么危险，我都应该知道！”　　卢大夫没有满足他这个愿望。一年多以前，当楚雁潮冒昧地闯进卢大夫的办公室时，卢大夫并没有向他隐瞒关于新月的一切，因为那时他在她的眼中只是一名教师，她有必要把他的学生的情况如实告诉他。此后的许多次接触中，她越来越感到这位教师起着比家长还重要的作用，她需要他的配合，他的话、他的情感对于新月的情绪甚至有着决定性的影响。卢大夫非常信任他，依赖他，为了挽救一个生命，他们不知不觉地携起了手，自然而然地成了朋友。对待朋友，应该真诚。但正因为他是朋友，卢大夫才不得不有所顾虑了！年过半百的卢大夫也有过年轻的时候，也有过纯真的初恋和炽热的痴情，她知道，恋人的心是最脆弱的，经不起致命的打击；她知道，楚雁潮的存在几乎是新月生命的象征，像茫茫大海中航船赖以前进的灯塔，如果这灯塔黯淡了，微弱了，熄灭了，船就要覆没了！为了新月，她必须保护这灯塔……　　“目前的情况还好，还好……”她这样回答他，“楚老师，你要把情绪安定下来，不要过分紧张！”　　实际上，通过一系列的测试，她对于新月的情况了如指掌，她那双科学工作者的眼睛仿佛穿透肌肤看到了一切：由于二头瓣狭窄逐渐加重，左心房压力越来越大，继续扩张和肥厚，超过了代偿极限而使左心房功能衰竭，引起肺静脉压和肺毛细血管压升高，肺毛细血管扩张、瘀血，血浆和红细胞渗入肺泡腔，造成肺水肿；同时，由于二尖瓣闭锁不全的病变加重，收缩期左心房压力增高，也引起肺瘀血和呼吸困难，肺动脉高压导致右心功能不全；而心房的颤动又极易促成血栓，血栓脱落后沿体循环播散便会造成栓塞现象，随时可能发生失语、失明、偏瘫，甚至死亡！……这些，她能都告诉楚雁潮吗？仁爱之心压倒了科学家的冷峻，她现在希望楚雁潮和新月一样，不要管前面是什么，只能顽强地、不顾一切地向前闯，协助医生，和死神争夺时间！　　“博雅”宅里，送走了老姑妈，全家人都已经疲惫不堪。但是，韩子奇心里牵挂着女儿，要和天星一起立即返回医院去。　　“他爸！”韩太太拦住他，“你的身子可比谁都当紧，这一天一夜都累成什么样儿了？”　　韩子奇默不做声，只顾往外走。　　“爸爸，您别去了，有我一个人就行了！”天星说。　　韩子奇连理都不理，只顾走。　　“爸爸！”陈淑彦追上来说，“让我跟他去吧？”　　韩子奇停住脚步，忧郁地看了儿媳一眼。　　“你怎么能去？”韩太太慌忙拦住她，“你这么重的身子，要是万一有个闪失……”　　陈淑彦茫然地站住了，两串泪珠滚落下来，在韩家最艰难的时刻，她却不能尽力了，她现在比任何人都重要，需要保护的不是她陈淑彦本人，而是她腹中的胎儿，即使她把自己当做生育的机器，也必须完成身负的使命！　　“你回去吧！”天星梗着脖子对妻子说了一句，就转身大踏步地走了，自己也弄不清心里是个什么滋味儿，这个家里的人，甭管是死了的、活着的，还有没出世的，他都得爱，用他那失去了爱的心去爱一切人！　　天星搀扶着父亲走了，韩子奇佝倭着腰，靠着儿子的支撑力量艰难地往前走，脚下磕磕绊绊，这条走了几十年的路，似乎越来越不平了。　　天上飘起了雪花，悄无声息地落下来，落在他们的头上、肩上，落在他们面前的路上……　　雪越下越大，覆盖了路面，覆盖了房舍的瓦顶，覆盖了“博雅”宅院中的雨路和泥地。廊子前头的海棠和石榴，片叶不留的枝条上缀满了雪团，像是两树怒放的白梅。　　陈淑彦流着眼泪在厨房做好了晚饭，老姑妈生前未竟的这项使命现在传给她了。在最后的日子里，老姑妈自己把着斋，仍然尽心尽力地伺候着全家的吃喝，现在她走了，知感主，让她死在神圣的斋月里，功德圆满地见真主去了。　　尽管家里遭了不幸，韩太太在为姑妈的丧事操劳的时候，还在严守着戒斋的主命。她忍着饥渴，滴水不沾，粒米不进，连一口唾沫都不吞咽；眼不观邪，口不道邪，耳不听邪，脑不思邪，一心敬主，完成善功。　　天黑下来了，下雪天看不见太阳落下，但是清真寺的上空有一盏高挂的红灯，向附近的穆斯林报告精确的开斋时间，一直等到红灯亮了，韩太太才和儿媳妇一起吃饭。　　按照规定，孕妇是不必把斋的，病人、老人、出外的人和哺乳的妇女都可以不把斋，但自从出了事儿，韩家的人谁都没顾上吃饭！　　“妈，”陈淑彦停下筷子说，“我还是得上医院去！爸爸和天星都还饿着肚子呢，也得给新月送点儿吃的，不知道她……”　　“唉！”韩太太叹了口气，“那……我去吧，你看着家！”　　“我怎么能让您去呢？妈，您年纪大了，天又下着雪，我不放心，还是我去吧！”陈淑彦坚持说。　　韩太太没法儿再拦她了，赶紧收拾饭盒，准备带的东西，又千叮咛万嘱咐：“路上，你可一定得留神，别摔着、碰着……”　　“我知道，知道……”　　陈淑彦踏着雪，走出了“博雅”宅，她的心已经飞向新月身边。六年的同窗，两年的姑嫂，她们亲密得如同姐妹，在这个时刻，她怎么能不去守着新月呢！　　夜间的公共汽车空空荡荡，很少乘客，售票员瑟缩在座位上，逢站也懒得跳上跳下了。陈淑彦一手提着饭盒和橘汁瓶，一手扒着车门，吃力地登上去，汽车嗤的一声关上门开走了，车轮碾着马路上的积雪，留下两条黑色的印痕……　　新月安睡在病床上，她的胸脯徐缓地起伏，脸上泛着红晕，嘴角挂着微笑，似乎正陶醉在美好的梦境之中……　　她看到的不再是那个阴森森的魔窟，而是一个美丽的地方，苍翠的树木浓阴连绵，枝叶间露出玫瑰色的天空，浮动着金色的云朵；脚下是碧绿的草坪，踏上去松松的、软软的，像一块无边无际的大地毯，绿草的叶子上挂着晶莹的露珠，一丛一丛的鲜花吐着芳香；远处是逶迤起伏的山峦，黛青色的，墨绿色的，峰尖上抹着一道金红的霞光；瀑布从山间挂下来，像一匹长长的白绫；泉水丁冬，溅在岩石上，迸射出无数的珍珠；泉水穿过山涧，穿过丛林，穿过草地，一直弹着清脆的琴弦向前流去，汇人一片广阔的湖水；湖水也是玫瑰色的，仿佛和天空连起来了，金色的云朵在天上飞，也在水里飞；一群天鹅游过来了，洁白的羽毛，弯弯的脖子，红红的嘴，像石榴树的花蕾。每一只天鹅都在湖面上投下一个影子，一模一样，像孪生的兄弟姐妹，像并蒂荷花，一个游到哪儿，另一个也跟到哪儿，真正是形影不离；天鹅唱着歌，“哦，哦……”水上面的天鹅在唱，水下面的天鹅也在唱，那歌声贴着湖面传得很远很远，在山谷和丛林之间飘荡着悠长的回声，和淙淙的山泉和在一起，和飒飒的清风和在一起，和新月的脚步声和在一起……　　新月步入了一个没有灰尘、没有污秽、没有邪恶、没有欺骗、没有残杀、没有痛苦的世界，她披着长长的秀发，拂动着白色的衣裙，赤着脚向前走去，脚步声就像荷叶上的露珠摇落在湖面，就像天鹅的脚掌轻轻地划动平静的湖水……　　楚雁潮和韩子奇、天星守候着新月，三个人默默无语。人需要语言的交流，为的是互相了解。真正了解的人不交流也一样了解。不能交流的语言只能藏在心里。藏在心里的语言比说出来的更真诚。　　“你怎么来了？”天星抬头看见陈淑彦气喘吁吁地走了进来。　　“你们得吃点儿东西啊……”陈淑彦喘息着，把饭盒递给天星，“楚老师，您也饿着呢！”　　楚雁潮只是默默地摇了摇手，三个人都对吃饭没有丝毫兴趣。　　“新月怎么样？”陈淑彦脱掉沾着雪粉的大衣，放在天星的腿上，急切地朝新月的床边走过去。　　新月安睡着，发出均匀的呼吸。通过酒精输送的氧气，降低了肺泡泡沫的表面张力，促进了气流的通畅，改善了缺氧情况；洒利汞利尿剂促使体内过多的体液排出，减轻了肺水肿，并且减轻了心脏前负荷……　　“好像是好些了，”楚雁潮说，“她醒过来的时候还跟我说了话呢，后来就睡了……”　　“淑彦，不要惊动她，”韩子奇说，“让她好好睡一觉，缓一缓，等明天再看看情况……”　　陈淑彦轻轻地从病床旁边走开，生怕惊醒了新月。她回到公公身边，低声说：“爸爸，那您就回家去吧，您的脸色很不好，不能再熬夜了，让我留在这儿……”　　“你……”韩子奇不放心地看着她。　　“我没事儿，天星不是也在这儿吗，您放心走吧！”　　楚雁潮也说：“韩伯伯，您回去吧，这儿有我们三个人呢！”　　“楚老师，您也回去休息吧！”陈淑彦对他说，望着一脸疲惫的楚雁潮，她的心里一阵酸楚，又觉得惭愧，自己作为新月的亲属，应该为楚老师分担忧愁啊，现在新月病倒了，还有谁心疼楚老师呢？她应该替新月体贴这个好人，这个不幸的人！　　“不，我不能走！”楚雁潮说，“不能，不能……”　　“唉，我真不该给您打那个电话！”天星懊悔地垂下了头，“这么拖累着您，让我们……”　　“楚老师！”韩子奇眼泪汪汪地望着楚雁潮，“我们对不起您！听我一句话：回去休息，为了让新月安心，您也得保重啊！”　　这一句话含着多重的分量，楚雁潮完全听得出来！　　楚雁潮不得不站起身来：“我先送韩伯伯回家吧，今天晚上……”他又犹豫地望着新月。　　“我刚才问了大夫，不会有危险，”天星说，“您放心走吧，我在这儿守着，明天我再给您打个电话，要是情况正常，就别往这儿跑了……”　　“不，我明天一早就来，如果新月醒了，你告诉她！”　　楚雁潮回头再看看新月，心里默默地说：等着我，明天见！然后，搀扶着韩子奇，忧心忡忡地走了。　　街上，大雪纷飞。昏黄的路灯下，两个人踏着积雪向公共汽车站走去。他们互相搀扶着，身体挨得那么近，心贴得那么近，却默默地，不说话。此刻，任何语言都是苍白无力的！　　楚雁潮一直把韩子奇送到“博雅”宅门口，两人才分手。韩子奇没有邀请他进去，他自己也没有这个愿望，新月不在家，他就感到这个大门是冰冷的。在路灯下对望了片刻，韩子奇抬起手来敲门，他就转身走了。　　他匆匆地去赶公共汽车，回到燕园，他还得向系里请个假，看来最近需要请别人代课了，新月躺在医院里，他无法安心！楚雁潮从来还没有因为个人的事请过假，这一次要破例了，为了新月！他希望系里能够原谅他，希望班上的那十五名同学能够原谅他，因为现在新月最需要他，没有任何人能代替他！新月算他的什么人呢？是学生？还是恋人？任凭别人去怎样议论吧，他一切都不管了！　　大雪笼罩着整个燕园，未名湖凝固了，坚冰中裹着去年的残荷，等待春暖花开之日再发出新叶。　　楚雁潮踏着湖边的雪路走回备斋，路灯下，和他相伴的只有自己的影子。　　影子停住了，他愣在了湖边。抬起腕子看了看表，现在已经半夜了，他找谁去请假呢？系办公室早就没有人了，领导和有家有室的同事都不住在燕园里的单身宿舍！明天一早，他还要赶回医院，来不及等到上班时间请了假再走了！怎么办呢？　　愣了一阵。他突然想到了班长郑晓京，现在只有到二十七斋去敲女生宿舍的门了，向她请假！　　新月醒了……　　“哥哥，嫂子……”她睁开眼睛，就看见了她的亲人守在床前呢，她笑了，凝视着他们。　　“新月，你感觉好点儿吗？”陈淑彦抚着她的手，轻轻地问她。　　“好……”她吃力地回答，对待亲人，她愿说“好”，让他们放心。　　“你想吃点儿东西吗？淑彦给你做的！”天星从怀里取出饭盒，“还热着呢！”　　“不……”新月说，“看见你们……我就……很高兴了……”　　“大夫，可以给她喝点儿水吗？”陈淑彦问守在旁边的护士。　　“没有必要……”护士指指输液瓶，表示那里面已经提供了维持生命的水分和营养，又说，“你们最好不要跟她说话，卢大夫嘱咐的！”　　“请……让我们说会儿话吧，”新月恳求地望着护士，“也许……以后就没有机会了……”　　护士背过脸去，用手掩着眼睛，不让病人和家属看见她眼里的泪花。　　“新月，你怎么说这种话？”陈淑彦心里一沉，眼睛发酸，但她极力控制住眼泪，不让它流出来，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你说话儿……”　　“但愿吧，”新月喃喃地说，“但愿……我不离开你们，”她停了一下，又问：“爸爸呢？”　　“爸爸回家了……”　　“噢……”　　“楚老师呢？我怎么没看见楚老师？他刚才还在……”　　“楚老师也走了，是我让他走的，他太累了，得回去休息，”陈淑彦极力做出笑容，“你也是这样想的，是吧？”　　“是……”新月喘息了一下，说，“谢谢你……关心他，外面在下雨吧？路难走……”　　“这会儿怎么会下雨呢？在下雪，”陈淑彦说，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜欢雪景吗？”　　“雪，雪……”新月神往地重复着这两个字，她的眼前浮现出了粉琢玉妆的燕园，未名湖畔，一个洁白的世界，白雪下面，露出备斋的画栋雕梁，一条雪路通往白色的湖心小岛，她静静地位立在亭子旁边，耳畔传来令人心醉的琴声……啊，她多想再回到那个地方，多想再回到那个时刻！那时候，她多傻，爱情来临了，自己还不知道呢！等她知道了，却已经离开了燕园！现在，她多想站在那个小岛上，向着未名湖、向着所有的人，大声宣布：我爱他！爱他！爱他！同学们会大吃一惊吧？没关系；谢秋思会妒嫉吧？没关系；被人妒嫉也是一种幸福啊！　　面前的冰雪消融了，她脸上的笑容也消失了，她好糊涂啊，燕园已经不属于她了，楚老师也已经不属于她了，妈妈不是说得清清楚楚吗？宁可让她死，也不能……　　“啊，妈妈……”她闭上眼睛，结束了徒劳无益的遐想，痛苦地呼唤着妈妈。　　陈淑彦不知道该怎样安慰她！“新月，你想妈妈吗？妈刚才还说要来看你呢，那让她明天来吧？”　　“不用了！”泪水从新月的睫毛下面涌流出来，“明天……把妈妈的照片带来……就行了……”　　天星的脸色变了：“照片？新月，你……”　　“哥哥……”新月睁开泪眼，望着天星，流露出难言的歉意，她不能伤了哥哥的心，只好有意改换了“妈妈”的含义，“你……你还得好好地孝敬爸爸和……妈妈……”　　两串热泪从天星的一双大眼睛中无声地滚落，他伸出粗大的手掌，颤抖地抚着妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可怜的妹妹，你原来心里都清楚啊！　　此刻，韩子奇正在西厢房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走进自己的书房兼卧室就感到孤独和恐怖，他后悔刚才从医院回来，看不见女儿他就坐卧不宁。他来到女儿的房间里等着天亮，抚摸着女儿的床铺和桌椅，才得到一丝安慰。这大铜床，这写字台，这老式木椅，是女儿的，也是冰玉的，桌面上至今还摆着冰玉的照片，女儿的枕头旁边摆着冰玉留给她的那封信，昨天晚上，她看完这封信就……他的手颤抖着，把信收起来，拉开写字台的抽屉，装进去。抽屉里，赫然摆着天星送给新月的那只翠如意，那本来是冰玉送给天星的，天星又还给了新月！这一双儿女亲如手足，做父亲的却给他们的心灵都留下了创伤，他曾经让儿子失去了父亲，又让女儿失去了母亲，他的不可饶恕的罪责，谁能够原谅啊！　　他猛地关上抽屉，不再看那封信，不再看那只如意，可是，照片上的冰玉却在向他微笑！啊，冰玉，你在哪里啊？你知道我们的女儿正在遭受不幸吗？我已经失去了你，不能再失去女儿了，如果……如果命运真的对我这样残酷，那么，我死后都没有面目再见你了！　　他恐惧地望着这张照片，望着这个贮满了痛苦的房间……　　天快亮了，韩太太做了“小净”，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦！……　　西厢房里，疲倦已极的韩子奇伏在写字台上睡着了，两手还在捧着那张照片，照片上的冰玉和女儿微笑着，看着他……　　女儿向他走来了，她一点儿病容也没有，穿着白裙子，头发梳得整整齐齐，扎着她喜欢的那种不用头绳也不用猴皮筋儿的短辫子，洁白细润的脸上洋溢着甜甜的笑意，一双黑亮的大眼睛闪烁着青春的光彩，她推开西厢房的门，带着一股春风，轻捷地奔向父亲：“爸爸！我回来了，我好了！”　　“啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父亲的心，韩子奇一跃而起，紧紧地抱住女儿……　　激动的泪水冲开了他的双眼，面前没有女儿，他抱着的是那张照片！　　“新月！新月！……”韩子奇疯狂地呼唤着女儿，奔出西厢房，朝大门口迎会，他确信，女儿一定是好了！　　输液管中的药水，一滴，一滴……　　“嫂子……几点了？”　　“五点了，天快亮了。”　　“噢……”　　“新月，你睡一会儿吧？”　　“我不困……就愿意跟你们……说话儿……”　　“以后再说，”陈淑彦抚着她的手，轻声说，“等你好了，咱们慢慢儿地说，日子长着呢！”　　“嗯……”　　“等你出了院，我还上西厢房陪着你住，陪着你玩儿；你身体恢复好了，咱们出去转转，散散心，香山、颐和园、八达岭、十三陵，这些地方咱们还没玩儿遍呢！”　　“那多好啊！……”新月的脸上泛起笑容，眼里闪着光彩，美好的憧憬使她突然非常兴奋，像个孩子似的笑出了声，引起了一阵咳嗽。　　陈淑彦用手给她抚着胸口：“新月，你歇一会儿！”　　那颗兴奋的心却不肯停歇！咳嗽平息下来，她喘息着，用过去的称呼叫着嫂子：“淑彦……”　　“嗯？”　　“还记得……咱们一块儿上学的那会儿吗？多……多好玩儿？”　　“是啊，”过去的学生生活在陈淑彦心中唤起了甜蜜的回忆，那些已经一去不复返了，她现在做了妻子，又将要做母亲，想起少女时代就一阵心酸。但她不愿意在新月面前流露自己的伤感，极力微笑着，顺着她说，“那会儿，咱俩老是摽在一块儿，女生说我是你的‘丫鬟’，男生说我是你的‘保镖’，我不怕他们说！你看，到了儿咱俩真成了一家人，永远在一块儿了！”　　“永远……”新月无限依恋地看看她，“淑彦……把你的手……给我……”　　陈淑彦伸出自己那由于妊娠而发胖的手，握住新月那软弱无力的小手，心里感慨万千！　　“淑彦，我要是……真能好了……”两串泪珠从那双明亮的眼睛中缓缓地流下来。　　“新月，你能好，一定能好！”陈淑彦心里一沉，不知道她的情绪怎么突然变了？　　新月的那双眼睛黯淡了，声音变得十分微弱：“可要是……不能好呢？”　　天星的脑袋像被谁猛地击了一拳，嗡嗡作响，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往坏处想啊！”　　“哥哥……”新月半闭着眼睛，哥哥的脸模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的热气温暖着她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”　　“别说！我求你别说！”天星的脸贴着妹妹的脸，兄妹的泪水流在一起！　　新月的嘴唇嚅动着，吸吮着哥哥的热泪，一阵喘息，还是艰难地说出了她要说的话：“……我就把……把爸爸交给你和嫂子了……”　　“别……别说这话！你能好！”天星紧紧地抱着妹妹，他决不相信妹妹会离开他！“等你好了，跟我回家去！”　　陈淑彦的泪珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一个不祥的念头闪过她的脑际，她不敢往那儿想，却又无法驱除那个可怕的阴影！　　守在旁边的护士匆匆走进了隔壁房间。　　------------------　　第十四章　月落(二）　　卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。　　新月闭着眼睛，艰难地喘息。　　天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。　　卢大夫什么也没说，只是悄悄地加大了输氧管的气流。　　“我……”新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝点儿……水……”　　陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。　　陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪地吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……　　三口、四口……又停下了。　　“几点了？”她问。　　“噢，五点半了。”陈淑彦凑在她耳边说。　　她又艰难地睁开眼：“天……怎么还不亮呢？……”　　“快了，天就要亮了，你是等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”　　“嗯……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……”　　“这边，窗户这边就是。”陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。　　窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。　　新月注视着窗外，喘息着，焦躁不安：“怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？”　　“噢，”陈淑彦明白了她的意思，“雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！”　　新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信；但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！　　她喘息着，焦急地等着他。　　她的眉毛动了动，嘴唇动了动。　　“新月，”陈淑彦抚着她的手，“你安静一会儿，别说话。”　　新月的嘴唇还在艰难地嚅动。　　陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：“我……衬衣……口袋里……”　　“嗯，嗯……”陈淑彦急忙把手伸到她的胸前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。　　那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。　　陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。　　新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……　　她的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！　　但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……　　陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……　　楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，大远了！　　淡淡的曙光悄悄映上东窗……　　新月的嘴唇又在嚅动，声音低得几乎难以分辨：“天……亮了吗？”　　“快了，”陈淑彦指着窗外说，“你看，有点儿亮了！”　　“噢……”她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，“我……怎么……看不见？”　　“新月！你……看不见？”天星慌了！　　“看不见……”她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，“哥哥……你在哪儿呀？”　　“新月，我在你跟前儿呢，”天星惊恐地抓住她的手，“你看看我！……”　　“我……看不见……”绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？　　“楚……”她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！　　“新月！新月……”天星和陈淑彦像突然跌入了万丈深渊！　　医护人员紧张地抢救……　　楚雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！　　泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月阖上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。　　新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！　　洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。　　“新月！新月！”陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹但是，新月已经听不见她的呼唤了！　　护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫“太平间”的地方。　　“不！她没死！她怎么会死！”天星全身的热血都涌到脸上他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”　　新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！　　“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎么能死！你得活着啊！”　　新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！　　天星那铁锤似的拳头锋挣作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！　　医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……　　火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹妹的脸上！　　“新月！新月……”他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”　　天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……　　风雪卷着楚雁潮向医院扑去！　　他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……　　那张病床已经空了。　　他愣了：“新月！新月呢？”　　他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？　　他慌乱地退出观察室，一个人默默拦住了他……　　是卢大夫！　　“卢大夫，新月呢？”他急切地抓住卢大夫的胳膊。　　那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：“我……没能为你留住她！”　　“啊！——”一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！　　漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前煞车，红灯在他面前失灵了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！　　茫茫大雪笼罩着“博雅”宅，森森寒气封锁着“博雅”宅。　　上房客厅里，安放着新月的“埋体”（遗体），她静静地躺在“旱托”上，等待接受最后的“务斯里”（洗礼），身上蒙着洁白的“卧单”，身旁挂着洁白的慢樟，上面用阿拉伯文写着：　　没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。　　我们都属于真主，还要归于真主。　　面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿；悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。　　丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：“新月！新月……”　　韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？　　“楚老师！”陈淑彦痛哭着迎上去……　　天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”　　“新月呢？新月！……”楚雁潮痴痴地看着那洁白的布幔，急切地寻找新月！　　韩太太惊惶失措，她的手在颤抖，声音也在颤抖：“可不能……不能……”　　她决不能允许楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主了，怎么能暴露在一个异教徒面前？　　“妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”　　天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人的命都没了，您还要怎么样啊！……”　　“主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！　　楚雁潮突然拉开了白慢，他看见新月了！　　新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！　　他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！　　新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？　　泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；　　他深情地呼唤着新月，她没有任何反应；　　“新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！　　新月已经离开他了，永远也不会回来了！　　楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是诀别的吻！　　韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！　　她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……　　这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！　　……　　韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”　　风在呼号，雪在狂舞……　　天星和陈淑彦日夜守着妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！　　韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？　　韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！　　今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”——珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！　　夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流……　　她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“亿帖”，多积善功；她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老……新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！　　清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里……　　韩子奇呆坐在女儿身边，他那黧黑的脸上没有任何表情，一双深陷的眼睛，没有眼泪，眼泪早就流干了。他一动不动，拉着女儿的手，不肯放开。他当然知道，伊斯兰教主张速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在当天安葬，但他舍不得女儿走，实在舍不得！他乞求妻子，让女儿多留一天，再多留一天，女儿走了，就再也见不到了！　　新月在家里又住了两天，该走了，决不能超过三天，非走不可了！　　雪停了，天晴了，白雪覆盖的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，闪烁着满天星斗。　　西南方向，新月升起来了，弯弯的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美丽的新月！　　清真寺上空的红灯亮了！　　此刻，成千上万的穆斯林都在仰望着天上的新月，它的升起，标志着斋月的最后一天结束了，伊斯兰历的十月就要开始了！明天，伊斯兰历十月一日，是“尔德·菲图尔”——开斋节，全世界的穆斯林都要在同一天欢度自己最盛大的节日！　　朦胧的曙光降临了大地，当人的肉眼能分辨出黑线和白线的时候，穆斯林们匆匆吃一点儿食物，刷牙漱口，洗“大净”，用美香，穿上节日的盛装，纷纷走出家门，亲戚朋友互道祝贺，一路出散着“乜帖”，低诵着“泰克毕尔”，涌向清真寺，等待太阳升起之后参加节日的盛典！　　1963年的早春，到来了……　　雪后初晴，“博雅”宅银妆素裹，庄严肃穆。院门大敞着，川流不息的穆斯林涌进去。这些人，是那些久不走动的亲戚，很少往来的街坊四邻，和奇珍斋主有着多年世交的同行，曾经和新月一起上过小学、中学的青年，居住在清真寺周围的男女老少乡亲……这些人，新月并不都认识，见了面有些还不知道该怎么称呼呢。但人们都知道韩子奇有这么一个女儿。这姑娘好体面，模样儿就像从画儿上走下来的！这姑娘好聪明，附近的孩子男男女女那么多，就她一个人考上了大学，她给咱回回增了光！这姑娘好可怜，她的大学没上完，没上完！这些人，并不都是韩家报了信请来的，人们听到消息，心里咯噔一声，就不约而同地自动来了。亲的、近的，看一看姑娘的遗容，点上一束香，大哭一场；其他人，也愿意送上一份“经礼”，表达对这姑娘的哀悼和祝愿：这姑娘好造化，真主慈悯她，让她在圣洁的斋月死去，在庄严的开斋节出门，这样的归宿真是再好不过了！　　神情肃然的阿匐和乡老，在“伊玛目”的率领下缓缓走进“博雅”宅，来为新月站“者那则”——举行葬礼。　　天星迎上前去，向他们行“拿手”礼。此时的天星，已经是一个泪人，一个被悲哀击垮的人。但是，他必须竭尽全力支撑着自己，为妹妹送行，他是这个家庭的长男，没有人能够代替他！爸爸已经倒下了，走不动了，他不能让爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不来了！　　新月躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。　　按照教规，最合法的洗亡人的人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、拜，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。为新月洗“务斯里”的，当然还必须是女性。韩太太符合这所有的要求，是无可争议的最合适的人选。她先做了“大净”，然后和清真寺专管洗“埋体”的女同胞一起，为女儿做神圣的洗礼。穆圣说：“谁洗亡人，为之遮丑恶，真主就宽恕他四十件罪过。”韩太太亲自为女儿洗“埋体”，自己的罪过也得到赦免了！人生在世，罪过太多了，需要不停地忏悔，不停地求恕，至死方休……　　房门外面，韩家的门头师傅诵起了“塔赫雅”：　　以语言、动作和才能表现的一切祈祷和礼拜，都是为了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！给我们和安拉的一切忠仆以和平吧！……　　里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太大手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上……　　洗完“小净”，再洗“大净”：先用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她的头发，洗她的全身。一个人，不管生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍新月的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染！　　韩太太用洁净的白布把女儿身上的水擦干，三个人一起把她抬到铺好“卧单”的床上，在她的头发上撒上麝香，在她的额头、鼻尖、双手和双膝、双腿撒上冰片——一个穆斯林在叩拜真主时着地的地方。　　韩太太凝视着女儿，抚摸着女儿，不忍释手。但是，女儿已经无可挽留了，该给她穿上葬衣送她出门了。穆圣说：“谁与亡人穿葬衣，在后世，真主将仙衣赐予他。”韩太太责无旁贷，亲手为女儿穿葬衣——穆斯林称之为“卧单”或“克番”。遵照圣训，韩太太都为女儿准备齐全了……　　现在，新月已经被“打整”完毕。六尺的大“卧单”和四尺的小“卧单”包裹着她的身体，“批拉罕”从两肩一直漫过膝盖，“围腰”护着她的胸腹，护心“堵瓦”贴着她的胸口，“盖头”蒙着她秀发，全身散发着清香……这就是一个穆斯林告别人世之前的全部行装，除此之外什么也没有了，西厢房里的书籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含泪的信，她临终之前不肯割舍的校徽，楚老师送给她的巴西木和留声机，都必须丢下了，她就要这样两手空空地启程了！　　新月的遗体抬出来了，安放在院子中央，头朝正北，脸朝着西方——圣地麦加的方向。　　穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的“法雷则·其法耶”——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。参加葬礼的穆斯林必须是洁净的，而且必须是男性。　　女人们自觉地朝后面退去，垂华门外挤得水泄不通。她们感叹着，倾听着，默默地悼念着她们的同类。　　“博雅”宅大门外，匆匆赶来了两个前来参加葬礼的人：郑晓京和罗秀竹。她们被楚老师那丧魂失魄的样子吓坏了，被韩新月的死讯惊呆了！一个活生生的姑娘，就这么死了吗？上次见面还和她们谈笑风生呢！韩新月，你的病真的那么严重、真的不可救药吗？早知道，我们应该常来看你、常来陪你！啊，郑晓京是知道的，但是她没有再来。她有那么多的难处，也应该想到新月有比她更多的难处。新月，你死之前想到我们的班、我们的同学了吗？想到我了吗？知道我有什么对不起你的地方吗？楚老师对你说过什么吗？一定说过……可是你什么也没表现出来，仍然对我那么信任！你心里一定很烦、很苦，也许你会恨我？别，新月，别恨我，我没有害你的心，我是为你好……现在，你走了，什么烦恼也不会有了。可是我，我还得沿着原来的路走下去，怀着希望也带着烦恼……　　一位女乡老拦住了她们：“于吗？干吗？你们是哪儿的？”　　“我们是……韩新月的同学，来参加……”罗秀竹泪流满面，气喘吁吁。　　“是咱们回回吗？”　　“哦，不是……”郑晓京一愣，“我们是她班上的……”　　没等她说完，女乡老就像避瘟疫似地往外推着她们：“不成，不成！连我们都不成，还能让你们进去？走吧，快走吧！”　　热泪从郑晓京的眼中涌流出来：“让我们见她一面吧，最后一面！”　　“什么？亡人的‘埋体’带着‘伊玛尼’呢，谁也不能见了，别说你们汉人了！”　　“让我们进去！”罗秀竹抓着女乡老的手，哭喊着，“求求您，求求您……”　　“嚷什么？里面正站‘者那则’呢！主啊！”　　哐地一声，“博雅”宅大门紧紧地关上了。　　垂华门里，新月的遗体旁，“伊玛目”和阿訇们面向西方肃立；　　在他们身后，众多的穆斯林面向西方肃立。一个穆斯林死去，如果有一百个人为他举行葬礼，他就可以进天园了。新月的葬礼来宾远远超过了这个数目！　　香炉围绕着新月，在阿訇手中传递，周而复始，一遍，两遍，三遍，《古兰经》的声音在“博雅”宅中回荡……　　阿訇两手下垂，双目平视，为“者那则”默默举意，两手抬到耳旁，念诵“泰克毕尔”：　　“安拉胡艾克拜尔（真主至大）！”　　穆斯林们随着阿匐一起念诵：“安拉胡艾克拜尔！”然后随着阿訇垂下双肘，抄起两手，共同默念对真主的赞辞：　　啊，安拉！赞美你，你真当赞美！你的名称是尊贵的，你的威仪是高超的，我们只崇拜你，没有什么可以和你匹配！　　第二次抬手念诵“泰克毕尔”：　　“安拉胡艾克拜尔！”　　穆斯林们共同默念对穆圣的赞辞：　　啊，安拉！你赐福于穆罕默德和他的追随者吧，就像你赐福于易卜拉欣和他的追随者那样！你确是应当赞美和称颂的！　　第三次抬手念诵“泰克毕尔”：　　“安拉胡艾克拜尔！”　　穆斯林共同默默地为亡人祈祷：　　啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。　　啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中；你让谁死去，就让他死于信仰之中。　　啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来作试验！　　一片肃穆，一片寂静，除了“真主至大”的赞颂，没有任何声音。祷辞发自穆斯林们的心中。他们相信，无所不知、无所不在的主都听到了，他们的心和主是相通的。　　“博雅”宅上方，明净澄澈的天空清得像水，蓝得像宝石，连接着人间的穆斯林世界，连接着茫茫无际的宇宙。神圣的静穆之中，只有一个雄浑博大的声音在回响：　　“安拉胡艾克拜尔！”　　最后一次“泰克毕尔”念完之后，阿匐和穆斯林们向各自的左右两侧出“赛俩目”：“按赛俩目尔来坤！”向天使致意。每个穆斯林的双肩都有两位天使，左边的记着他的罪恶，右边的记着他的善功！　　全体穆斯林把双手举到面前，接“堵阿以”。在这一刹那，亡人的灵魂才确切地感知自己已经亡故了，该走向归宿了！　　穆斯林们抬起安放着新月遗体的“埋体匣子”，为她送行，新月离家远行的时刻到了！“博雅”宅，永别了！　　“新月！新月！……”陈淑彦哭喊着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开妹妹；　　“新月！新月！……”韩子奇沙哑地呼唤着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开女儿！　　穆斯林们没有一个不洒下了泪水，但是谁也留不住新月了，她必须启程了！　　韩太太含泪拉住丈夫和儿媳：“让她走吧，让她放心地走，没牵没挂地走！新月，走吧，孩子，别挂牵家！等到七日，妈再去看你！”　　“埋体匣子”缓缓地移动，韩子奇扶着女儿，踉踉跄跄往前追去……　　遗体抬出了“博雅”宅，抬上了等在门口的敞篷卡车。　　胡同里挤满了穆斯林，等着为新月送行。　　送葬的人都上了车，车子起动了……　　陈淑彦扳着汽车的拦板，哭喊着，不肯放手！为什么不许女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？　　天星突然伸出手去，把她拉上了车，人们不忍心再把她赶下去，自古以来的习俗为她破例了！　　汽车开走了，走在穆斯林人群当中，走在洁白的雪路上。　　“新月！新月啊！……”韩子奇无力地嘶喊着，扑倒在雪地上……　　“新月，新月！……”徘徊在胡同里的郑晓京和罗秀竹呼唤着她们的同窗，向汽车追去……　　汽车越开越快，她们追不上了！　　汽车驶出胡同，转进大街。开斋节中，清真寺前的大街上涌流着成千上万的穆斯林，交通阻塞了，车辆早就不能通行了。人们为新月让开了一条道儿，怀着真诚的祝愿，目送这位姑娘离去……　　阿訇一路默念着真经；　　天星和陈淑彦一路扶着妹妹；　　汽车沿着新月上学的路向西北方向驶去，这条路，她有去无回了；　　汽车驶出北京城区，新月生活了十七年的古都，永别了；　　汽车驶过北京大学的门口，新月念念不忘的母校，你的女儿再也不能返回了；　　汽车绕过颐和园，沿着燕山脚下的公路，向西，向西……　　巍巍西山，皑皑晴雪。　　山脚下的回民公墓，一片洁白：林木披着白纱，地上铺着白毡。　　雪地上，一片褐黄的新土，一个新挖的墓穴，这是新月将永远安息的地方。　　远远的，一个孤寂的身影伫立在树下，默默地凝望着这片新土。他久久地伫立，像是一棵枯死的树桩，像是一块没有生命的石头。　　送葬的队伍来了，他们稳稳地抬着新月，快步向前走去，走向那片新土。没有高声呼唤，没有捶胸顿足的哭号，只有低低的饮泣和踏着雪的脚步声：沙，沙，沙。穆斯林认为，肃穆地步行着送亡人入土，是最珍贵的。　　仁立在树下的那个孤寂的身影，一阵战栗！他默默地向送葬的人群走去，踏着脚下的白雪，沙，沙，沙。　　送葬的队伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁边。　　他们肃立在墓穴的东侧，凝视着这人人都将有权享有的处所：七尺墓穴，一抔黄土，连着养育他们的大地。　　那个身影悄无声息地走近墓穴，站住，又不动了。　　“您……”陈淑彦发现了他，眼泪噎住了她的喉咙，望着与新月生死不渝的恋人，她什么话也说不出来了。　　天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您会来送新月的，一定会来的！”　　楚雁潮一言不发，脸上毫无表情，像一块冰。他一动不动，凝视着那墓穴。一个生命就要消失在这里吗？连接着两颗心的爱、地久天长的爱，能够被这黄土隔断吗？　　“亡人的亲人，给她试试坑吧！”一个悲凉的声音，昭示着那古老的风俗。　　这声音，把他惊醒了，也把天星惊醒了。　　试坑，穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。墓穴的大小容得下亡人的遗体吗？底部平整吗？为了让亡人舒适地长眠，他的亲人要以自己的身体先试一试。尽这项义务的，只有亡人的至亲，或者是儿子，或者是兄弟。新月，这个未满二十岁的少女，能够为她试坑的也只有她的哥哥了。　　被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；　　被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！　　天星一愣！但并没有阻拦他，在这个世界上，他是新月最亲的亲人！　　没有任何人阻拦他。除了天星和陈淑彦，谁也不认识他，谁也不知道他不是穆斯林，这个墓地上也决不会有汉人来。他们认为，这个人毫无疑问是新月的亲人了！　　楚雁潮凝望着直坑西侧的“拉赫”，那是一个椭圆形的洞穴，底部平整，顶如穹庐，幽暗而阴冷。这是新月永久的卧室、永久的床铺、永久的家！　　他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？“四近无生人气，心里空空洞洞。”他伸出颤抖的手，抚摩着穹顶，抚摩着三面墙壁，抚摩着地面，冰冷的，冻土是冰冷的。新月将躺在这个冰冷的世界！　　他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔细地抚摩着地面，把土块和石子都捡走，把碎土铺平，按实，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！　　泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！　　剧痛撕裂了天星的心！他强迫着自己把楚雁潮拉起来：“好了……让新月……入土吧！”　　地面上，“埋体匣子”打开了，穆斯林们抬出了新月的遗体，缓缓地放下去。　　楚雁潮和天星一起站起来，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他们手中缓缓地飘落……　　他们跪在坑底，托着新月，送往“拉赫”。　　楚雁潮的手臂剧烈地颤抖，凝望着将要离别的新月，泪如雨下，洒在洁白的“卧单”上，洒在褐黄的泥土上。在这最后的时刻，他不肯放开新月了！　　“放开她吧，楚老师！”悲痛欲绝的天星纯粹凭着意志这样忍心劝着他、求着他，两双手轻轻地把新月送进洞口。　　楚雁潮向洞口扑去，匍匐在新月的身旁！　　“新月，新月……”陈淑彦轻声呼唤着，抽泣着，瘫倒在墓穴旁边的地上，“你活得值啊！……”　　穆斯林们肃然跪在墓穴前，默默地为新月祈祷；　　美香燃起来，神圣的经声在墓地回荡：　　一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你引导我们上正路，你所佑助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路……　　天星跪在妹妹的身旁，为她解开“卧单”，露出她的脸。　　新月安卧在“拉赫”里，头向正北，脸朝西方；她闭着眼睛，垂着长长的睫毛，玉洁的面颊上泛着淡淡的红晕；她的颈下枕着麝香，清香在“拉赫”里飘散……　　楚雁潮痴痴地凝望着新月……　　他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋……　　他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来……　　他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首……　　他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：　　“老师，我们之间是……爱情吗？”　　“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”　　“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”　　“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久……”　　“正因为爱得太深，才惟恐它不能长久，总有一天我会把您丢下……”　　“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”　　“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”　　“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”　　他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嚅动，听见了她痛苦的呼唤：“楚……”　　“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。　　新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼睑仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去……　　时间太久了，“拉赫”该封闭了！