我和林方文相对无言，那一夜开始，我知道迪之对林方文有不寻常的感情。几个星期后的一天晚上，我跟同学在大会堂看话剧，散场后，碰到卖番薯的小贩，我买了三个，放在大衣里保温，拿去给林方文，我想给他一点温暖。到了宿舍，我发现迪之竟然在他房间里，她坐在他的床上吃蛋糕。迪之看见我，连忙站起来跟我说：「我经过饼店，看见还有一个芝士蛋糕，立即买来跟你们一起吃，我以为你也在这里呢。」「我去看话剧。」我绷着脸说，「我买了煨番薯。」我从大衣里拿出三个热烘烘的番薯放在桌上。「真好！一直想吃煨番薯。」迪之把那个芝士蛋糕推到一旁，「还暖呢，我拿一个回家吃，可以吗？」「随便你。」我冷冷地说。「谢谢，我走了，再见。」她在我身边走过，没有望我。「芝士蛋糕好吃吗？」我问林方文。他望着我，说：「她是你的好朋友。」「正因为迪之是我的好朋友，我才了解她，她想找一个男人报复。」「你以为我会吗？」林方文问我。我跑去追迪之。「迪之！」我在后面叫住她。她回头看我的时候，正流着泪。「对不起，我不是故意的。」她啜泣。「对不起。」我说。「我很孤独。」她流着泪说。「我明白。」「我跟林方文之间没有事情发生。」她说。「别傻，我相信你。到目前为止，他还是一个好男人，不要找他做报复对象，好不好？」我也忍不住流泪。「我不想的。」她说，「我恨男人。」「我知道。」「我没事了，你回去吧。」迪之说。「不，我跟你一起走，我们住得很近的，你忘了吗？我们很久没有一起回家了，你在这里等我，我进去拿书包。」「迪之怎么样？」林方文问我。「如果不是先遇上我，你会喜欢她吗？」我问他。他失笑。「答我。」我说。「不会。」「真的。」「早知道你不会相信。」「我陪迪之回去。」我跟他吻别。那一夜很冷，迪之没有穿上大衣，我让她躲在我的大衣里。「我暂时借温暖给你。」我说。「比不上男人的体温。」她说。「死性不改。」我骂她。迪之拿了一个星期假，去南丫岛住。每次被男人伤害之后，她便跑去找邓初发，邓初发是她的庇护所。光蕙约我吃饭，没想到她把孙维栋也带来。她对孙维栋的态度和以前有很大分别，她对他呼呼喝喝，他跟她说话，她摆出一副烦厌的样子，孙维栋却逆来顺受。在洗手间，我问她：「你不是说要跟他分手的吗？」「说过了，他在我面前哭，求我不要离开他。」「如果你不喜欢他，为什么还要拖泥带水呢？」「我寂寞。」寂寞最霸道，可以成为伤害任何人的藉口。一个男人，泥足深陷地爱上一个不爱他的女人，注定要放弃自尊。「如果我找到另一个男人，我便会跟他分手。」光蕙说。「你这样是精神虐待他。」「没办法，是他自愿的。」我跟他们分手的时候，孙维栋找到一个机会紧紧握着光蕙的手，可以握到了，便好象很快乐。光蕙的脸，却没有任何表情。他越着紧她，她越厌弃他。迪之从南丫岛打电话给我，她说天天在岛上晒冬天太阳。「邓初发好吗？」「好！他看见我便开心。」邓初发和孙维栋真是一对难兄难弟！邓初发已经康复过来，但迪之是他心里的一条刺，时常刺痛他，他却舍不得拔掉。孙维栋还在苦海浮沉，拿着一根钉不断刺向自己胸口。谁叫他们爱上害怕寂寞的女人？林正平唱红了林方文的歌，林方文的歌也令林正平更红。林正平很喜欢他，想把他据为己有，于是提出成立一间制作室。他是大股东，小股东除了林方文之外，还包括林正平的唱片监制－－一个有严重黑眼圈同性恋者，还有林正平的经理人邱正立，他以前是弹钢琴的，据说他也是男同性恋者。这间由四个股东组成的制作室，有两个同性恋者。据迪之说林正平偶然也玩玩男人，那么，林方文是唯一一个绝对的异性恋者了。我真怕她受不住那份阴阳怪气。「放心，我不会变成同性恋的，我只喜欢女人。」林方文跟我说。「我怕你一个敌不过他们三个！」我笑着说。「他们都是很有才华的人，我喜欢跟有才华的人合作。」制作室的工作很忙，许多时他都无法上课，我只好替他做功课。我见他的时间也越来越少，那个有严重黑眼圈的唱片监制晨昏颠倒，爱拉着林方文在晚上工作。好不容易他坐下来跟我吃饭，他们却不断传呼他去喝酒，他们好象想跟我争男朋友。「你已经很久没有上课了。」我跟林方文说，「再这样下去，他们会逼你退学。」「必要时便退学。」他说。还有一个月便是学期终结的考试，这一个学期，林方文差不多完全没有上课，我只好替他做一份笔记。那天傍晚，我到林方文的宿舍放下笔记，他的母亲坐在房间里，她看见我，立即起来，亲切地对着我微笑，她的端庄，完全不象一个经营小舞厅的女子。「伯母，你等林方文？」「是呀，我刚从台湾回来，买了一盒凤梨酥给他。这种凤梨酥他最喜欢吃的，他爸爸以前行船到台湾也买过给他。」「他可能很晚才回来。」我说。「他很忙吗？要工作又要读书。」「他跟朋友成立了一间制作室。」「我还没有请教你的姓名呢？」「伯母，我叫程韵。」「程小姐。」「伯母，叫我程韵可以了。」她拿起一块凤梨酥：「来，你试一块。」「不。我等林方文回来一起吃。」「好的。」她拿起林方文放在床上那支乐风牌口琴：「这支口琴是他爸爸的，他还舍不得丢掉。」「他很喜欢这支口琴。」「他爸爸是行船的，我曾经跟着他上船生活了四十五天。那时，我们新婚不久，他在甲板上为我吹奏口琴，还自己作了一首歌呢！」她笑着，「他哪里会作歌！」她哼了一段不知名的音乐给我听，大抵那就是林方文爸爸在甲板上作的一首歌。她拉着我的手，哼着那段歌，跳起舞来。「我们在甲板上跳舞。」她怀念着。她的舞跳得很好，我很笨拙，她把我当做她的丈夫，回忆他留给她最浪漫的时光，她眼里并没有泪，往事的伤痛，只留在心上。「林方文的音乐细胞也许是他父亲遗传给他的。」她说。「可能是的。」我说。「他写的每一首词，我都常常听，他是个很有才气的男孩子。」她流露着母亲的自豪。「是的。」我同意。「他小时最爱摺纸飞机，我以为他长大后会做飞机师，没想到他当上填词人。这么晚了，我不等他了。」她站起来。「伯母，你再等一会，他会回来的，我传呼他。」「不，不要打扰他工作。你叫他要用心读书，不要忙坏身体。」我送她上了一辆计程车，临行她亲切地握着我的手说再会。如果她愿意离开那个中年男子，林方文也许会原谅她，可是，谁伴她度余生呢？她太寂寞了。我在宿舍睡着了，林方文回来，把我唤醒，已是深夜。「你回来了，你妈妈来过。」「嗯！」他一张温熙的脸突然变得冷淡。「她刚从台湾回来，买了一盒你最喜欢的凤梨酥给你。她等你等了很久。」他并没有热情地捧起那盒凤梨酥，他是故意跟他母亲作对。「她叫你用心读书。我替你做了一份笔记。答应我，你会来考试。」他点头。可是，那一天，他没有出现。考完试后，我冲上录音室找他。「你为什么不去考试？」「我走不开。」他说。「你答应过我的。」「你先让我写完这段歌词好不好？」黑眼圈老妖露出一副幸灾乐祸的表情。「我在这里等你，直到你回去考试为止。」我坐到录音室外面，我要和他比耐性。他没有理会我。到了午夜，歌还没有录完，我在那里坚持着，连一个呵欠都不敢打。黑眼圈老妖叫人买了宵夜，林方文递上一碗热腾腾的粥给我。「我不回去考试了，你走吧！」他说。「还有一年便毕业，你现在才放弃？」我很失望。「是否大学毕业并不重要。」他说。「因为你妈妈特别叮嘱你要用心读书，所以你偏偏要放弃，对不对？」我质问他。「别乱猜，只是突然不想念书。」教务处要林方文决定退学还是留级，他没有答复，便搬离宿舍。黑眼圈老妖替他在尖沙咀一栋旧楼内找到一个八百多尺的单位，租金三千多元，屋内家具齐备，有一个仅容两个人站着的小阳台，可以俯瞰尖沙咀最繁盛的十字路口。新屋入伙的第一天，我们都累得要命，只吃饭盒庆祝。「我一直憧憬着我们一起行毕业礼。」我跟他说。「我会出席你的毕业礼。」他握着我的手说，「我会送你一束百合。」还有一年才毕业，林方文离开校园，离开我的视线更远，一切会安好吗？第四章 空中的思念---------学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。「他是很多女性心目中的才子。」她说。杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。访问在林方文的家里进行，只有我和他。「你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。」我跟他说。他把腿搁在我的腿上，我推开他：「请你不要性骚扰女记者。」「你最喜欢的歌词是那一首？」我问他。「《明天》。」「有几多首歌，我一生能为你唱，从相遇的那一天，那些少年的岁月……」我念给他听。他点头。「这首歌是写给谁的？」我认为是写给大嘴巴费安娜的。他望着我良久，答：「一个女人。」「谁？」「已经不重要。」「你有为其他女人写歌吗？」「我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。」「会做得到吗？」「尽力而为。」「到目前为止，你有没有最爱的女人？」「这个问题一定要答吗？」「是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。」「最爱的女人？」他感到惆怅。我咬着牙，望着他，期待答案。「我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。」我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，{奇.书。网}当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：「留下陪我，迟些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。「你近来很少陪我。」「你应该有自己的生活。」他说。「我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？」「你这么介意，就不该要我说真话。」他爱理不理。「你已经不爱我，对不对？」「你总是喜欢令人窒息。」「好！那我离开这里。」我开门要走，他并没有留住我。我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。「我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？」我问迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」「不要。」迪之说，「让他焦急一下，他才会挂念你。」「你跟林方文到底有什么问题？」光蕙问我。「我也不知道，如果知道有什么问题还好。」回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。「是我。」「你在哪里？」他焦急地问我。「我在东京。」「东京？」他吃了一惊。「跟迪之和光蕙一起。」「我很挂念你。」我心头一酸，忍不住呜咽。我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：「我很挂念你。」我在电话里哭泣，他着紧地问我。「你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。」「你这一分钟最爱的女人是谁？」「程韵、程韵、程韵、程韵。」「但下一分钟可能不是。」我说。「你这么介意那句说话？」「是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。」「我来东京找你，你住在哪间酒店？」「你不要来，六天后我会回来。」那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。」迪之骂我。「思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。」光蕙说。「我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。」迪之有感而发。「是的，思念别人并不好受。」我说。第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。「你回来了？」他问我。我很愤怒：「原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。」他没有回答我，一贯地沉默。「为什么每天晚上都没有人接听电话？」我问他。「我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。」果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。「这本来是买给你的。」我说。我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。「放手！」他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。「因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。」他说。我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。「有多少只飞机？」我问他。