老文康大概吓了一跳，立即挂线。我和光蕙倒在床上大笑。「你不是说毕业后，他寄过一张卡给你吗？」「我骗你的，他没有找我，我只是无法接受自己受骗，我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。」光蕙悲哀地睡着。小岛上的夜，唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声。我很挂念我的男人，摇了一个电话给他。「你在哪儿？我找不到你。」他焦急地说。「我在南丫岛，迪之喝醉了，我陪她来找邓初发，光蕙也在这儿，她睡了。我要明天清早才可以回来。」「我很挂念你。」他从来没有对我说过这句话。「我们会不会有明天？」我问他。迪之的遭遇令我对男人很悲观。「夜了，睡吧。」他没有回答我。第二天清早，邓初发买了早餐给我们，迪之仍睡在他的床上。「你昨晚有没有跟她－－」我问邓初发。「我不是这种男人。」他说，「她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我，但我不想这样做。」迪之醒后，邓初发送我们到码头，到了香港，林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天。如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种。「你为什么会在这里？」我问他。「你说今天早上会回来。」「真是令人感动啊！」迪之取笑他。光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：「羡煞旁人啊！」他们三个人还是头一次见面。迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步。「你昨天为什么跟我说那句话？」我问他。「哪句话？」「我很挂念你。」我说。他沉默，我突然觉得他的沉默很不寻常。「是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我。」他凝视我，我知道我的感觉是真的。我不了解男人，对爱情的认识也很肤浅，但我有恋人的感觉，不会错的。「我带你去一个地方。」他说。我走在他身边，默默无语。他在码头等我，是他内疚，不是我幸福。如果世上有很多种不幸，那是其中一种可笑的不幸。林方文走到兰桂坊，清晨的兰桂坊跟晚上是另一个世界，斜路上卖早餐的店子坐满了看日报的男女。他走到斜路尽处，那里有一间酒吧，酒吧已经关门，他带着我走上二楼，那儿可以看到对面大厦的一楼有一间画廊。画廊里，一个穿雪白色长袖睡袍的女子正在画画。那个女人看来有三十岁，一把长发垂在胸前，蔓延到腰际，她长得很高、很瘦，有差不多五尺八寸，不施脂粉，有象牙白色的皮肤，一个大嘴巴，一个大鼻子，一双好象什么都不在乎的眼睛。五官凑合在一起，却很漂亮，是那种很看不起人的漂亮。「她是你昨夜思念的人？」我问林方文。他没有回答我。在那个出众的女子面前，我突然觉得自己很渺小。「她是我以前的女朋友。」「她看来年纪比你大。」「比我大好几年。」「你们分开了多久？」「差不多一年。」「刻骨铭心？」我问他。「什么叫做刻骨铭心？」他反问我。「已经分开一年，你仍然跑来这里偷看她。」就在那个时候，画室里出现了另一个男人，那个男人长得很俊朗，看来才不过十八岁。他从后面抱着她，身体和她一起摆动。「你们分开是因为他？」「她跟这个男人只是来往了一个月。」「噢！原来你常常来这里偷看她。」跟我一起那段日子里，他的心仍留在画廊里，我实在妒忌。「她倒是很喜欢比自己年轻的男人啊！」「她是一个很放荡的女人。」他说。「你们为什么分开？」他向着我苦笑：「我们互相伤害。」我很妒恨，林方文与画廊里那个女子曾经互相伤害，创伤比爱刻骨铭心，所以他虽然离开她，却一直没有忘掉她，而我在他心中的位置，显然比不上那个大嘴巴女人。「你有没有跟他做爱？」我问他。他没有回答我。我突然发觉林方文和画廊里的女人，有非比寻常的肉体关系，而他跟我，却没有，因此我比不上她。我拥着林方文，紧紧的拥着他，不让他呼吸。「你干什么？」「跟我做爱！」我以为只有那样，我和林方文的关系才可以跟他和大嘴巴女子的关系相比。她和林方文睡过，而我没有。她和他缠绵，而我不过是一个跟他互不相干的女人，这种关系太不安全。他轻轻推开我：「你别这样。」「我要跟你做爱。」我缠着他不肯放手，热情地吻他的脸、嘴巴和脖子。我已失去所有尊严，哀求一个男人占有我，以为因此我可以占有他。他狼狈地推开我：「你不要发神经好不好？」我被拒绝，无地自容，奔跑到楼下，冲下斜路，不知该走到哪里。他为什么要带我去看大嘴巴女人？他爱上那个放荡的女人，为什么，为什么他不介意她放荡？还是因为她放荡，他才跟她分手？那个女人比他大八年，他喜欢年纪比他大的女人吗？我迷迷糊糊回宿舍，走进他的房间里。在那个滂沱大雨的清晨，他在计程车上，载我一程，我们一同听《人间》：「从相遇的那一天，那些少年的岁月……」爱情从那一刻开始迷惑我们。但那天早上，他可能离开宿舍，去偷看大嘴巴女人，所以回程遇到我。我和林方文的爱情，竟然在那个女人的阴影下滋长，《人间》是他写给那个女人的，我竟被歌词迷住，倾慕他俩的爱情故事，真可笑！我拉开书桌的抽屉，里面很杂乱，我企图找到一些他和大嘴巴女人的资料，可是一无所获，只有我送给他那支蝴蝶牌口琴和那顶鸭舌帽依偎在一起。「你干什么？」林方文突然在后面叫我。我正在企图偷看他的私隐。为了掩饰我的无地自容，我把书桌上的东西全扫到地上，把抽屉里的东西也丢到地上。他竟然没有阻止我。我继续将他的东西乱扔，他站在一角，没有理会我。我将所有的东西都扔在地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁观。他铁石心肠。我要离开房间，他并没有阻止我，我走出走廊，只觉得全身没有气力，连走一步路的意志也没有。房里依然是一片沉默。我突然很害怕，我一旦离开，我们的故事便完了。我回头，用尽全身的气力一步一步接近他的房间，我回去了，他仍然沉默。我俯身将地上的东西拾起来。我突然很看不起自己，为什么我连一走了之的勇气也没有？大嘴巴女人一定不会象我着样。他突然抱着我，我觉得全身酸软，象受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很丑陋。「如果你不喜欢我，不要勉强。」我说。「你知道我为什么带你去那里吗？」「我决定忘记她，我想让你知道。」他吻我，我闭上眼睛，跟他说：「我可以－－」我可以跟他睡，愿意跟他睡，义无反顾，即使我们将来不一定在一起。「不用。」他说。他温柔地抚摸我的脸颊说：「不用，现在不用。」我把事情告诉迪之，她煞有介事地说：「男人在十八至二十五岁这段时间，会爱上比自己年纪大的女人，是恋母情意结，说得粗俗一点，是还没有断奶。」林方文说他的母亲是一个美丽聪明的女人。虽然他已很久没有跟她说话，但他说起母亲，总是很忧郁的。他会不会象迪之所说，有恋母情意结，所以爱上大嘴巴女人？「他为什么喜欢放荡的女人，男人不是喜欢纯情的女人吗？」我说。「纯情的女人是天使，放荡的女人是魔鬼，魔鬼总是比较好玩的。」迪之说。我瞒着林方文，约了迪之和光蕙在画廊对面那间酒吧喝酒，其实是去偷看大嘴巴女人。大嘴巴女人那天没有画画，她站在画廊的落地玻璃前喝水，不是用杯喝水，而是拿着一个有手柄的玻璃瓶喝水，那种玻璃瓶可以倒满八杯白开水。「她很饥渴呢。」迪之说。「她的嘴巴真的很大。」光蕙说。「大得容得下我的一只拳头。」我说。「她的样子很特别。」光蕙说，「眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴最大，但凑在一起又不太难看。」「象专门吃少男肉的女妖。」我说。「所以你的林方文给她吃了！」迪之大笑。「你笑得很淫！」我说。「是吗？我真的笑得很淫？」她竟然从手袋拿出一面镜子照照看，说：「果然很淫，男人喜欢这种笑容。」又说，「你看，大嘴巴女人正在淫笑。」画廊里，出现了一个男子，大嘴巴女人似乎又换了男伴，也是廿岁出头的年轻男子，比上一个更俊朗。迪之站起来说：「我们上去。」「上去？」我犹豫。「怕什么？反正她不认识我们。」沿着大厦楼梯走上一楼，便是大嘴巴女人的画廊。画廊只有七百多尺，卖的都是些抽象派的作品，主角多数是人，正确一点说，是一些看来象人的人。大嘴巴女人并没有特别注意我们，她正在向一双外籍男女介绍一幅画。俊朗少年沿一道旋转楼梯跑上上层。林方文说，大嘴巴女人住在画廊楼上，可以想象，上面有一张很宽敞很凌乱的弹簧床，是大嘴巴女妖吸收少男精华的地方。外籍男女并没有买画，离开的时候，那名外籍男子跟大嘴巴女子说：「再见，费安娜。」她的名字叫费安娜。油画上的签名也是费安娜。画廊里只剩下我们，大嘴巴女人费安娜并没有理会我们，我们三个看来实在不象来买画。当费安娜在我身边走过的时候，她身上有一股很特别的味道，不象香水，也不象古龙水，是橄榄油的味道，还有一点儿松节水的味道。我问迪之：「你嗅到她身上的味道吗？」「是她的内分泌吧？放荡的女人身上会有一股内分泌失调的味道。」「胡说！那是画家的味道。」光蕙说，「颜料要用橄榄油调开，画笔要用松节水洗涤。」「是，正是那种味道。」那种味道使她显得很特别。「你怎么知道？」我问光蕙。「孙维栋也画油画的。」「离开吧，这里没有什么发现。」迪之说。我在画廊的尽头看到一张画。一个少年站在一条空荡的街上，那个少年是林方文。「什么？他是林方文？只有一只眼睛，没有嘴巴和鼻子，你也认出他是林方文？」她们不相信我。「不象，不象林方文。」光蕙说。「这个根本不象人，象头独角兽，你说这头独角兽是你的林方文？」迪之说。她们凭什么跟我争论呢？当我第一眼看到那张油画，我的心怦然一动，我意识到他的存在，他存在画中，存在画中那条空荡的街道上，虽然没有一张完整的脸，也没有完整的身体，却有林方文的神韵和他独有的、喜欢叫人失望的神情。恋人的感觉不会错。「是他，我肯定这个是他。」我说。迪之和光蕙还是不同意。「这幅画要卖多少钱？」我问大嘴巴费安娜。我要从她手上拿走这幅画，我不要让林方文留在那里。「你疯了！你哪来这么多钱？」迪之跟我说。大嘴巴女人走过来，看见我指着林方文的画，淡然说：「这张画不卖。」「不卖？那为什么放在这里？」迪之跟她理论。「不卖就是不卖。」「要多少钱？」我问她。「我说过不卖。」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。第三章 除夕之歌林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。「你喜欢什么礼物？」他问我。「不用送礼物给我。」我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。他凝视着我，象看穿我的心事：「你喜欢什么礼物，说吧。」「你喜欢送什么礼物都好。」我诚恳地对他说。我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。「你为什么送小提琴给我？」我很奇怪。「你拉小提琴的样子会很好看。」他说。「但我不会拉小提琴。」那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。「你认识教人拉小提琴的老师吗？」我问迪之。「你想学小提琴？」她很惊讶。「是的。」她在电话那边笑了很久：「你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？」我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。我拉小提琴的样子，真的好看？迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是「乐韵扬」，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。「在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。」近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。「那你为什么学小提琴？」他问我。「为了爱情。」我甜蜜地告诉一个陌生人。第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。「初学者用不着这么好的琴。」他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。「就是因为这个琴，我才来上课。」我说。「好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。」「我什么时候才可以学会拉一首歌？」那是我最关心的问题。他脸色一沉：「我这个不是速成班。」「你应该－－」他说。我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：「我应该怎样？」「你应该先交学费。」是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。「第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。」我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。「杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。」我跟他事先声明。「二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。」他高傲地说。第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。「你为什么来学小提琴？」他问我。「为了爱情。」我说。「好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。」他说。「现在年轻人真幸福！」杨韵乐叹息，「可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。」「那好。生活是更好的动力。」我说，「如果没有死掉的话。」我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的「Twinkle Twinkle Little Star 」。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。我天天躲在家里学习。「你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？」迪之问我。「听不到。」我说，「我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。」「你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。」光蕙说。「你的牙医怎样？」我问光蕙。「他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。」「他爱你爱得紧要嘛。」我说。「你跟他有没有做那件事？」迪之问她。「没有！」光蕙郑重地说。「你呢？」「没有！」我说。「你两个真是圣女贞德。」迪之说。「你是色欲狂徒。」我们说。「告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。」迪之说，「他做飞车特技的。」「是电影里那种浪子？」我骇然。「是的。」她笑靥如花，「他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。」「好象拍电影。」光蕙说。「是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。」「开始了多久？」我问她。「一个星期多一天。昨天刚好是我们相识一星期。」「今次别冲动，看清楚对方才好。」我忠告她。害怕她又吃男人亏。「我知道，你放心好了。别以为他做特技人便很粗鲁，他很细心的，这叫做铁汉柔情。」她抱着我的枕头陶醉得很淫荡。「陶醉归陶醉，不要把唾液留在我的枕头上。」我提醒她。「他叫什么名字？」光蕙问她。「卫安。」「听起来好象护卫员。」我说。「他的驾驶技术十分好，他曾经在电影里飞越十八辆车。他告诉我，他最大的梦想是有一天能到中国去，飞越长城。」「天方夜谭。」我说。「也不一定没有可能的。」她为他辩护。