大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。鲁四凤 这我都知道。鲁 贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。鲁四凤 当后娘只好这样。鲁 贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？鲁四凤 不是半夜里闹鬼么？鲁 贵 你知道这鬼是什么样儿么？鲁四凤 我只听说到从前这屋子里常听见叹气的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。鲁 贵 鬼！一点也不错，——我可偷偷地看见啦。鲁四凤 什么，您看见，您看见什么？鬼？鲁 贵 （自负地）那是你爸爸的造化。鲁四凤 您说。鲁 贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷住。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡。那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个人去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我是刚来的底下人，少爷说了，我怎么好不去呢？鲁四凤 您去了没有？鲁 贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就愉偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里嗽瞅地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这窗缝里，向里一望。鲁四凤 （喘气）您瞧见什么？鲁 贵 就在这张桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像是一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。鲁四凤 哦，这屋子有鬼是真的。鲁 贵 可不是？我就是乘着酒劲，朝着窗户缝，轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。鲁四凤 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？鲁 贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）一一是我们的太太。鲁四凤 太太？——那个男的呢？鲁 贵 那个男鬼，你别怕，——就是大少爷。鲁四凤 他？鲁 贵 就是他，他同他的后娘就在这屋子里闹鬼呢。鲁四凤 我不信，您看错了吧？鲁 贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点.别糊涂，周家的人就是那么一回事。鲁四凤 （摇头）不，不对，他不会这样。鲁 贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。鲁四凤 我不信，不，不像。鲁 贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的神气现在对你不大对，就是因为你，因为你同——鲁四凤 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。鲁 贵 是啊，我吓了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。鲁四凤 那么，二少爷以后就不问您？鲁 贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。鲁四凤 哼，太太那么一个人不会算了吧？鲁 贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。鲁四凤 （自语）不，不，我不信——就是有了这样的事，他也会告诉我的。鲁 贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦，你，就凭你??鲁四凤 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话——这些瞎话！哦，您一边去吧。鲁 贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了儿支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀艰的烟盒里）鲁四凤 （厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。（四凤拿起药碗就走。鲁 贵 你别说，我的话没说完。鲁四凤 没说完？鲁 贵 这刚到正题。鲁四凤 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）鲁 贵 （拉住她的手）你得听！鲁四凤 放开我！（急）——我喊啦。鲁 贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）鲁四凤 （变色）什么？鲁 贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。鲁四凤 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？鲁 贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。鲁四凤 太太要她来？鲁 贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。鲁四凤 哦，天！您别吞吞吐吐地好么？鲁 贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？鲁四凤 老爷一回家，太太向来是这样。鲁 贵 这次不对吧？鲁四凤 那么，您快说出来。鲁 贵 你一点不觉得？——大少爷没提过什么？鲁四凤 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。鲁 贵 真的么？——那么太太对你呢。鲁四凤 这几天比往日特别地好。鲁 贵 那就对了！——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！鲁四凤 （低声）她要我走——可是——为什么？鲁 贵 哼！那你自己明白吧。——还有—鲁四凤 （低声）要妈来干什么？鲁 贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。鲁四凤 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交集，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您下听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！鲁 贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎么做，他轻轻地抚着四凤）你看现在才是爸爸好了吧，爸疼你，不要怕！不要伯！她不敢怎么样，她不会辞你的。鲁四凤 她为什么不？她恨我，她恨我。鲁 贵 她恨你，可是，哼，她不会不知道这儿有一个叫她伯的。鲁四凤 她会怕谁？鲁 贵 哼，她伯你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，她说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那大半夜的事提了两句，她是机灵人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拚了。鲁四凤 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！鲁 贵 这家除了老头，我谁也看不上眼。别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。鲁四凤 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。鲁 贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可不是她，奇怪，她下楼来了。鲁四凤 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？鲁 贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。鲁四凤 嗯，妈来了，您先告诉我一声。鲁 贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记者太太的病。（鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周蘩漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面，有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，接着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，地才摸模自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静.她的明慧，——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：左她的心。他的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明 亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当地陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在险上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，地觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把团扇，挂在手指上，走进来。她的眼眶略微有点塌进，很自然地望着四凤。鲁四凤 （奇怪地）太太！怎么您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！周蘩漪 （咳）老爷在书房里么？鲁四凤 老爷在书房里会客呢。周蘩漪 谁来？鲁四凤 刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁。您预备见他？周蘩漪 不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？鲁四凤 是的，老爷叫把小东西都收一收，大家具有些已经搬到新房子里去了。周蘩漪 谁说要搬房子？鲁四凤 老爷回来就催着要搬。周蘩漪 （停一下，忽然）怎么不告诉我一声？鲁四凤 老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。周蘩漪 （又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。鲁四凤 是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家具搬了几件走。这是老爷自己摆的。周蘩漪 （看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下）鲁四凤 太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。周蘩漪 不，楼上太热。（咳）鲁四凤 老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。周蘩漪 我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷哪一天从矿上回来的？鲁四凤 前天晚上。老爷见着您发烧很利害，叫我们别惊醒您，就一个人在楼下睡的。周蘩漪 白天我像是没见过老爷来。鲁四凤 嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事们开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。周蘩漪 （不经意地）哦，哦，——怎么，楼下也这么闷热。鲁四凤 对了，闷的很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。周蘩漪 你换一把大点的团扇，我简直有点喘不过气来。（四凤拿一把团扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。周蘩漪 怎么这两天没见着大少爷？鲁四凤 大概是很忙。周蘩漪 听说他也要到矿上去是上？鲁四凤 我不知道。周蘩漪 你没有听见说么？鲁四凤 倒是伺候大少爷的下人这两天尽忙着跟他检衣裳。周蘩漪 你父亲干什么呢？鲁四凤 大概跟老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。周蘩漪 他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没起来么？鲁四凤 谁？周蘩漪 （没有想到四凤这样问.忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。鲁四凤 我不知道。周蘩漪 （看了她一眼）嗯？鲁四凤 这一早晨我没有见着他。周蘩漪 他昨天晚上什么时候回来的？鲁四风 （红脸）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。周蘩漪 （不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回来，家里没有人会伺候他，你怎么天夭要回家呢？鲁四凤 太太，不是您吩咐过，叫我回去睡么？周蘩漪 那时是老爷不在家。鲁四凤 我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一向是讨厌女人家的。周蘩漪 哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而拾起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？鲁四凤 （胆怯地）您说的是大少爷？周蘩漪 （斜着看四凤）嗯！鲁四凤 我没听见。（嗫需地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。周蘩漪 他又喝醉了上？鲁四凤 我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。周蘩漪 谁说我要吃药？鲁四凤 老爷吩咐的。周蘩漪 我并没请医生，哪里来的药？鲁四凤 老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就叫抓一付。说太太一醒，就跟您煎上。周蘩漪 煎好了没有？鲁四凤 煎好，凉在这儿好半天啦。［四凤端过药碗来。鲁四凤 您喝吧。周蘩漪 （喝一口）苦的很。谁煎的？鲁四凤 我。周蘩漪 太不好喝，倒了它吧！鲁四凤 倒了它？周蘩漪 嗯？好，（想起朴园严厉的脸）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。鲁四凤 （犹豫）嗯。周蘩漪 这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。鲁四凤 （拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。周蘩漪 （心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身分）这次老爷回来，我听老妈子说瘦了。鲁四凤 嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。周蘩漪 老爷很不高兴么？鲁四凤 老爷还是那样，除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。周蘩漪 没有跟少爷们说话么？鲁四凤 见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问您的病呢。周蘩漪 我现在不怎么愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头叫账房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。鲁四凤 二少爷总想见见您。周蘩漪 那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的！鲁四凤 （想想）太太，今天我想跟您告假。周蘩漪 是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。（花园里，周冲又在喊：“四风！四凤！”周蘩漪 你去看看，二少爷在喊你。（周冲在喊：“四凤。”鲁四凤 在这儿。［周冲由中门进，穿一套白西服上身。周 冲 （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见蘩漪）妈，怎么您下楼来了？周蘩漪 冲儿，你的脸怎么这样红？周 冲 我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在蘩漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？周蘩漪 我想清静清静。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。（四凤由饭厅门口下。周 冲 （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病。为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看。父亲回家三天，您都没有见着他。周蘩漪 （忧郁地看着冲）我心里不舒服。周 冲 哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会叫您快活的。周蘩漪 （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七了吧？周 冲 （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟您生气啦！周蘩漪 妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在哪儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了吧？周 冲 不，妈，您想什么？周蘩漪 我不想什么。周 冲 妈，您知道我们要搬家么，新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。周蘩漪 你知道父亲为什么要搬房子？周 冲 您想父亲哪一次做事先告诉过我们？——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前年秋天，半夜里，我像是听见什么似的。周蘩漪 你不要再说了。周 冲 妈，您也信这些话么？周蘩漪 我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。周 冲 （忽然高兴地）妈。——（四凤拿汽水上。鲁四凤 二少爷。周 冲 （站起来）谢谢你。（四凤红脸）（四凤倒汽水。周 冲 你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）周蘩漪 （目不转晴地看着他们）冲儿.你们为什么这样客气？周 冲 （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？周蘩漪 你忘了我不是病了么？周 冲 对了，您原谅我。我，我，——怎么这屋子这样热？周蘩漪 大概是窗户没有开。周 冲 让我来开。鲁四凤 老爷说过不叫开，说外面比屋里热。周蘩漪 不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帷慢）周 冲 （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动。让我 来。（走过去）鲁四凤 我一个人成，二少爷。周 冲 （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛）怎么佯？四凤？（拿着她的手）鲁四凤 （抽出自己的手）没有什么，二少爷。周 冲 不要紧、我跟你拿点橡皮膏。周蘩漪 冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？（四凤由中门下，冲望着地下去。周蘩漪 冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。周 冲 （看看蘩漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。周蘩漪 在这家电，你能快活，自然是好现象。周 冲 妈，我一向什么都下肯瞒过您，您不是一个平常的母亲。您最大胆，最有想象，又，最同情我的思想的。周蘩漪 那我很欢喜。周 冲 妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。周蘩漪 你先说给我听听。周 冲 妈，（神秘地）您不说我么？周蘩漪 我不说你，孩子，你说吧。周 冲 （高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。周蘩漪 （笑了）为什么？周 冲 我，我怕您生气。（停）我说了以后，你还是一样地喜欢我么？周蘩漪傻孩子，妈永远是喜欢你的。周 冲 （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我，不生气？周蘩漪 嗯，真的——你说吧。周 冲 妈，说完以后我还不许您笑话我。周蘩漪 嗯，我不笑话你。周 冲 真的？周蘩漪 真的！周 冲 妈，我现在喜欢一个人。周蘩漪 哦！（证实了她的疑惧）哦！周 冲 （望着蘩漪的凝视的眼睛）妈，您看，您的神气又好像说我不应该似的。周蘩漪 下。 不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己??——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？周 冲 她是世界上最——（看一看蘩漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯.她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。周蘩漪 可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？周 冲 自然没念过书。这是她，也可说是唯一的缺点，然而这并不怪她。周蘩漪 哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？周 冲 是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。周蘩漪 （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也??周 冲 （焦灼）您不愿意么？您以为我做惜了么？周蘩漪 不，不，那倒不。我怕她这佯的孩子不会给你幸福的。周 冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。周蘩漪 你不怕父亲不满意你么？周 冲 这是我自己的事情。周蘩漪 别人知道了说闲话呢？周 冲 那我更不放在心上。周蘩漪 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸运。周 冲 妈，您以为她没有主张么？周蘩漪 冲儿，你把什么人都看得太高了。周 冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——周蘩漪 （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？周 冲 （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。周蘩漪 哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还”拒绝”你。——哼，我明白她。周 冲 你以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。周蘩漪 她没有说谁？周 冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。周蘩漪 我的儿子要娶也不能娶她。周 冲 妈妈，您为什么这样厌恶她？四凤是个好女孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。周蘩漪 你现在预备怎么样？周 冲 我预备把这个意思告诉父亲。周蘩漪 你忘了你父亲是什么样一个人啦！周 冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的。但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。周蘩漪 你真是个孩子。周 冲 （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。周蘩漪 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。周 冲 我不相信。——（有点沮丧）得了，妈，我们下谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上搂见您了。您不会怪他吧？周蘩漪 为什么？怪他？周 冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想， 他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪。我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很有感情的人。周蘩漪 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。周 冲 妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？周蘩漪 他还怎么样？周 冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。周蘩漪 哦！周 冲 最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人！周蘩漪 （自语）从前？周 冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。周蘩漪 他还说什么后来么？周 冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？周蘩漪 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？周 冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。（中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些戆气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那样纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的滓渣经过了教育的提炼，戎为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁，火炽的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就因为郁闷.长久离开了空气的原因，我为怀疑的，怯弱的，莫名其妙的了。和他淡两三句话，便知道这也是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳仁微微地在闪烁的时候，你知道他在审阅自己的内心过误，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起来的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆