“如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的工夫也没有了。”接着她随手弹了一会，然后转身对我们说：“你们想吃点什么吗？我呢，我很想喝一点儿潘趣酒①。”--------①潘趣酒：一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。“而我，我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们吃夜宵好不好？”“好啊，我们出去吃夜宵，”加斯东说。“不，我们就在这里吃。”她拉了铃，纳尼娜进来了。“吩咐准备夜宵！”“吃些什么呢？”“随您的便，但是要快，马上就要。”纳尼娜出去了。“好啦，”玛格丽特像个孩子似的跳着说，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！”这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。我陷入了遐想。我究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的过失。在这个女人身上，有某种单纯的东西。可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的人周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。不知是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。“这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？”“是的。”“您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？”“允许我经常来看您就行。”“您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”“为什么？”“一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。”“您在哪一段上遇到困难啦？”“第三段，有高半音的一节。”加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：“ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。”加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：“现在让我来试试。”--------①韦伯（１７８６—１８２６）：德国作曲家。她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。“真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，“这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。”她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。“让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我就不会接连弹八个高半音呢？”她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。“您看，您看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。”玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她一点也没有出错。加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。“别唱这些下流歌曲了，”我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。“啊，您有多正经啊！”她微笑着对我说，一面把手伸给我。“这不是为了我，而是为了您呀。”玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。这时纳尼娜进来了。“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。“太太，一会儿就好了。”“还有，”普律当丝对我说，“您还没有参观过这屋子呢，来，我领您去看看。”您已经知道了，客厅布置得很出色。玛格丽特陪了我们一会儿，随后她叫加斯东跟她一起到餐室里去看看夜宵准备好了没有。“瞧，”普律当丝高声说，她望着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像，“我还不知道您有这么一个小玩意儿呢。”“哪一个？”“一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。”“如果您喜欢，您就拿去吧。”“啊！可是我怕夺了您的好东西。”“我觉得这个塑像很难看，我本来想把它送给我的女用人；既然您喜欢，您就拿去吧。”普律当丝只看重礼物本身，并不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，“这就是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特，是他把她捧出来的。您认识他吗？”“不认识。那么这一位呢？”我指着另一幅肖像问道。“这是小L子爵，他不得不离开了她。”“为什么？”“因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人！”“那么她肯定也很爱他罗。”“这个姑娘脾气古怪，别人永远也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身的时候，她倒是哭了。”这时，纳尼娜来了，通知我们夜宵已经准备好了。当我们走进餐室的时候，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说话。“您疯了，”玛格丽特回答他说，“您很清楚我是不会同意您的，像我这样一个女人，您认识已有两年了，怎么现在才想到要做我的情人呢。我们这些人，要么马上委身于人，要么永远也不。来吧，先生们，请坐吧。”玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说：“你先去关照厨房里的人，如果有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。”她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。过不多久，欢乐已经到了顶点，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，纳尼娜，普律当丝和玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但是他的头脑有点糊涂。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的欢乐中去算了。但是慢慢地我就同这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽的女人喝酒，她的谈笑粗鲁得就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧郁了。然而这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或者精力旺盛的结果；但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、一种冲动、一种神经质的激动。每饮一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽发作时，她的双手便用力按住胸脯。她身体孱弱，每天还要过这样的放荡生活，以此折磨自己，我真为她心疼。后来，我担心的事终于发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，于是她站起身来，奔进了梳妆间。“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。“她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝说，“啊，没事，她每天都是这样的。她就要回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。”至于我，我可忍不住了，不管普律当丝和纳尼娜非常惊讶地想叫住我，我还是站起身来径自去找玛格丽特。十她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛，蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙发上，裙衣敞开着，一只手按在心口上，另一只手悬在沙发外面，桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水；水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来，她不时深深地吸气，然后长嘘一声，似乎这样可以轻松一些，可以舒畅几秒钟。我走到她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙发上的那只手。“啊！是您？”她微笑着对我说。大概我脸上表情很紧张，因为她接着又问我，“难道您也生病了？”“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱的头发，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”但是我还是坐着不动。她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：“看您，来吧。”我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”“您一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能怎么样呢？”“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心超过了对任何人，甚至超过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”“我对您来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的玻等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”“今儿晚上您这样想，那是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”“因为那时候我还没有认识您。”“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”“这么说，您真的会来照顾我吗？”“是的。”“您每天都留在我身边吗？”“是的。”“甚至每天晚上也一样吗？”“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”“您把这叫做什么？”“忠诚。”“这种忠诚是从哪儿来的呢？”“来自一种我对您无法克制的同情。”“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是在今天。”“您最好还是永远也别对我讲的好。”“为什么？”“因为这样表白只能有两种结果。”“哪两种？”“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”我什么也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”“为什么？”“因为您的快乐使我感到非常痛苦。”“那么，我就愁眉苦脸好啦。”“啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。“自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会发疯的。”“但您有多么可怜啊，我要学D太太①说过的话来跟您讲了，‘那么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能超过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”--------①指迪韦尔诺瓦太太。“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头发蓬松，衣衫零乱，我看得出这是加斯东的手作的怪。“我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”“好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的。“就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我了。”“我马上就走。”“竟然到这种地步了吗？”我真是骑虎难下，再说，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐，又有悲伤，既有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会失去她。“那么，您说的是真话吗？”她说。“完全是真的。”“那您为什么不早对我说？”“我什么时候有机会对您说这些话呢？”“您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”“我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。”“为什么？”“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”“这倒是真的，但是，您那个时候不是已经爱上我了吗？”“是埃”“既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。”“那么，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”“我不知道。”“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子，到了您家门口。当我看到您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”玛格丽特笑了。“您笑什么？”“没有什么。”“告诉我，我求求您，不然我以为您还在取笑我。”“您不会生气吗？”“我有什么权利生气呢？”“好吧，我一个人回家有一个很美妙的原因。”“什么原因？”“有人在这里等我。”即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。“再见，”我对她说。“我早知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。”“但是，我向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情，“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。”“是不是也有人在家里等您呢？”“没有，但是我非走不可。”“那么，再见啦。”“您打发我走吗？”“没有的事。”“为什么您要使我痛苦？”“我使您痛苦什么啦？”“您对我说那时候有人在等您。”“当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的时候，我就忍不住要笑出来啦。”“我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。”“可是您到底把我当什么人看呀？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才认识您，我的行为跟您有什么相干，就算将来有一天我要成为您情妇的话，您也该知道，除了您我还有别的情人，如果您现在还没有成为我的情人就跟我吃起醋来了，那么将来，就算有这个‘将来’吧，又该怎么办呢？我从来没有看见过像您这样的男人。”“这是因为从来也没有一个人像我这样爱过您。”“好吧，您说心里话，您真的很爱我吗？”“我想，我能爱到什么程度就爱到了什么程度。”“而这一切是从……？”“从我看见您从马车上下来走进絮斯商店那一天起开始的，那是三年以前的事了。”“您讲得太美了，您知道吗？可我该怎样来报答这种伟大的爱情呢？”“应该给我这么一点爱，”我说，心跳得几乎连话也讲不出来，因为尽管玛格丽特讲话的时候流露出一种含讥带讽的微笑，我还是觉得出来，她似乎也跟我一样有点心慌意乱了，我等待已久的时刻正在逐步逼近。“那么公爵怎么办呢？”“哪个公爵？”“我的老醋罐子。”“他什么也不会知道。”“如果他知道了呢？”“他会原谅您的。”“啊，不会的！他就不要我了，那我怎么办呢？”“您为别人不也在冒这种危险吗？”“您怎么知道的？”“您刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。”“这倒是真的，但这是一位规矩朋友。”“既然您这么晚还把他挡在门外，说明您也并不怎么看重他。”“这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待你们，您和您的朋友。”我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了。“您知道我有多么爱您！”我轻轻地对她说。“真的吗？”“我向您发誓。”“那么，如果您答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可能会爱您的。”“我全都听您的！”“我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉您的。很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：信任我，听我的话，而且不多嘴。”“所有这些我都能做到。”“我们以后再看吧！”“什么时候呢？”“再过些时候。”“为什么？”“因为，”玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽孔里，说道，“因为条约总不会在签字的当天就执行的。”这是不难理解的。“那么我什么时候可以再见到您呢？”我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。“当这朵茶花变颜色的时候。”“那么什么时候它会变颜色呢？”“明天晚上，半夜十一点到十二点之间，您满意了吧？”“这您还用问吗？”“这件事您对谁也不要说，不论是您的朋友、普律当丝，还是别的什么人。”“我答应您。”“现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。”她的嘴唇向我凑了过来，随后她又重新整理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，她唱着歌；我呢，几乎有些疯疯癫癫的了。走进客厅时，她站住了，低声对我说：“我这种似乎准备马上领您情的模样，您该觉得有些意外吧，您知道这是什么缘故吗？”“这是因为，”她把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳动，她接着对我说，“这是因为，明摆着我的寿命要比别人短，我要让自己活得更痛快些。”“别再跟我讲这种话了，我恳求您。”“喔！您放心吧，”她笑着继续说，“即使我活不多久，我活的时间也要比您爱我的时间长些。”接着她就走进了餐室。“纳尼娜到哪儿去了？”她看到只有加斯东和普律当丝两个人就问道。“她在您房间里打盹，等着侍候您上床呢。”普律当丝回答说。“她真可怜！我把她累死了！好啦，先生们，请便吧，是时候了。”十分钟以后，加斯东和我两人告辞出来，玛格丽特和我握手道别，普律当丝还留在那里。“喂，”走出屋子以后，加斯东问我，“您看玛格丽特怎么样？”“她是一个天仙，我真给她迷住了。”“我早料到了，这话您跟她说了吗？”“说了。”“那么她说过她相信您的话吗？”“没有说。”“普律当丝可不一样。”“普律当丝答应您了吗？”“不仅是答应，我亲爱的！您简直不会相信，她还有趣得很哪，这个胖迪韦尔诺瓦！”十一故事讲到这里，阿尔芒停下来了。“请您把窗关上好吗？”他对我说，“我有点儿冷，该我睡觉的时候了。”我关上窗户。阿尔芒身体还十分虚弱，他脱掉晨衣，躺在床上，把头靠在枕头上歇了一会儿，神气好像是一个经过长途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一个被痛苦的往事纠缠得心烦意乱的人。“您大概话讲多了，”我对他说，“我还是告辞，让您睡觉吧，好不好？改天您再把故事给我讲完吧。”“是不是您觉得这个故事无聊？”“正好相反。”“那我还是继续讲，如果您让我一个人留下，我也睡不着。”当我回到家里的时候，——他接着就讲，不用多加思索，因为所有详情细节都深深地印在他的脑海里，——我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个男人向玛格丽特那样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次。尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留下的最初印象非常深刻，我始终不能忘怀。我还是一个心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。我像一个普通男人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价格随着季节不同而涨落。但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到的那个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那么为什么她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。在吃夜宵的那些人中间，唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。所有这些设想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已经同意了。我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。我一夜没有合眼。我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收常我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。总之，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在矇眬中消逝了。我一觉醒来已经是下午两点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快乐和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。我在家里再也呆不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。我到外面去了。我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到亲切！爱情使一切变得多么美好啊！我在玛尔利石马像①和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的。--------①石马像原在巴黎附近的玛尔利，是著名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。他们谈了一会儿；年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我曾经看到过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他造成的。他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人，讲过些什么话。我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。十点半一响，我想该去赴约会啦！我那时住在普罗旺斯街①，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户。--------①普罗旺斯街：这条街当时在高级住宅区内；著名人士如罗西尼、肖邦、乔治·桑、塔尔马、比才、大仲马等均在这条街上居住过。里面有灯光。我拉了门铃。我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。我看了看表。我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟！于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：“晚安！”“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么高兴在这里看到我。“您不是答应我今天来看您的吗？”“噢，对了，我倒忘记了。”这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。我们进了屋子。纳尼娜已预先把门打开。“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。“还没有，太太。”“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。“来吧，”她对我说。她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：“嗳，有什么新闻跟我谈谈？”“什么也没有，不过今晚我不该来。”“为什么？”“因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。”“我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。”“那我就告辞，让您睡觉，好不好？”“噢！您可以留在这里，如果我想睡的话，您在这儿我一样可以睡。”这时候有人拉铃。“还有谁会来呀？”她作了一个不耐烦的动作说道。一会儿，铃又响了。“看来没有人去开门啦，还得我自己去开。”果然，她站了起来，一面对我说：“您留在这里。”她穿过房间到外面，我听到开门的声音，我静静地听着。玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。“今儿晚上您身体怎么样？”他问。“不好，”玛格丽特生硬地回答道。“我打扰您了吗？”“也许是吧。”“您怎么这样接待我！我有什么地方得罪您了？亲爱的玛格丽特。”“亲爱的朋友，您一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那么我已经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”于是，玛格丽特没有再讲一句话，也没有再去听那个年轻人含糊不清的唠叨，她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎立即从那扇门里进来了。“你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”“好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”“这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳，普律当丝呢？”“她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来的。”“您看，这儿又是一位，”玛格丽特接着说，一面脱下长裙，披上一件白色浴衣，“您看，这儿又是一位，在用得着我的时候她就来找我，但又不肯诚心诚意地帮我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼着这个回音，我等得很着急，但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去了。”“可能她被谁留住了。”“给我们拿些潘趣酒来。”“您又要折磨自己了，”纳尼娜说。“这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”这个场面给我留下什么印象是不用多说的了，您猜也会猜到的，是不是？“您等一会儿跟我一起吃夜宵，”她对我说，“吃夜宵以前，您拿一本书看看好了，我要到梳妆间去一会儿。”她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛，打开靠床脚边的一扇门走了进去。我呢，我开始思考着这个姑娘的生活，我出于对她的怜悯而更加爱她了。我一面思索，一面跨着大步在这个房间里来回走动，突然普律当丝进来了。“啊，您在这儿？”她对我说，“玛格丽特在哪儿？”“在梳妆间里。”“我等她，喂，您很讨她的喜欢，您知道吗？”“不知道。”“她一点也没有跟您说过吗？”“一点也没有。”“您怎么会在这里的呢？”“我来看看她。”“深更半夜来看她？”“为什么不可以？”“笑话！”“她接待我时很不客气。”“她就要客客气气地接待您了。”“真的吗？”“我给她带来了一个好消息。”“那倒不坏，那么她真的对您谈到过我了吗？”“昨天晚上，还不如说是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友为人怎么样？他的名字叫R·加斯东吧？”“是呀，”我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普律当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。“这个小伙子很可爱，他是干什么的？”“他有两万五千法郎年金。”“啊！真的！好吧，现在还是谈谈您的事，玛格丽特向我打听您的事，她问我您是什么人，做什么事，您从前那些情妇是些什么人；总之，对像您这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我们我知道的也全讲给她听，还加了一句，说您是一个可爱的小伙子，就是这些。”“谢谢您，现在请您告诉我她昨天托您办的事吧。”“昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。”讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘兰式缎结。她这副模样非常动人。她光脚趿着缎子拖鞋，还在擦着指甲。“喂，”看到普律当丝她说道，“您见到公爵了吗？”“当然见到啦！”“他对您说什么啦？”“他给我了。”“多少？”“六千。”“您带来了吗？”“带来了。”“他是不是有些不高兴？”“没有。”“可怜的人！”讲这句“可怜的人！”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。“来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，您要钱用吗？”“您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。”“明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。”“可别忘了呀。”“放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？”“不了，夏尔在家里等着我。”“他把您迷住了吗？”“真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。”迪韦尔诺瓦夫人走了。玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。“您允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。“我不但允许，而且还请求您这样做。”她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。“现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。”普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。“今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？”她拉着我的手说。“我什么都可以原谅您。”“您爱我吗？”“爱得发疯。”“我脾气不好，您也爱我吗？”“无论如何我都爱。”“您向我起誓！”“我起誓，”我柔声对她说。这时候纳尼娜进来了，她拿来几只盘子，一只熟鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。“我没有关照给您调潘趣酒，”纳尼娜说，“您最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？”“当然罗，”我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”“要把门锁上吗？”“当然要锁上！特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。”十二