周恩来于九月初回到北京，亲自带领人马在中南海紫光阁下空坪里砌出两座土炉，用的是誧地的老砖块。他并示范性地上阵拉风箱，为土炉鼓风，并让拍摄了新闻纪录片。没有铁矿石，动员中南海各家各户把多余的铁锅铁器砸碎了，投入土炉冶炼；燃料则是几座倒塌了的古建筑的废木料。一时间，中南海内烽烟浪滚，烈火腾腾。周总理亲自炼钢了！周总理亲自炼钢了！消息传开，人心振奋。精诚所至，朱总司令家、董必武家、林伯渠家、刘少奇家、陈云家、邓小平家、贺龙家、陆定一家、杨尚昆家，纷纷把旧锅、旧铁器捐献出来，投入到紫光阁下的炼钢土炉里……唯有住在中海和南海交汇处、菊香书屋隔邻的永福堂里的彭德怀元帅，看到紫光阁下黑烟滚滚，炉火熊熊，挥起拳头大骂：「化生子①！化生子！都是疯子、败家子！」当他的警卫人员、秘书人员也想在永福堂院内砌一座土炉炼钢铁，前来请示报告时，彭德怀更是虎眼圆瞪，怒不可遏：「住嘴！浑虫！你们要讨谁高兴？想迎合谁？整个中南海园林都是文物古迹，砖木结构，要放火烧掉？」毛泽东因要出席工业书记会议，布置全国大放钢铁卫星事宜，仍驻跸北戴河。九月四日，中共中央书记处召开全国电话会议，邓小平总书记主持。会上，谭震林传达毛主席指示：明年粮食再翻一番，今年一千零七十万吨钢一吨也不能少，少了就是失败，要追查各级领导人的政治责任；彭真也在电话会议上说：主席要求在九月十五日有一个钢铁大跃进，因此九月是要拚命的一个月。至此，全民炼钢高潮形成，全国各地神话般出现了数百万座土高炉，九千万劳动力上山当「干将莫邪」。九月二十四日，更被中央书记处定为「全国大放卫星日」，总书记邓小平也甩开他粗短的胳膊上了阵。已经回到北京中南海家中的朱德总司令，给毛泽东挂来电话，报告情况：「润芝兄，国务院办公厅的人马在紫光阁下砌起两座土高炉，恩来亲自拉风箱，已经煮出了好几炉铁水；中央办公厅、军委办公室也要跟进。中办准备在瀛台上砌土炉，少奇没有答应，说要等你批准；军委要在春藕斋前面砌土炉，警卫局要在蕉园砌土炉，彭老总坚决反对，我也不赞成。润芝兄，中南海的古建筑都是木结构，上了一层层油漆，现在又值秋高气爽，很易引发火灾，不得了。单是恩来他们的两座土炉，就使得中海岸边浮满了黑尘……我和少奇几个的意见，发动各机关学校造土炉就可以了。王府井大街两边人行道上的普铺地砖，一个晚上被撬光，都砌土炉去了；北京城里土炉数千，四处冒烟。中南海内部，就保留紫光阁下的两座做示范，其余不搞了，也是保障大家的安全，保护文物古迹，如何？」毛泽东在电话里嗬嗬笑了，对朱德说：「玉阶兄，形势大好，全国总动员，九千万人上阵，我从来没有这幺高兴过。王府井大街人行道上的铺地砖被撬光，去砌了土高炉？不破不立，破字当头，立在其中了嘛。要通知北京市政府注意防火。至于中南海内部，我同意你和少奇、还有老彭的意见，不要砌土炉了。恩来这次表现积极，应予表扬。请告诉他，紫光阁下的土炉也熄火，已给全国作了示范，就可以了。」毛泽东驻哔北戴河期间，曾和他的老朋友、武汉大学校长兼中国哲学学会会长李达讨论哲学。李达趁机向他进言：「现在流行的许多口号，什幺人有多大的胆，地有多高的产；只怕想不到，不怕做不到；一天等于二十年，共产主义在眼前；共产主义过黄河，两个月后到长江……等等，十足的唯心主义，把人的主观能动性夸大到无限大，完全违背唯物主义辩证法。但这些口号却天天在《人民日报》上、甚至在中央文件上出现。这不是在提倡精神万能？润芝啊，我们是高度的中央集权体制，中央一发热，底下就会发狂，发疯，你相信不相信？」李达长毛泽东三岁，年近古稀，还一身学究气，但没有政治上的野心。私下交谈，他的意见再尖锐，毛泽东还是容忍了。结果话不投机，争论得面红耳赤，不欢而散。离开北戴河前夕，毛泽东还找他「右边的老朋友」张治中谈了一次心。张治中揣摸圣意，慎选话题，绝不会像李达那样不识趣，妄图进谏。毛泽东说：「文伯兄，从你早年追随孙中山先生算起，到四九年归顺了新中国，也是几朝元老了。你和我说说真话，你的印象里，我这几年的表现，究竟怎幺样啊？」张冶中心有灵犀，笑笑微微说：「依我浅见，您好像处处存有某种戒心。」毛泽东问：「什幺戒心？」张治中说：「您好像随时随地防备着领袖崇拜，个人迷信。」毛泽东若有所思：「噢，你倒是这个看法……可我们党内，却有人私下里把我看成中国的史达林，反对唱〈东方红〉。我可以告诉你，这人就是我的老乡彭德怀。他多次在政治局会议上提出来，〈国际歌〉唱没有救世主，〈东方红〉唱人民的大救星，相互矛盾。」张治中摇摇头：「都是文学的形容词嘛……您是中国的列宁，不是中国的史达林。拿您和列宁相比，因为您和列宁都是领导共产党、领导人民革命，推翻反动统治，取得建立社会主义国家的伟大胜利。但列宁在十月茧命胜利后仅七年时间就去世了。而您领导中国革命胜利后，身体是这样的健康，全国人民都希望您再领导三十年、四十年，直到建成社会主义，进入共产主义。毛泽东脸上升起了笑意：「是的，列宁死得太早。孙中山也死得太早。列宁晚死十年，苏联的情况会更好些。」张治中继续美言：「为什幺说您不是中国的史达林呢？因为史达林在继承列宁之后，由个人专断发展成个人崇拜，越到晚年越严重。而您在领导民主革命以至现在，始终采行民主的作风，经常以「谦虚使人进步、骄傲使人落后」教导大家，强调群众路线，强调民主集中制和集体领导，所有一切言论措施都是正确的、英明的。没有独断专行，怎幺会产生个人崇拜？今天中国的建设有如此巨大成就，人民生活有如此迅速的提高；今昔对比，饮水思源，人民群众把这些归功于您的正确、英明的领导，是很自然、很真诚的热烈爱戴，怎幺能说是个人崇拜？」元戎彭德怀，不如降将张治中。把没有的说成有，把最缺乏的说成最丰富，张冶中搔到了伟大领袖的痒处。毛泽东感到莫大的欣慰和满足。直言犯谏龙颜大怒，歌功颂德圣心欢娱。他高兴地说：「知我者，文伯兄也。很好很好，这次，你陪我一起坐火军去南方，湖北、江西、安徽、江苏、浙江跑一趟，看看各地工农业大跃进的新气象，好形势，如何？」①湘北、湘东一带方言，指不肖子孙。　※※※※※※※※※　第九章　彭德怀上山　国防部长彭德怀元帅率领军事代表团出访苏联和东欧七国，历时五十一天，六月十三日才回到北京。第二天，他就去旃坛寺的国防部大楼上班，听总参谋长黄克诚大将汇报近段国内的军队情况。他对黄克诚说：「年上六十，精力不如从前了。这次出访，走的地方多，时间比较长，每天都要穿上元帅礼服，和兄弟国家举行军事会谈，参观军事设施，检阅兄弟部队，还有没完没了的宴会，招待会，文艺晚会。自己又不善于应酬，平日穿著随便惯了的，元帅礼服脱不下，一身紧箍咒，演戏似的演了五十一天，不累也累呢。月底上庐山开会，我想请假，留在北京看家、休息，辛苦你上山一趟，怎幺样？再说，你也是中央书记处的七大书记之一，有代表性呢。」黄克诚小彭德怀四岁，是彭德怀最为忠诚，也是最被信任的老部属，生死之交，情同手足。黄克诚像彭德怀一样，生活简朴，刚正清廉；但比彭德怀性情沉稳，不温不燥。加以工作勤勉，任劳任怨，有军中老黄牛之称。代彭老总上庐山开会的事，黄克诚没有立即答应。因为须经毛泽东同意。况且彭总出访之前，在上海会议上还和毛泽东吵了一次，闹得很不愉快。开会不到，会不会加深彼此的误解啊？这个彭总啊，自井岗山上起，和毛泽东争吵就成了家常便饭。遇事不平、意见相左就吵。江西苏区吵，长征路上吵，延安窑洞吵，解放战争吵，抗美援朝吵。但他们都是为战事吵，为工作吵，吵过就过了。彭总从不往心里去。毛泽东说：「和老彭不吵不成交，吵了三十年，一不伤和气，二不伤感情。」黄克诚向彭德怀汇报了近两月国内的经济形势和部队的思想状况：「现在经济形势严峻，不少省份开始闹粮荒，河南、安徽、山东、湖北、四川、甘肃，去年吹牛皮吹得最离谱的一些「千斤使，已经饿死人。尤其是甘肃省，许多地方断粮，农民群众拖儿带女，纷纷外出逃荒……彭德怀双眉紧拧，越听越烦躁，把出国访问带回来的一点好兴致一扫而空。他一直担心着的情况，果然出现了。去年八月尾北戴河会议之后，他抱着学习、取经的心情，花了三个半月时间，跑了六大军区十个省份，到处看到红旗招展，口号震天，小土群风烟滚滚。却怎幺也不相信水稻亩产十万斤，甘薯亩产一百万斤之类的喜报。他与人争辩：「不可能，粮食长在地里，不是长在你们的嘴皮上。牛皮卫星满天飞，会有苦头吃的！」当时也只有他彭老总敢说这个话。十一月中旬，彭德怀来到湖南老家，省委第一书记周小舟陪同他视察平江、浏阳、湘潭几个县。他和周小舟乘坐的汽车被农民炼钢所砍下的大树阻住了。彭德怀下车，开始骂人，走一路，骂一路：化生子！化生子！你们把山上的树木剃了光头，把祖祖辈辈保护下来的森林砍个精光，炼钢煮铁，炼钢煮铁，田里的谷子，土里的红薯都没有收回来！来年吃什幺？烧什幺？」陪同他视察的周小舟，被他骂得哭丧着脸，分辩道：「彭总，我们也是没有办法呀！湖南还是被中央插了白旗的下游剩北边的湖北，南边的广东，都是红旗省，一南一北，在边界上架起大喇叭，催促我们湖南拔白旗，反右倾。」来到一九二八年他领导农民暴动的平江县，召开老红军座谈会。一位胜利后回乡务农的老团长，硬着喉嗓给他念了一首顺口溜：「形势热呼呼，日子叫幸福，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎幺过？请为农民鼓喉咙①……」甘肃也是他视察过的省份。省委领导和地、县干部都告诉他，粮食问题已经解决，全省每人平均占有粮食一千五百斤，吃不完。现在怎幺变成了严重的缺粮省？想着这些，彭德怀忽然问黄克诚：「湖南的情况怎幺样？也缺粮吗？」黄克诚回答：「我已经问过周小舟。小舟替湖南把风，湖南有存粮。现在是一北一南那两个红旗省缺粮，中间的白旗省有粮，都想向白旗省伸手。广东有几十万灾民涌进湖南要饭，湖南花了好大的力气才把这些人送回去。小舟说，也是去年十一月亏了彭总回来骂了一路，三万座土高炉才没有点火，集中劳力把稻谷、红薯抢收了回来。」彭德怀脸上有了些许笑意，瞬息即逝：「报应！湖北、广东跟得紧，得到报应。红旗、白旗都是谭震林代表中央去插的，这个狗东西……下面这些情况，闹饥荒饿死人，老毛清楚不清楚啊？」黄克诚说：「应该是清楚的。主席在政治局和书记处的碰头会上还抱怨过，现在没有人和他讲真话，连少奇都不和他讲真话，反映下边的真实情况。」彭德怀冷笑道：「怪人家不和他讲真话？明明是他不想听真话嘛，讲真话会被撤职查办、开除党籍嘛。他重用的都是些什幺人？一个柯庆施、一个李井泉，一个谭震林，还有罗瑞卿、王任重、吴芝圃、曾希圣，都是牛皮大王、马屁精！我看，他今后也不会喜欢讲真话的干部，喜欢的还是那批牛皮客。他就喜欢听什幺水稻亩产十多万斤、甘薯亩产一百万斤，明知是假，就是爱听嘛。」黄克诚听他这样议论毛主席和党内高级干部，觉得不妥，便提醒说：「彭总，唉，彭总啊，不要性急，不要发火，一些话，若传出去，不好……你刚回来，还是多看些材料，多听些汇报。国家这幺大，情况很复杂。像甘肃，本来就是个缺粮的穷剩现在中央正采取紧急措施，从别的省区往甘肃运粮食。但运输工具又很缺乏。」彭德怀焦急地问：「部队还抽得出一部分车辆吗？」黄克诚回答：「能抽的都抽了。不光抽调了车辆，海军还抽了几艘运输舰到重庆运粮。空军也抽了飞机准备必要时进行空投。如果再抽，怕要影响战备了。」两位老战友沉默了，心里都沉甸甸的。如何帮助灾区群众度过饥荒，又不影响战备？怕只怕现在中央了解到的灾情只是一小部分，若闹成全国性的大饥荒，就算有运输工具也没有粮食可运。向苏联老大哥伸手？请东欧社会主义兄弟国家援助？可是，老毛一直在向人家吹嘘中国的粮食太多了，吃不完，储不下！我们的报纸、广播，也天天向国际社会宣传，中国的人民公社公共食堂吃饭不要钱，敞开肚皮吃……化生子，化生子！头脑发了一年的高烧，轮到老百姓来吃苦头。彭德怀咬了咬牙，对黄克诚说：「向三总部、各军种兵种、各大军区传达我的的命令：部队再困难，也要尽力调派各种运输工具帮叻地方运粮食，救灾如救火，刻下容缓。」黄克诚记录下彭德怀口授的命令，之后说：「上庐山开会，还是你去吧？那里凉爽，去轻松一下。只是发言时，注意分寸，克制一点。」彭德怀说：「不想去。老百姓在饿肚皮，还去山上当神仙？过去老蒋爱住的地方，没得好彩头。我嘴巴又臭，去了不讲话，保不祝」黄克诚说：「不会有什幺事吧？上山开会，是为了纠左，降低指标，总结教训。你实在不想去，也要报告毛主席。他已经去了南方，现在大概在武昌东湖。」彭德怀说：「是不是带了那个姓张的女列车员去的？不到二十岁，可以做他的孙女了。老牛吃嫩草，化生子！」黄克诚苦笑着说：「这回没带去吧？听书记处的人私下说，那个小张快生产了……哎呀呀，彭总哇，不要管这些鸡毛蒜皮的事好不好？萧华就和我讲过，只要国家领导得好，玩一百个女子也没大关系。我批评了他不讲原则。」彭德怀登时眼里闪出火星子：「萧华本人就不是好东西！他搞了多少文工团的女孩子？依了我的性子，早查办他小子……算了算了，依你所讲，没有精力理会这些臭事。」彭德怀回到中南海永福堂家中，吩咐机要秘书接通了武汉东湖宾馆毛泽东住处的电话。倒是毛泽东一听是彭德怀找他，便亲自接了：「老彭啊，回来了？很好很好。从内参上看，你这次出访很成功嘛，老大哥和几个兄弟国家，对你，对我军事代表团都评价很高。赫鲁雪夫同志还称你为中国英雄啊，争了光嘛。几个军事条约也签得很好。」彭德怀仿佛在电话里听到了女子的吃吃笑声。他对毛泽东说：「兄弟国家的党和政府都对我们满怀无产阶级革命感情，他们的领导人部问你好，问你什幺时候可以去访问……我一句外文不懂，全靠大使馆帮助安排活动。回来比较累，想请黄克诚上庐山开会，我留北京守摊子，顺便把出访情况向中央写出书面报告。」毛泽东在电话里说：「去吧，去吧，到山上休息半个月，照样写报告嘛。研究工作，继续纠左，去年教训很多。你不是还有一些意见吗？两个月没有见面了，正可详细谈谈。几个常委，陈雪请病假，林彪请病假，邓小平伤了脚。只剩下我和刘、朱、周。你是列席常委，就辛苦一趟，上山做半个月神仙。我到山上等你，不见不散啊！」党主席语气诚恳，态度亲切。三十多年的老战友，也是老上级了，吵架归吵架，工作归工作，打断骨头筋连着。毛泽东这样邀请他老彭赴会，能不从命？既然决定上山开会，彭德怀抓紧时间阅看近两个月的中央文件，以及各省市自治区报送中央的各类材料。这些文件和材料，虽然还在提持续跃进、三面红旗、形势大好一类口号，却也已经反映出来，全国的粮食、布匹、日用品、建筑材料、电力、煤炭、运输等等，处于全面紧张状态，部分省区已形成灾情。彭德怀最忧虑的是党中央和毛泽东掉以轻心，心存侥幸，仍认作是一个指头、半个指头的问题，而不肯下猛药，治重玻七月一日凌晨，彭德怀带了机要秘书、警卫秘书、保健护士上了中央警南局的专列火车。他的工作人员部是男青年，从不用年轻女子。和他一起乘坐这趟专列的，还有贺龙、李富春、康生、陆定一、张闻天、习仲勋、贾拓夫、吴冷西，以及毛泽东的两位大秘书田家英和李锐。再加上每人的秘书、警卫、护士等等。按照规定，正部级以上干部一人一间包厢，副部级干部两人一间包厢；司局级干部坐软席卧铺，其余工作人员则是硬席卧铺了。列车进入河南境内时，天已经大亮了。保健护士见彭总的包厢门半开着，知道他没有睡，就请他到餐车去用早点。在餐车里，彭德怀见到了张闻天、康生、陆定一、习仲勋几位，也只是点点头，握握手，算是打了招呼。习仲勋是他任西北野战军时的副手，如今是国务院秘书长，特意过来陪他坐了坐。彭德怀味口不好，喝了一杯牛奶，就筷子一放，回自己的包厢了。他继续埋头阅读近两月的一批内部资料和群众来信。正看着，张闻天进来了。彭德怀起身迎着。他对这位学者型的前中共中央总书记，一直怀有敬意。尽管张闻天在党内的职务越来越缩水：从「七大」前的总书记变成「七大」后的政治局委员，变成「八大」的政治局候补委员，外交部副部长。但彭德怀认他有学问，为人正派，懂得谦让。在中南海，两人的住处也相距不很远，平日下棋，聊天，一文一武，相得益彰。但两人也有默契，不犯忌，不议论党内人事。有看法，也只是放在各自心里。现在身处包厢，车声隆隆，两人就站着随便聊几句。离开了中南海，也就像摆脱一些禁忌。张闻天说：「彭总，上山当神仙，还看这大堆材料啊？」彭德怀说：「越看越有气……洛甫，你也是当过第一把手的人，搞成这种局面，把国计民主当儿戏！中国的老百姓太好了，太听话了。要是在东欧，早就请红军来了。」张闻天说：「彭总，声音小一点，隔墙住的谁？」彭德怀点了点头。他明白，左边的包厢住的康生，右边包厢住的贺龙。对这两位大人物，他向来敬而远之。人家对他也是远而敬之。对康生尤其反感。张闻天放低了声音说：「润芝在延安那些年，算卧薪尝胆；进城后，古书钻得多，把帝王之术运用到党内生活来，就很不正常了。个人崇拜，领袖迷信，都搞起来了。柯大鼻子竟在成都会议上公然说，相信毛主席要相信到迷信的程度，服从毛主席要服从到盲目的程度。他不但不批评，还欣然接受，带头鼓掌，受用得很。不懂经济，又硬要站到第一线来指挥一切，才闹下目前的这种局面。」彭德怀佩服张闻天，看问题很透彻，能点中要穴。包厢门敞开着。听到隔壁门板响。张闻天知是康生从餐车回来了，连忙告辞：「彭总，我们山上谈，山上谈。」列车一直在河南境内奔驰。彭德怀长时间凝视窗外，闷坐不语。在邻近湖北的信阳车站停留时，正是中餐时间。彭德怀仍是没有味口。保健护士替他把午餐从餐车打来，他只吃了几口，就又放筷子。护士不安地问：「是不是身体不舒服啊？替您试试体温？」彭德怀晃了见手。护士很尽责，又问：「是在车上睡不好？要不服两片安眠药，睡一觉？」彭德怀看护士一眼，指了指窗外，说：「你看看他们，看看外边的那些老百姓……我怎幺吃得下，睡得落？」保健护土这才注意到，在专列停靠的站台外面，拥挤着大群被保卫人员赶到站外去的老百姓，一个个破衣烂衫，蓬头垢面，有的手里拿着要饭的豌钵，身上背着补丁迭补丁的行李卷儿；有的老人拄着棍子，腰上系着草绳；有的妇女怀里还抱着吃奶的孩子，手里也牵着孩子。他们一个个面黄肌瘦，一双双黑爪子似的手攀住隔离他们的白色栏杆，伸长了脖子朝专列这边张望，有的还在舞着手臂叫喊……叫喊些什幺？包厢里是听不清楚的。彭德怀的眼睛红了。这位从不知道泪水为何物的三军统帅，视线模糊了：「看到了吧？新中国的灾民，我们人为制造出来的灾民……共产党对不起他们，对不起农民……农民支持我们打下了江山，我们却让他们拉家带口，成群结队，外出讨吃，当流民。去年十一月，平江一位老红军就送给我顺口溜：青壮炼铁去，收禾童与姑，明年日子怎幺过？请为农民鼓喉咙……这顺口溜应验了。化生子！化生子！还去庐山当神仙，游山玩水，看戏跳舞！老子就不尿他这一壶！」保健护士看到窗外的景象，听着彭总的自言自语，也叫泪水模糊了眼睛。他也想劝劝彭总，凡事多忍忍。但他哪里敢劝？在彭总身边工作这些年，平日敢劝劝彭总的，只有总参谋长黄克诚。专列启动了。彭德怀见保健护士一直站着，便嘱咐他在对面坐下：你总是劝我吃东西，自己吃了没有啊？困了就打个盹。还要几个小时才到武汉。保健护士依言坐下，报告彭总，吃过了，吃饱了。保健护士陪着彭总，枯坐着。专列已进入湖北境内。护士见彭总不再讲话，怕他憋出病来，便劝道：「到别的包厢走走吧？或是找人来陪你下盘棋？你的老乡李锐同志和田副主任同住一个包厢，一路上都在猾谜语、玩游戏，很有意思的呢？」彭德怀已不似刚才那幺烦躁了，对毛的这两位大秘书、大才子，很有好感的：「他们两个还有心事玩文字游戏？都三十老几的人了，读了一肚子书……也好，看看他们去。」田家英是毛泽东的政治秘书兼中央办公厅副主任，李锐是水电部副部长兼毛泽东的工业秘书，行政上都算副部级，又是延安时期的好朋友，同住在靠近餐车的包厢里。两人见彭总进来，立即起身相迎。李锐一口长沙话，丝毫不改口音：「彭总啊，我和家英都想找你聊天、下棋，总见你在看材料，就没敢打搅。」田家英随手关了包厢门，说：「彭总请坐，请坐。我这里有从四川带回的沱江茶，说是过去的贡品，泡一杯你喝。」彭德怀见他们茶几上放着纸笔，铺位上堆着书本。他喝茶不怕烫，不惯于细品，而惯于牛饮，喝干茶水之后，还以手指抠出茶叶片，倒进嘴里去咀嚼，喜欢那苦涩中带出的甘凉味道。毛泽东也习惯喝干茶水嚼茶叶，看来确是湘潭汉子的一种偏好。田家英再又给彭总泡上一杯沱江茶。彭德怀说：「莫浪费了，任是什幺贡品，到了我的口里，都是一个味道。上回浦安修去杭州出差，带回两斤上等龙井，被我嚼干叶子嚼掉了……对了，你们两个是常在毛泽东身边转的人，甘肃、河南几个省，都出了灾情，敢不敢向他报告下面的真情况啊？」田家英看李锐一眼，说：「彭总忧国忧民……河南境内，铁路两边的情况，我和李锐都看到了，心情是一样的。有关的灾情简报，我们每天都送主席看。主席指示运粮救灾，但也指示不要大惊小怪，灾情年年有，都是局部性质，警惕有人以偏代全。」彭德怀见田家英面带焦虑，知他并不完全认同老毛的观点。而那个小老乡李锐，年纪长田家英四岁，却比田家英单纯、率真，正是少年得志，也就少不更事。李锐说：「彭总放心，我和家英在主席面前，什幺话都讲，什幺意见都敢提，还常常和他争论问题。反正我们是后生晚辈，主席也不和我们计较，还鼓励我们这样做。」彭德怀笑笑，不相信地摇摇头：「真的？如今上上下下，时兴溜沟拍马。溜沟拍马令人舒服嘛。」李锐见彭总认他在吹牛，便争辩：「我为什幺要骗你彭总大人？可以问问家英！四月份上海会议期间，我就冒冒失失问过主席：去年头脑是不是过热？为什幺要相信那些高产卫星？主席也没有生气，还笑呵呵：成都会议我就讲过，头脑既要热，又要冷，光热不冷，光冷不热，都不行，吸取教训……当时家英也在场，可以作证。」田家英说：「这是主席的一个长处，允许年轻一辈工作人员在他面前讲心里话，发表不同的意见。包括卫士、医护人员在内，谁有新情况，都要及时向他报告。甚至不反对有人给他送小报告。这次甘肃的灾情，就是一名警卫战土回乡探亲，回来向他反映的。他告诉了少奇同志。中央查问下去，甘肃省委才敢报告实情。」彭德怀心情好了些，慈爱地望着小自己二十岁的田家英和李锐说：「那就好，那就好。找最怕他身边铁板一块，尽是些吹牛拍马、报喜不报忧的家伙。当家人再英明，长期被一批家伙围住唱〈东方红〉，也会昏庸。有你们两个在他身边，经常给他唱唱反调，吹些冷风。他最需要的就是这个。」田家英说：「这次上庐山纠左，主席是有决心的。他已经同意了少奇同志给会议定的调子：成绩讲够，问题讲透。」李锐说：「彭总啊，你就放心吧！主席前些日子还讲了，去年的大跃进，大炼钢铁，主要是交了学费，取得教训……这话已经够透彻了吧？所以这次上庐山，大家都开诚布公把真实情况摆出来，把心里话讲出来，批左纠左就好办了。只要中央政策调整好，几个省局部地区的灾情就不难克服。当然，上了山，更需要彭总你这样的人物多放几炮，促一促。相信主席会认真听龋」彭德怀虽然不像两位后生晚辈这幺乐观，但也觉得整个局势不致失控。老毛是当家的，他清醒就好。可是，会清醒到什幺程度？认错到什幺程度？如果仍然咬定，去年的得失只是九个指头和一个指头之比，仍是不肯脱裤子，遮遮挡挡，不肯露出真家伙，就很麻烦。彭德怀还有个想法，因涉及到周恩来、陈云等人，而不便对田家英和李锐两个晚辈说。老毛真的要认错啊，做到「问题讲透」的话嘛，帐就应当从去年一月的杭州会议算起，一路批周、陈的「反冒进」批错了！彻头彻尾的错。去年的大跃进，本来就是老毛在批判国务院「四大金刚」的基础上发动起来的嘛！替周、陈、李、薄平反，承认他们在经济建设中「反冒进」是正确的。经济工作就是要讲究综合平衡、稳步前进嘛！只要老毛肯认这个错，全党认识统一，问题彻底解决。老毛仍当他的党主席，军委主席。但真正退居第二线，再不要抢到第一线指挥经济，不懂装懂，坑苦百姓。想着这些，彭德怀苦笑了。老毛肯退到这一步？连彭德怀自己都不敢相信。娘的！炊胶臁党硕⑷辏缶刃堑绷硕⑷辏盟杓萑橙希鸥愠烧庵志置妗？田家英见彭总愣愣地想心事，脸上浮出苦笑，便提议说：彭总，我们陪你杀上几局棋，怎样？彭德怀缓了缓神，才说：「你们脑子好用，两个杀我一个？不行，不行。」李锐说：「哪好，我和彭总对杀，家英观局。」彭德怀说：「我路上没有睡觉，脑子不转……刚才进来，你们两个不是在玩什幺比赛？比下棋有意思。你们是秀才，耍笔杆，文字游戏也是工作需要的。你们继续，我在旁听听，也是学习。」田家英和李锐古文底子好，古籍和马列著作都读得不少。由于常年替党主席和中央起草各种报告、文件、电报乃至信件，勤读、勤写、勤抄，就成了他们工作、生活的需要了。两人由于分管的工作不同，平常很少有机会一起出差。这次两个好友凑在一起，难免书卷气十足，一路上除了批阅材料，就是背诵诗词联句，方法是一人说出一个上联或成语，另一人立即说出下联或成语与之对仗，要求反应快速，对仗工整。田家英说：「那好，李兄我们继续。彭总，你当裁判，也可以随时加入。」李锐说：「好，彭总，见笑了。我先说一个燕京八景「太液秋风」！」田家英说：「我也对一个燕京八景「西山晴雪」。」李锐说：「对得好。我再说一个燕京八景「芦沟晓月」；」田家英说：「我也再对一个燕京八景「居庸迭翠」。」李锐说：「我说中南诲有「春藕斋」；」田家英说：「我对颐和园有「佛香阁」。」李锐说：「我说中南海有「西花厅」、「勤政殿」、「怀仁堂」、「丰泽园」、「颐年堂」和「紫光阁」；」田家英说：「我对颐和园有「景福厅」、「排云殿」、「玉澜堂」、「谐趣园」、「知春堂」和「文昌阁」！」李锐说：「总司令住在「含和堂」，彭老总住在「永福堂」；」田家英说：「刘主席住在「福寿居」，毛主席住在「菊香屋」！」彭德怀被他们逗乐了：「你们两个书生，真会找乐子，把中南海和颐和园的建筑物来对对子，老毛住的「菊香书屋」怎幺少了一个字，变成「菊香屋」了？」李锐哈哈大笑：「家英你输了一回……彭总问得好。」田家英果是一下子被问住了。中南海内，建筑物名称四个宇的，真还不多，瀛台上倒是有「补桐书屋」和「长春书屋」，但「书屋」又不能对「书屋」……还是亏得他博学强记，忽然想起了圆明园。他说：「圆明园曾经有「长春仙馆」和「九州清宴」两座建筑物，可对「菊香书屋」，可惜早被八国联军焚毁了。」李锐说：「难为你发掘到圆明园遗址。我另出一个四字地名：「花港观鱼」；」田家英说：「神游西湖了？你有「花港观鱼」，我有「柳浪闻莺」！」李锐说：「我出「三潭映月」；」田家英说：「我对「六和夕照」。」李锐说：「我出「林隐晚钟」；」田家英说：「我对「苏堤春晓」！」李锐说：「三面湖光，四围山色；」田家英说：「一帘松翠，十里荷香！」李锐说：「四面荷花三面柳；」田家英说：「一城山色半城湖！」李锐说：「我出个难的——「铁笛无声，知音者如雷灌耳」；」田家英说：「你跑到云南昆明去了，那是金殿名联，下联是——「黄粱未熟，睡着的且莫翻身」！」李锐说：「好个家英，我就不信难不住你。我出「春风杨柳万千条，风景这边独好」；」田家英说：「这有什幺？我对「飞起玉龙三百万，江山如此多娇」！」彭德怀听得津津有味，知道田家英、李锐二位经常随毛泽东出游，玩的地方多，背下的楹联也多。他忽然说：「慢慢慢！你们刚才对的这幅联子，不就是老毛的诗句吗？」李锐看田家英一眼，忍不住说：「是和主席的诗句相同，只不过人家刻在粱柱上的，早了好几百年。」彭德怀哈哈大笑：「原来老毛是个拿来主义者……难怪他提倡推陈出新，古为今用……好了好了，你们不要对那幺长的了，我听不过来。还是对成语吧。」李锐说：「好，遵彭总命，家英，我们对成语。」田家英笑说：「成！还是你出上，我出下，欢迎彭总参加。」李锐说：「我出一个「望梅止渴」；」田家英说：「我对一个「画饼充饥」。」彭德怀说：「我也有一个「靠天吃饭」！」李锐说：「彭总对得好，大实话。我再出个「三生有幸」；」田家英说：「我对一个「孤掌难鸣」。」彭德怀说：「我对一个「一毛不拔」！」李锐、田家英哈哈大笑：好好！彭总对得工整，生动！李锐说：「我出一个「守株待兔」；」田家英说：「我对一个「引蛇出洞」！」彭德怀摇摇头，一时没想出合适的：「引蛇出洞，可是毛泽东抓右派使用过的法术喽。」李锐说：「我出一个「言者无罪，闻者足戒」；」田家英说：「我对一个「有则改之，无则加勉」！」李锐说：「我出一个「百家争鸣」；」田家英说：「百家，百家……我只好对「万马齐暗」了。」李锐说：「好哇，你思想不健康！我出一个「鼓足干劲，力争上游」；」彭德怀说：「这个易得，对「破除迷信，解放思想」，扯上大跃进，人民公社了。」田家英说：「我出一个「多快好驶；」彭德怀说：「易得易得，对一个「少慢差费」！」李锐说：「我出一个「超英赶美」；」田家英说：「我对一个「顺风倒舵」！」彭德怀说：「我可以对上两个，「好大喜功」、「崇洋媚外」！」李锐说：「勉强勉强。我出一个「三面红旗」；」田家英苦笑一笑：「又遇上数目字了，数字对数字，名词对名词……也只有对「四面楚歌」了。不妥不妥，我另对一个「万座高炉」！」彭德怀哈哈大笑。他许久没有这幺开心过了。还是和年轻人在一起好，百无禁忌，痛快痛快。李锐说：「改了好，改了好。我出一个「一大二公」；」田家英说：「我又只有一个落后的「三从四德」！」李锐说：「我出一个「除旧布新」；」田家英说：「我对一个「灭资兴无」！」李锐说：「好好，进步了，进步了。我出一个「敢想敢干」。」田家英说：「我对一个「大破大立」。」彭德怀说：「我也有一个「贼喊捉贼」。」李锐说：「我出一个「你追我赶」；」田家英说：「我对一个「鞍前马后」，或是「随波逐流」，都不大工整。」李锐说：「我出一个「人定胜天」；」田家英说：「我对一个「管窥蠡测」，不大准确。」彭德怀说：「我也有一个「胡吹海夸」。我们还是靠老天爷吃饭。」田家英说：「我出一个「大鸣大放」；」李锐说：「我对一个「假仁假义」……不对不对，我收回，收回。」田家英笑说：「君子一言，驷马难追。我出一个「百家齐放」；」李锐说：「怎幺？已经「百家争鸣」过了，又来「百花齐放」？我对一个「一网打净！是把资产阶级右派分子「一网打净……」三人纵声大笑。当天下午四时，专列抵达武昌。有湖北省委和武汉军区的负责人迎候，接彭总、贺总等中央首长到东湖宾馆休息。那里的几栋小楼安装了苏联老大哥援助的冷气设备，使得中央领导人途经武汉这炎夏火炉时，可以洗个澡，爽爽汗，睡上几个小时。等到下半夜，气温下降些了，改乘江轮下九江，再乘汽车上庐山。广东省委第一书记陶铸，带着几大筐广东特产鲜荔枝上山，送中央常委的。江轮上，陶铸命秘书开了一筐，请北京来的老首长、新同志尝鲜。田家英背了苏东坡的诗句：日啖荔枝三百颗，不妨长做岭南人。七月二日凌晨天亮时分，彭德怀、贺龙、李富春、康生、习仲勋、陶铸、贾拓夫、吴冷西、田家英、李锐一行，登上庐山牯岭。彭德怀入住河东路一百七十六号别墅，原国民党元老陈立夫的公馆。别墅对面的山岗称为虎啸岭。注①大声疾呼的意思。　※※※※※※※※※　第十章　诗风兴盛文官斗才　武官好歌舞，文官好清谈。七月二日下午，在庐山人民剧院举行政治局扩大会议开幕式。会议没有布设主席台，毛泽东坐在舞台下一张临时搬来的书桌前，面对随意而坐的中央大员们和各省市自治区党委第一书记，轻松幽默地讲了十八个问题，包括读书、形势、任务、体制、食堂、团结等等。毛泽东对去年以来的国民经济局势作了总的估计：成绩伟大，经验丰富，前途光明。成绩和问题，是九个指头和一个指头之比。要充分肯定大跃进的成绩，不能泄全国人民的气。毛主席讲的轻松，大家跟着轻松。皇帝不急，你太监急？毛主席是掌握全局的。一些部门、一些省区出了问题，甚至形势不妙，只是局部。大家好不容易上山休息半个月，乐得悠哉闲哉，优游林泉，忘情山水。也有相当一部分负责人忧心忡忡，觉得整个形势并不像毛泽东所讲的那幺简单。彭德怀知道自己喜欢插话、喜欢放炮的毛病，有意坐在远离毛泽东的后排位置，仍忍不住低声嘀咕：「娘卖乖，讲的比唱的还好听！好几个省区在闹粮荒，饿死人……」彭德怀的旁边坐着湖南二周：省委第一书记周小舟和常务书记周惠。周小舟见毛主席的目光正朝他们这边扫瞄，公安部长罗瑞卿也只隔他们三、四个座位，忙碰了碰彭老总的胳膊，以示提醒。从七月三日起，上午开会，下午休息，晚上观剧或是跳舞。庐山上笑语喧哗，歌舞升平。各路诸侯、文武大臣们三三两两，游览各处古迹名胜。从牯岭东谷沿一条条林间小道，往西北方向走个十几二十分钟，可抵如琴湖、天生桥、锦绣谷、仙人洞、御碑亭、龙鱼瀑、文殊台等景点；从牯岭街心花园往东北方向走个三十来分钟，可抵望江亭、半山亭、小天池等景点。遇上天青气爽、云开雾散的日子，站在望江亭上，可以眺望山下的九江城廓和浩浩长江；从牯岭西谷往东南方向步行四、五十分钟，可抵著名的含鄱口，再往东行，可到五老峰、三迭泉，直至更南边的海会寺、白鹿洞书院；从牯岭西谷南行，过三宝树，芦林湖，九奇峰，步行一个小时，可攀上庐山的最高峰小汉阳峰和大汉阳峰。以上还仅是庐山景观的一小部分。下午七时晚餐。饭后，李锐见太阳还有几竿高，不到九时半天不会落黑，便到东河谷的别墅群来约湖南二周，一起去含鄱口走走。中央开会，历来按级别住房子。他和田家英算副部级，和工作人员一起住在庐山大厦。当然副部级是一人一套间，司局级是两人—套间，处级以下则是几人合住一大间。至于周小舟、周惠，因算正部级，又是一方诸侯，带了厨师和服务员上山的，就住上一栋小别墅。如今牯岭东、西河谷一带的大小别墅，分住着一百多位正部级以上领导干部。这山中城池的街道，以及条条小路，都是用不规则的石块铺就。看似无规则，其实有规则。李锐平日好吟诗，脑子里不觉冒出来两句：「乱石铺街来天外，云中海市尽楼台……一般化，一般化。」李锐！李锐！绕过几株古树，迎面来了胡乔木、周小舟、田家英。周小舟说：「我们正要去找你，诗呆子，又在做诗啊？看看，我手头有两首，你肯定望尘莫及！」李锐生性好胜：「那位的大作？我还没有拜读，你怎幺就断言我望尘莫及？」田家英笑笑说：「是主公写给小舟的，征求意见哪。」李锐明白家英说的「主公」是指毛主席，遂问老上司胡乔木：「老夫子才上山，就有诗了？」对于党主席，几大秘书也是一人一个称呼。胡乔木恭恭敬敬称主席，田家英称主公，李锐称老夫子，周小舟因是湖南湘潭人，尊毛泽东为大乡长。胡乔木、周小舟、田家英、李锐，加上陈伯达、吴冷西，被称为中央七才子。又以胡、周、田、李四位关系密切。胡乔木将一纸诗稿交给李锐：「你先看看，提提意见，过后要交回，暂不让传抄呢。我以为，非雄才大略者，不能有此佳句。」李锐接过一看，果然是老夫子那意气纵横、奔放犹劲的手迹：「诗两首。之一，到韶山；之二，登庐山。」李锐念了第一首：「别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟！好诗，好诗，对仗工整。老夫子看形势，总是比一般人乐观。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭，这两句今后可作一副对联使用。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天，也勉强可作一联。一首七律能有两联，确是难得。」田家英会意地望一眼胡乔木和周小舟，催促道；「行家评诗，你再念念第二首。」李锐念道：「一山飞峙大江边，好！跃上逶迤四百旋。冷眼向阳看世界，热风吹雨洒南天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶潜不受元嘉禄，只为当年不向前！大手笔，大手笔！这一首比上面那首更为气势恢宏，意境雄阔。果如乔木兄所说，非雄才大略者，难有此诗。也有四句对仗工整，可做两联：冷眼向阳看世界；热风吹雨洒南天。云横九派浮黄鹤；浪下三吴起白烟。不过，有几处文字，尚可推敲。跃上逶迤四百旋的「逶迤」，逶迤应是横方向，而不是耸立形状；热风吹雨洒南天的「南」字，平仄合不合？最不带劲的莫如「陶潜不受元嘉禄，只为当年不向前」两句，太白了，压不住脚。陶潜是不是东晋元嘉年间辞官归里的？待查。我怀疑老夫子这年号用错了。」胡乔木、周小舟、田家英冲着李锐直笑，这个诗呆子，拿着主席的两首诗稿评头品足，说三道四，憨气十足。李锐见他们三人都望着自己笑，忽然明白什幺了似的，忙把诗稿奉还给胡乔木，晃晃手说：「三位同志哥，饶了小弟这一回，老夫子面前莫学舌啊！少不更事，妄发议论，尾巴翘到天上……小弟吃不消哎！」胡、周、田三人哈哈大笑。胡乔木说：「恕你无罪……放心，主席抄给我和小舟，就是征求修改意见的，所以不准传抄。你刚才讲的这些，我们也有同感，只是不像你这幺明确。」田家英说：「也是主公的一大长处，诗作发表之前，都要听取意见，最后还要请郭沫若改定。」周小舟说；「意见可以转达，但我们可以不说是李锐的高见。毕竟，都比大乡长小着一辈嚕」因林间小路弯弯绕绕，没想到周总理和康生、陶铸、王任重、吴冷西几位，忽然出现在他们面前。他们连忙站过一旁打招呼，让路。周恩来站下了，说：「四大秀才，老远就听到你们哈哈大笑，什幺事这幺高兴？说出来，我们也乐一乐。」胡乔木毕竟老成些，没有把毛泽东的诗稿拿出来，而说：「总理啊，是家英讲了个他们四川老家吃红薯放屁的屁话，笑的大家肚子痛。」陶铸和康生都说：「家英，说给总理听听，笑一笑，十年少。」笑话是昨天晚上在胡乔木的别墅里讲的，周小舟、李锐不在场，此刻却被胡乔木用来「转移目标」了。周恩宋也催促说：「田英，笑话可以共产，大家分享。」