炳荃进了里屋，看见扁头还没辞眼，但问什么话都已经不知道回答了。快了，也就一锅烟的工夫。炳荃把别在腚后的烟袋锅子拿出来，揞上烟叶点了火，等扁头死去。　　没一会儿炳荃从爷爷的房间出来了，对大伯说：“你爹走了。”众人似乎不信，仍不敢进屋去看，但都摆出了一副准备要哭的样子。炳荃说：“白哭，还没穿送老衣裳呢，你们先把堂屋打扫好吧。”“白”，在曹辉家乡话里是“别”的意思。炳荃说完，又进去了。　　扁头一蹬腿，炳荃就把他剥光了。扁头的身体已经让疾病吸干了，几根骨头收缩着，像一把烂稻草。炳荃拿备好的白酒、棉花帮他擦拭。他看到扁头腚上的针眼已经溃烂，几只蛆在蠕动着。白酒滴在了上面，蛆虫发出一声惊叫，便蜷腿了。扁头的阴毛灰白，短小的阴茎颜色发黑，像临死前挣出来的一截屎。　　炳荃开始给扁头穿寿衣，一件一件地穿。在穿夹袄时，炳荃对扁头说：“你闺女真是心细，等哪天我跟孙嬷嬷讲，叫她也给我做一件。那地方也一年四季的，什么衣服都得备下，老秋后穿刚刚好。”最外一层套的是天蓝色的对襟大棉袄，还有棉裤，藏青色的，都十分厚实、得体。　　灯光下，男人们表情严肃地收拾东西，而小姑还是忍不住哭了出来，声音尖细。母亲劝道：“你白哭，你白哭。”这时，里屋传出话来：“拿把剪刀过来，我要给你爹铰指甲。”剪刀找到了，但谁都不愿送。最终还是母亲拿了进去，她说：“我怕什么蛾子，要传染早就传染了。”母亲伺候爷爷多少天了，端屎端尿的，这话分明是说给大伯兄妹们听的。　　等炳荃给爷爷换好了寿衣，大伯、二伯他们连人带床把爷爷抬到了堂屋，冲着门口。曹辉记得特别清楚，穿戴一新的爷爷笔直地躺在灵床上，在灯光下异常耀眼，像是充了气，看上去要朝上飘。炳荃点上了长明灯，盛上一碗半熟的米饭，把蒸好的面串挂到爷爷的脖子上，给他的脸盖上了草纸，然后对大伯、二伯他们说道：“哭吧。”于是，哭喊声充斥了整个房间。为了此刻，他们已经准备多日了。起码曹辉等了很久了，所以他哭得特别响亮。炳荃临走前，大伯不忘给他钱，一般人家都给二十，但大伯给了他五十，外带两包大前门。　　3　　第二天，爷爷死去的消息传遍了整个村子。曹辉说，那年春天梧桐花刚落，槐花才接着开，一簇簇的都在头顶上，云彩似的，可真是死人的好季节。村落四周的麦地里，煦暖的风吹着，人们无须到地里去，只等小风再吹上一阵麦子就熟了。如此闲暇的好时光，游手好闲的人们都到街上看热闹。　　因为不知道老三什么时候到家，主事的人不好定出殡日期。老三就是曹辉的父亲。他在成都的某个部队，电报他已经接到了，但不知有没有上火车。即使上了，翻山越岭的，也要四五天时间。毕竟是春夏之交了，气温在一天天朝上走，如果停尸时间太长，尸体会发臭。大伯说：“要不放到医院去？”二伯反对说：“正是尽孝的时候，就在跟前。”最后商量，去镇上的冰厂搞个大冰块来，放在灵堂用来降温。　　结果运来了两块，厂长亲自送来，顺便还奔了丧，干哭了几声，没一滴泪。一块冰放在灵床下面，一块放在墙角。长方体的两块冰引起人们不少的好奇，看上去那么大，那么亮，像个水晶棺。而孩子们更好奇，总想着去摸一摸，然后再触到其他孩子的脖子里去，凉得不能再凉了。曹辉带着他们，不时地进进出出。　　大伯看得烦了，把曹辉叫住，厉声说道：“你以为这是博物馆，还参观哪。”说完，扇了他一巴掌。曹辉从腰里拿出木头手枪，对着大伯“啪啪”就是两枪。大伯把手枪夺过来，别到了自己的腰里。曹辉就对他说：“等我爸来了，叫他拿真枪毙了你。”大伯把头低下，说：“兔崽子，行啊，行啊，来。”他说着，还差点笑出来。这时曹辉的母亲来了，大伯就对她说：“你看看吧，你儿子要毙了他大爷。”母亲回了句：“毙了就毙了。”结果两个人吵了起来。　　4　　曹辉的父亲从部队赶回家，手里抱着一个婴儿。父亲来到灵堂，掀开爷爷脸上的草纸，看了最后一眼，表情深陷在脸里，已凝固，奇形怪状的。父亲没哭，曹辉从没见他父亲哭过。他听见父亲说了句：“不像是爹了。”完了又把草纸盖上。　　孩子在院子里被传来传去，像只玩具一样，众人都来瞅，都很好奇。大伯对父亲说：“小家伙长得挺像你的吗？不会是你在部队跟哪个大闺女弄出来的吧？”此时，曹辉的母亲已经被气走了，她去了学校，虽然这两天请了假，可她还是对代课老师不放心。　　当晚，父亲把事情经过详细地说给母亲听，说是在火车上一个女的丢给他的。母亲就质问他：“如果真像你说的那样，为什么那女的偏偏把孩子给了你？为什么连个字条也没留？”父亲一时语塞。是啊，为什么？曹辉说：“因为看爸爸是解放军。”父亲说：“儿子说得对。”他看着曹辉又朝上蹿了一头，真是感到高兴，想顺手摸摸他的脑袋，可后者却飞快地躲开了。母亲问：“你打算把孩子怎么办？”父亲说：“我们养着，你不是一直想要个闺女吗？”母亲瞪着他，说道：“你爹还没送走，又送个亲娘来，你就好好养着吧。”见母亲生气了，父亲就改口说：“过两天我就把她送走，送福利院去。”这时，大伯的儿子振东来喊他，去商量出殡的事。　　有什么好商量的呢？他们都定好了，要把爷爷（爷爷奶奶合葬）的葬礼搞得不说风光一点，也得体面一点，每家出份三千。大伯、二伯凭着他们的社会关系，那三千不但能挣回来，还可大捞一笔。大伯在村里干书记，二伯是副镇长。而父亲，把母亲养的那头猪算在内，只是勉强能凑齐。父亲一边听他们说话，一边在老盆里烧纸，看上去像是在烤火，火苗映红了他的脸。言语间，他们好像在指责他。他越沉默，他们就显得越有理由。那意思似乎在说，你离家这么多年，也没尽什么孝心，所以淑敏伺候爹是应该的，是代你尽孝呢，别叫她整天咋咋呼呼的，感觉自己吃了多大亏似的。淑敏就是曹辉的母亲。　　第二天清晨，镇上的殡仪车把爷爷带到了火葬厂，一缕青烟升上天空，焚化炉里落下了一把灰。爷爷被装在一个红面黑边的骨灰盒里，等到出殡那天，再把骨灰盒放到棺材里去。父亲认为，有了骨灰盒就行了，再套个棺材，多余。但话一出口，招之而来的是大伯、二伯对他的不满。　　在家里，父亲向母亲表达了自己的怨气。曹辉睡了，但听得见他们在说话。母亲说：“你们曹家没一个好东西。”父亲问道：“也包括我吗？”他想对母亲幽默一下。但母亲没理他，就讲了大伯、二伯干的一些丑事。最后母亲说：“小辉说要拿枪毙了他们。”父亲表示完全赞同。　　母亲问：“你今年能转业回来吗？”　　父亲答：“没指标，回不来。”　　“那我们还能过去吗？”　　“级别不够，也过不去。”　　这时他听见母亲哭了，她的哭声也把婴儿弄醒了，同时哭起来。母亲哄了半天也没哄好，就很生气地说：“你快把她撂了，烦死人啦。”父亲没动，母亲说：“不撂是吧？”她站起来，父亲以为她想把孩子扔掉，结果看到她赤着脚，到了曹辉的房间。　　父亲哄着孩子睡去，可母亲还在抽噎。曹辉伸出手来，摸到了母亲的泪水。父亲突然感到，当然，这是曹辉回忆起这一幕时想象了父亲的感受，父亲觉得自己像身边的婴儿一样，被黑暗包裹着，孤独、无助。他也想哭，于是泪水就下来了。　　5　　曹家靠街，出殡这天，街上很热闹，孝幛、花圈，还有各种纸扎，不断地在街两边排开去。前来吊孝的人就在街上喝酒吃饭，一张张木桌沿着街边排开去。其实前两天就已经开始忙了，杀了三头猪，请了两棚吹鼓手。一棚唱戏，一棚为吊客助兴，吹拉弹唱的。　　凡是上桌吃饭的，都是好烟好酒好菜。烟是大前门，酒是松河特曲，菜是整鸡整鱼和猪肉膘子。吃完，一抹嘴，说一声：“妈了个逼的，曹扁头真出血。”　　曹辉记得很清楚，当时街边的饭场就跟食堂一样，吃不了的有朝自己家端的，猪啊狗啊鸡啊的也都朝桌上凑。　　在乡村，出殡的程序非常烦琐，行路祭、摔老盆、起灵什么的，再加上是双亲合葬，更是不胜其烦。一直搞到下午三四点钟，才在坟地竖起了爷爷奶奶的坟头和墓碑。孝子孝孙每人发了一块发面饼，兜在怀里。主事的人说一声：“快回家去。”众人便撒起四蹄朝家里奔，队伍中间旋即腾起一阵尘土。什么意思？谁最先到家，就表明谁先发家致富。曹辉的父亲走在最后面，他好像搞不懂他们这是在干什么，一哄而散的样子把丧事的肃穆与庄完全严破坏掉了。　　从坟地回到家，父亲问母亲把孩子抱哪去了，母亲也才发现，婴儿不见了。问曹辉，早上叫他照看的。曹辉说：“给她喂饱奶，就睡了。”其实曹辉把那婴儿抱到了路边，见她哭，就抱到麦地里去了。但他回答说：“不知道，不知道去哪儿了。”父亲就怀疑是母亲把孩子扔了，于是吵了起来。结果，母亲一气之下回了娘家。　　6　　接下来的事情，完全出乎曹辉的意料。那时他不懂事，真的不懂事，才十三岁。在他高中毕业那年，也就是他十八岁的时候，高考前一个月，他父亲去世了。等他上了大学放寒假回家，前前后后问了一些人，才把当时发生的事情搞清楚。　　有人在麦地里发现了婴儿的尸体，报了案。　　曹辉的父亲被带走了，判了刑。本来这事大伯、二伯能捂下来，但曹辉的父亲没让他们这么做。在狱中，曹辉的父亲生了病，也是肺痨，就在曹辉高考前一个月，他终于合了眼。临死前，曹辉哭了，父亲却笑着说：“我早就知道自己要死了。你还记得那天吗，我带你去姥姥家找你妈，路上车子被什么东西绊倒了？”　　父亲边说，曹辉边回忆。他记得那天早上，父亲起了床，穿上军装，骑上自行车，带上曹辉，去何庄叫妻子回来。孩子的下落，父亲说还要再问她。在村口，车子骑得好好的，却突然被什么东西绊倒了。　　曹辉的父亲重新站起来，拍拍身上的灰尘。路边的麦地里竖着稻草人，一只麻雀停在上面，唧唧叫。有一条路，朝麦地深处延伸，路面是光的，他被吸引了。他的目光追随着那条被麦子和野草覆盖的路，进去了。“我的魂魄也跟着进去了。”父亲说。　　7　　曹辉讲完了，我不知该说什么，只觉得很压抑，弄得我一晚上没睡好。第二天，我两眼通红地起了床，把曹辉送走了。　　儿子睡着了，吃完了就睡，跟只小猪一样。我嗅了嗅他的头发，里面的奶香味让我陶醉，一种初为人父的感觉又涌上心头。　　我向母亲、妻子说起曹辉昨晚讲的故事，我问母亲，民间真有“病蛾子”的说法吗？母亲说，有这个说法。我问道，是不是哪个子女对死者不孝，蛾子就会传给他呢？母亲说，不一定，要传给谁，那都是定好了的。说有一个人在父亲临死前，到了百里之外就为了躲避病蛾子，结果还是给传上了。有时候老人想念哪个子女，也会传给他。　　我决定把这个故事写下来，但动起笔时思路时常被打断。我发表的字数最多的一篇文章登在我们厂报上，四千字；我一般喜欢写豆腐块，均在千字以下。这么说，好像我把握不了这个题材？有这个因素在里面，但更主要的是，我在想，我要写它干什么？就像曹辉说的，为了纪念他的父亲？还是如我平常那样，发点人生的感慨？抑或为了满足读者的猎奇心理，写得煽情一些？　　透过封闭阳台的玻璃，我看到外面阳光很好，被蒙了一层阳光的楼房、树木显得很安静。我的目光停留在那上面，一片虚空，我感觉到了，我的魂魄就在那里。　　我回到书房，决定从曹辉的父亲上火车开始写起。　　8　　接到电报，曹辉的父亲常武看到“病危”两个字，就知道父亲不行了。简单地收拾下行李，连队的吉普车一路颠簸地把他送到了成都。上了火车，车厢里人不多，很多人躺在座位上。而常武喜欢笔直地坐着，靠着窗口。他常听人说，也在报纸上看到过，这条线很乱，经常有匪徒亮出刀子劫钱。但他一次没碰到，这次也是。车厢里很安静，只是不时有人过来神秘兮兮地向他推销东西，电动剃须刀、裸体扑克什么的，大概是从南方到了成都，再从成都散开去。　　他已经三年没回家了，不知老婆孩子怎么样了，他想他们。其他人谁都不想，包括他即将离世的父亲。当初他就是因为讨厌这个家才去当兵的。他希望，假如他爹死去而不通知他，等他探家时到坟头上看看就可以了。但这是不可能的。连队的日子他也过厌了，枯燥、刻板、累，他真想去前线打一场漂亮的仗，他扫死敌人，敌人也扫死他。　　火车上的这段时间给了他短暂的自由，窗外的景色，倏忽而过。车过秦岭的时候，常武靠着椅背，打起了瞌睡。蒙眬中，常武感觉一只飞虫在他耳边转来转去，不是苍蝇，比它要大，更像一只蛾子，盘旋一阵之后，结果飞到了他的喉咙中，一咳嗽，就醒了。窗外，天色已晚。常武起身去水房接了杯热水喝。常武点上一根烟，茫茫的夜色中，他希望火车永远在路上，开不到头。此刻，火车正像他希望的那样，在永远地开着，没有尽头，不知疲倦。　　快到郑州时，一个年轻女人走过来叫常武照看一下孩子，她要去趟厕所。常武同意了，一手接过了前者怀里的婴儿。可等了半天，也不见那女人再过来。常武就抱着孩子挨个厕所挨个车厢地找，但是找了也白找，因为他已记不得那女人的模样了。很多人都拿奇怪的眼神看着他。常武想起座位上的行李，又赶紧折回去，弄得身上冒了汗。行李还在，座位上多了个包袱，有奶粉、奶瓶、尿布、几件婴儿的衣服，显然是刚才那女人留下的。　　列车员过来时，常武跟他解释了刚才发生的事，边上还围了几个人。列车员说：“你不要这样看我，我家里不缺人，我跟你说，我家里什么都不缺，就缺钱。”常武说：“我不是这意思，我不知道怎么办。”有人问：“看看是男孩还是女孩？”众人瞧了，是女孩。列车员就说：“卖都不值几个钱。”边上的人七嘴八舌，有的建议常武养着，有的建议送福利院，还有个学生模样的人说，就让孩子待在火车上，让她一生都待在火车上。　　小家伙哭了，给她喂了奶，又眯眼睡去。常武看着她，干干净净的，长得也不算丑，身上还散发出婴儿特有的奶香味，呼吸跟只小猫一样。他想起当初儿子出生时，他根本没抱过，那种初为人父的激动心情还没真正地体味过。现在他抱着她，真的产生了一种想法，把这孩子抱回家养活使她长大成人。　　没有缝隙的时间　　1　　电话来了，我想让它多响几下再去接。这么做的理由很简单，我已经过了火急火燎的年纪，顺便也考验一下对方的耐心。　　拿起话筒后，经过一番仔细辨别和严格审查，我确认电话那头是“痔疮”，也就是大学同学刘志远。大学时，我们喜欢给同学起外号，像小学、中学时一样，只是起的外号更赤裸、更恶心也更恶毒。我被称作“肛门”，因为名字里有“刚”；刘志远自然叫“痔疮”；女生姚晓雯，我们暗地里称她“窑姐”，几乎都朝下三路里跑，似乎只有这样才更显我们这些江南著名高等学府才子的智慧与幽默，其实那只是该死的性压抑在作祟。如果你到我们宿舍，喊一声“骚B”，这时候，趴在桌子上正看书的戴着黑框眼镜的瘦弱白面书生抬起头，回答道：“嗳，什么事？”你会惊诧于这么个称谓套在他头上，是不是有点跑题了。看他答应得那么自然，就说明你多虑了。　　我冲着电话说，妈的，可真是肛门上长痔疮，这辈子都甩不掉你了。刘志远没接我话头，而是问我现在为什么这么小心谨慎，搞得跟特务接头一样。我说是这样的，前两天接到一个电话，我问你谁啊，对方说是老同学。我听声音像是骚B，就回答他说，你是骚B吧，他说是的。我就忙不迭地问他，要来南京看我吗？电话那头应承说，没错，是要到南京去看你，可经过无锡时被几个朋友拉着喝酒去了，喝多了跟邻桌的人打了起来，闹到派出所，要交一万块钱罚款，否则不放人。我就说，无锡离南京也不远，我马上杀过来解救你。骚B急忙说，不用了，时间太紧，再说也不能影响你上班，我告诉你个卡号，你就把钱直接打到卡上吧。我说，好。可放下电话，转念一想，觉得这事蹊跷，就拨打了存在我手机上的骚B的手机号，真正的骚B此刻正在茶社喝茶，跟谁不知道。我彻底醒悟了，就跟骚B说，那人的声音跟你实在是太像了，一股骚味直冲我鼻子。　　刘志远听了，笑得要尿裤子。我反问他，有这么好笑吗？他说，这种弱智的把戏也就骗骗你。我说，我不也没上当嘛。他说，你在机关待得太久了，越来越单纯了。　　这是在讽刺我吗？我承认，自打从学校出来后，我在这个单位没挪一寸地方。你难以想象，我成了一棵树，我在老干部科一干就是二十多年；再干个十来年，准备自己把自己给收容了。其他同学就不可同日而语了，毕业作鸟兽散后，个个像从笼子里放出来的饿狼一样，瞪着血红的双眼，左奔右突，看见肉就扑上去。“机会是留给有准备的人的。”这是挂在他们嘴边的口头禅。一个证书一个证书地拿到手，一个山头一个山头地被攻陷，一个阶梯一个阶梯地往上爬，有了事业，有了家庭，有了孩子，有了情人，水到渠成。比如刘志远，他一毕业就去了广东，打拼几年后创办了公司，名字就地取材，“痔疮”取个谐音，叫“智创科技”，用智慧创造财富、创造生活、创造未来，真是化腐朽为神奇。于是他发了财，过上了优越的生活，在通往牛逼的道路上一路狂奔，想停都停不下来。　　所以同学一见面，就聊这些东西，他们觉得这才是主旋律，才是正果修得。在彼此谦虚加肉麻的相互探寻、攀比之后，不忘打听一下我的处境，知道我现在很落魄，他们心里觉得舒服多了，但看上去却是一副内疚的样子，好像我混不好，全是他们造成的。毕业二十周年聚会我根本就没参加，有的竟以为我死掉了。应该说，这些傻B同学里面，数刘志远混得最好，但他很低调，完全没有他们的张狂。他了解我的性情，从来不打听我的状况，最多只是问问，最近过得怎么样？我就说，就那样。他接着说，哦，有时间到我这边玩一玩。我说，好的。可是眨眼间，二十多年就过去了。　　刘志远以为刚才他提到的“单纯”一词刺激了我，就小心地说，我没别的意思，就是想……话没说完，我替他回答，是不是叫我有时间去你那边玩一玩。他说，这次不是，就是想跟你说说话、聊聊天。听他语气低沉的样子，可能是遇到什么问题了。　　我猜得没错。他说，聊聊老人的问题。我开导他说，在我们这个年纪，小孩问题、老人问题、女人问题都要碰上，正常。我继续说，问老人问题算是问对人了，这么多年，你不知道我送走了我们单位多少老干部、老职工，吃药打针、陪床过夜、随叫随到，直到最后的生命终点，他们一刻都离不开我，我就像是他们的儿子，甚至比亲儿子还亲。有一个老干部竟然在遗嘱里写到，要把房产赠送给我，你知道他那小眼睛的鼠头儿子肯定不会干的。每年年终总结，领导总是先表扬我一番，你干得很不错，老干部都离不开你了。看我想说什么，领导就继续朝我脸上抹粉，说你看你就好比一个牧羊人，只不过你管的这些羊都老了，没有毛可剪了，没有奶可挤了，但他们毕竟都为单位做出过贡献。现在你就当是做善事，让他们安详地死在你手里，那是他们的荣幸。我觉得领导的比喻再恰当不过了，就顺势问了领导一句，你会不会也安详地死在我手里呢？刘志远笑道，你这么说，你领导没生气？我说，我是笑着说的，领导很镇定，反问我道，你觉得呢？我哈哈一笑说，当然不会。领导也哈哈一笑，笑完之后严肃地说，我看你还是接着干吧。　　终于聊到刘志远的老人话题了，这一点也是我喜欢他的地方，不管我说多长时间，他从来不打断我。　　他的话题还得从他的老婆谈起。他的老婆是他高中同学，大学毕业后一起去了南方发展。因为亲家关系，他们两家人也就是双方的父母自然就走得近了起来。老婆那边是单亲家庭，丈母娘一个人，刘志远的母亲怀疑自己的丈夫与亲家母有不正当关系，疑心越来越重，甚至到最后两个老太婆大打出手。刘志远没办法，只好把他的父母接到了南方，母亲没过几天清净日子，却撒手归西了，临死前她手里攥着一张字条，虽然字数不多，字迹模糊，但刘志远认出的确是出自他父亲的手。“蓉，我跟她过不下去了……”寥寥数字，却藏着天大的秘密。刘志远小时候父母关系就不合，他们之间假如没有刘志远维系，早就散伙了。事实上，他的老婆也隐约感觉到了这个秘密，只是没有确切的证据。因此，刘志远在母亲死后，当即把字条吃掉了，仿佛别人一知道，就玷污了他母亲的灵魂。刘志远的父亲与丈母娘也不再见面，仿佛一见面，就玷污了他母亲的灵魂。直到最近，先是刘志远的父亲得了脑溢血，一直在特护病房昏迷不醒。没过多长时间，丈母娘在老家被车撞了，成了植物人。没办法，刘志远这阵子两头跑，一直在天上飞来飞去……　　刘志远说，现在整天失眠，一闭上眼睛，就感觉头顶上的飞机像苍蝇一样，“嗡嗡嗡”，吵得脑袋直疼。看来他压力很大。我听他倾诉着，偶尔瞅瞅空荡荡的办公室。今天很奇怪，我和刘志远聊了这么长时间，老干部竟然没有一个找上门来，跟我聊聊发挥余热或是报销发票什么的，就像他们一起都住进了医院一样。　　我对刘志远说，给你出个主意，你不如把你父亲和丈母娘接到一起，在一个病房。　　刘志远听到我的话，欲言又止。　　我说，到现在这地步，你还顾忌什么呢？　　刘志远说，我不是顾忌，你的意思是这么做是希望有奇迹发生？　　这我不敢保证，但起码也省得你跑来跑去了……　　刘志远笑了起来。在他的笑声中，我突然记起一首歌，开头是这样唱的：虽然他们相爱，　　但已没有时间……　　2　　从我住的地方到单位，步行的话大概二十分钟。我一般走两条路，路线大致成一个正方形：单位A点与住处C点刚好在对角线上，上班路线为C→B→A，下班为A→D→C；或者相反。这叫不走回头路，走起来也不枯燥。但实际上，要以天、以月、以年算的话，路线每天都在重复，所以时间一长，我也不在乎回头路不回头路了。有时上班路线为C→B→A，下班为A→B→C；或者上班为C→D→A，下班为A→D→C。因此我上下班，这四种走法任我选，看心情而定。难道没有其他走法了吗？当然有，心血来潮的时候，下班后我会在单位附近挤上一班公交车，在外边转几圈后再回家，有时上班也这样。我脑袋是不是坏了，你别这么认为，只是因为我单身，有的是时间。　　单身久了，我发现自己不小心变成了一位公益人士。前面说的二十分钟，那是不急不慢、边走边看街景的耗时，时间长了，我对街边的单位、店铺、公交站点已了然于胸。对问路的人，我能准确地告诉他具体位置，以及到达的确切时间。农行怎么走？一直朝前，两分三十六秒。看着对方疑惑的眼神，我自信地说，你不相信？我给你带路，闭着眼都能找到。当我睁开眼时，问路的人已溜得好远了，大概是被我报出的准确无误的时间吓坏了。　　我的公益心不止这一方面。有一天早晨上班时，我看见街边一个老头在拿后背朝一棵树上撞。我已经不是第一次看见他了，于是停下来质问他，你撞它干吗？它跟你有仇吗？见老头不回答，我继续逼问，说不定这棵树比你年岁都大，它被撞疼了又不好说你什么，也不好跟你打一架，只能忍着，你说你撞它干吗？我希望老头能回答我，结果他却一声不响地走掉了。过了几天，在同一棵树下，我又看到了那个老头，这次不撞树了，而是两只胳膊吊在斜出来的枝丫上，猴子一样。我对老头说，你拿根绳子把自己吊在上面不是更好吗？我希望老头能反驳我两句，但结果仍然跟上次一样，老头屁没放一个又溜掉了。从此以后，我再也没见过那老头，还挺想他的。如果再见到他，我应该向他道歉；应该像对待我们单位老干部一样对待他，热切而真诚。　　最近，我注意到那个流浪汉又在街边出现了，前两年他就在这一带出没过，有一次看见他在街边的小树林里拉屎，两腿蹲在树桩上，两瓣烂屁股冲着街，一截屎正如愿以偿地垂挂于地面。当时我就记住他了。为什么他能自由自在、堂而皇之地干这件事情，而我就不能呢？我发现一个规律，每逢春秋季节就会看到他的身影，到最冷最热的时候则消失不见，就像自知冷暖的候鸟一样，习惯迁徙。很奇怪，他也喜欢沿着我上下班的那个正方形路线行走，背着脏兮兮的行李卷，蓬头垢面，像是化了装的巡警。　　难道流浪汉、行乞者之间也有地盘的划分，只可在自己的地盘上活动，不可越雷池半步？但他不知道，这个正方形是我的地盘，在我的地盘上活动，也不跟我打声招呼。我注意到他，并不是出于自身的优越感去同情他或是蔑视他。我对四肢健全的行乞者素来不待见，有手有脚的干什么不行呢？实际上他不是一个行乞者，他歇息的时候面前从没有破茶缸破碗什么的，我也从来没有看见他招摇的双手和乞讨的眼神。　　在一个秋天的早上，他倚在行李卷上，半躺在街边，手里拿着一只梨子咬着。此刻，早晨金黄的阳光铺在他脸上，从口角留下来的梨汁晶莹透亮。急着上班的人们从他身边匆匆而过，他们一只只跟狗一样，一边挤公交、赶地铁，一边朝嘴巴里塞早饭，目光根本无暇落到他身上，只有我看到了他吃梨子的全过程。幸好他气定神闲、悠然超脱的样子没被他们看到，不然他们会暴打他一顿的。　　怎么说呢？那个吃梨的场景触动了我，我对他产生了兴趣，盯上他了。我在想，那么好的梨子他是从哪儿搞来的，他一天三顿饭怎么解决的，他晚上住在哪儿，他为什么流浪。这一系列问题缠绕着我。看着他那锈迹斑斑的脸上那一点眼白，似白云飘过，我继续想，他是不是像我一样失去了双亲，他是不是我那离散多年的兄长。但在我父母有生之年从未提过我曾有个哥哥，当然现在更无法求证了。因此，我的感觉越来越强烈，仿佛他就是我，没考上学，又成了孤儿，走上了另外一条道路，从此毫无羁绊，一去不复返。　　我决定帮助他。他是抽烟的，看他手指夹烟的样子，像个老烟枪。第一次，我丢给他一包烟。我发现我犯了个常识性错误，一个流浪者，他最需要的应该是果腹的食物，给烟算什么呢，不但不能充饥，而且那冒出来的烟像是一团虚无的思乡之愁挥之不去。第二天早上，我经过他，顺手把卷好的一百块钱扔到他面前，生怕被别人瞅见，匆忙溜掉了，像是我偷了他的钱一样。之所以忐忑不安，是因为我丢给他的不是一块两块、五块八块，在别人看来，我的善心是不是有点别出心裁或不怀好意了。第三天，我扔给了他两百，相对于前两次，这次我的步履不但从容了许多，而且还能定下神来看看他的表情。我问他，你家住哪儿？他抬头看看我，张了张嘴，却不说话。可能因为长时间跟人没交流，说不出话是可能的。看他无动于衷的样子，我心里感觉踏实，决定以后每天增加一百，一直到一千，足以让他攒够回家的路费。我是不是疯了，或者他是不是以为我疯了。　　有一天中午，我在单位吃过午饭后出来散步消食。经过A→D街边的一个盒饭摊，几张简易的木桌散落在摊位两边，吃盒饭的大都是农民工，头上的安全帽也没脱，一个肉圆子或一个卤鸡腿，再加上一瓶啤酒，说笑声伴随其间，完全不是我索然无味的吃相，真是太羡慕他们了。我看到了一个熟悉的身影，蹲在不远处的地上，头发遮住了脸，只见方便筷朝散落的头发里送，这个画面很吓人。就是他。我想，如果这盒饭是他买的，他是有权利坐在桌子上吃的，即使他蓬头垢面，摊主也不能阻止他。如果是吃人家剩下的，他想上桌，摊主也不会让的。　　他多像一截屎，黑乎乎的，在人们的脚边，都怕踩到它。我很生气，没算错的话，这应该是我给他钱的第五天，也即早上的五百已在他手里，买个盒饭吃有什么不可以呢，一个小荤加俩素菜六块钱，加个肉圆子或卤鸡腿八块，即使两个大荤全加上也不过才十块钱。　　我上前，把他手上的泡沫饭盒扔出去好远，质问他，钱呢，你的钱呢？虽然动静不大，还是引起了食客们的注意，他们纷纷抬头朝这边望。他有些措手不及，很惊讶地看着我，只是说不出话。我拉着他朝桌子这边凑，他却抗拒着朝后缩，因为力量均衡，一时间我们一动不动。这时几个已吃完饭的农民工，抹抹嘴，点上烟，看着我们。其中一个好事者问我，是不是偷了你的钱？　　我没搭理那人。突然他挣脱了我，拔腿朝远处跑去，跑时还不忘把丢在一边的随身行李卷带上，跟个上战场的战士一样，动作娴熟而准确。他们起身要追，被我拦住了。因为跑得太急，从他身上掉下来一包东西。　　是个塑料袋，里面有钱，还有一张报纸。已经围上来的人，对钱很感兴趣，纷纷说，这么多钱，还真是偷的，要不要追他回来。我依然不理他们，只是把报纸展开。有一版内容吸引了我，报道的是一个买卖人体器官的犯罪集团把触角伸到了乞丐流浪者身上。　　3　　我父母已经离世多年，作为我的个人隐私，一直秘而不宣。当别人问我父母身体还好吧，我就说，还好还好。当问起我父母多大年龄时，我就把他们去世后的年龄加在一起来回答。我这么做的目的，一是的确感觉他们并没有离去；二是告诉别人我这么年轻就失去了双亲，他们一定觉得我是一个克星而对我避之不及。因此他们问我，你父母怎么也不来看看你？我就搪塞说，我结婚肯定会来的。结果，我至今仍是单身一人。我的这个秘密竟然不经意地泄露给了一个女人。此乃后话。　　我母亲在我上初中时就去世了，父亲在我大学毕业后没几年也离开了我，我没有尽到孝心。因此，在一定程度上，我毫无怨言地为单位的老干部端屎端尿，也是对父母未能尽孝的弥补，这似乎是命里注定。最近单位领导又换了一个科长，新官上任三把火，结果一个月内连死了三个老干部，也即火葬场的三把火。我不得不去殡仪馆办他们去另一世界的手续，程序我太熟悉了。我想，假如哪天我死了，不会烦劳别人，我会自己去那儿，把一切办得妥妥当当的。　　父亲去世后没多久，我就把老家的房子卖了。我突然觉得自己没故土了，失去了根，像被阉割了一样。我试着自己发个音，结果声调尖细，把自己吓了一跳。待我声音恢复正常，就迫不及待地想在我单位附近买套房子。我想尽快把我失去故土的根须再栽进去。原先单位分了我一小套房子，房改时我把它买了下来。因为它在单位院子里，我不想继续住了。我本来打算把单位里的小套卖了，加上父母房子的钱，买套新的、大的，好心的老干部阻止了我。他们说，你住在单位里，上班多方便呀！你再买一套然后租出去，房租用来还贷款，以房养房，岂不更好！我知道他们如此恶毒地规劝我住在单位里的真正目的，但他们的意见却提醒了我，我很快在单位附近买了一套，也即前面提到的C点，比我单位住的房子多一个房间，原先是手表厂的宿舍楼。　　新买的房子虽然很旧，但小区周围的环境与老家太相像了。出了小区，是一条不宽的街道，种满了槐树，而不是法桐。菜场、小吃店、烟酒店、茶叶店、诊所、杂货店、烧饼店、修车行，在街道两侧依次排开。护城河沿着街道另一边哗哗地流动，虽然水很浑浊，味道也不好闻，但这种气息是多么熟悉，就像回到了故乡小城；就像我一出生，它们就在那里了，一切都那么自然。就连街边洗头房门口的旋转灯柱，我也觉得再自然不过了。杂货店的老板，每天要用笼子到城边的河沟湖汊下鱼。多么安静祥和的街区，所以看了一眼很快就定了下来。简单地装修之后，我很快就住了进来，让单位老干部的想法彻底落了空。　　有一天，我突然发现对门的老头很面熟，似乎在哪儿见过。有时是这样，比如你经常在一个饭馆吃饭，在街上碰见老板娘感觉很熟悉，却想不起到底是谁。后来我终于想起来了，他就是撞树的那老头。开始我还不好意思，一见他就低着头，生怕他认出我来。后来，跟老头熟悉了，就问他有没有记得我。他说，当然记得了。那为什么不骂我两句？老头说，我就当你是个精神病。　　老头姓于，我住进来时他第一次中风刚好，有点后遗症，脑袋和手微微颤抖，感觉像风始终停留在他身上。他习惯每天喝上几两，即使中风好了，还是照喝不误，一天不喝就感觉这一天白过了。反正是死过一回的人了，老伴的话当耳旁风。楼道里整天充溢着酒香，让我想起了我的父亲。他把我喊到他家里去，要我跟他一起喝，于是我很听话地就坐下了。老于不愧在钟表厂当过技术工人，他对时间的理解真是够深的。他说，在钟表厂干了大半辈子，结果叫时间这屌东西给嫖了。时间哪是一格一格地走的，它是没有止境的，也没有缝隙。它停不下来，你喊它停下来歇一会儿，那不可能，只能是你停下来歇一会儿，死了就整歇了。经他这么一说，我感觉自己就像掉进了无穷的深渊里一样，停不下来。　　结果老于又倒下了，相对于第一次中风，这次虽不致命，但更严重了，手脚几乎不能动。我觉得很过意不去，再也不敢跟他喝了。他歪着嘴硬挺着身子幽默地说，上一次是被秒针绊了一脚，这次是叫分针给绊倒的，大不了再给时针绊倒一次，没事，喝。比他小十岁的老伴真是没说的，每天给他按摩，每顿饭手把手地喂他，没一句怨言，农村妇女的美德在她身上得到了完美体现。出于愧疚，我时不时来看看老于，帮他捏捏手脚。老于老伴对我说，你都看到了，可不能再喝了。我感觉就像我妈跟我说话，我是个听劝的人。　　就在老于第二次中风后，刚离了婚的女儿于珍珍住了过来，带着她四五岁的女儿。她喜欢炒股，第一次炒的时候，赚了两千多块，不禁惊呼，待在家里也可以挣钱，那还上什么班呀。结果，后来被套住了，气得直跺脚，直到现在还一直被套着，被那看不见的绳子勒着。住到父母这边来以后，就在小区边上安了个缝纫机，因为她以前在服装厂干过，给人装个拉链、缝补一下什么的。她还好打牌，经常出现在小区门口的牌桌上，每天有三五十块的进账，多的时候有百把块。因为她的缝补技术很一般，装拉链更别提了，歪鼻子斜眼睛，所以树影下的缝纫机始终一副羞涩的样子。　　有一次我在外面喝多了，房门怎么也开不开，是于珍珍给我开开门，扶我进去的，给我水喝。我拽着她不放。我说，我爹妈都死了，我成了孤儿，我多想有个家啊。说着，就哭了。她抚摸着我的头，安慰着我。事后，她跟我说起这事，我完全回忆不起来了。所以说，她即使说那晚我们俩搞了，我也没办法。所以说她很后悔，那晚她没把我搞了。事实证明，这事提醒了她，孤男寡女，又住对门，为什么不能搞一下呢？所以有事没事，她会拿话搞我一下。　　昨晚她直接跑到我的房里，红着脸质问我，你不是说你要娶个老婆，有个女儿，这都现成的，省了你多少事。很明显她喝多了。我抬头看了看她那张男人一样的脸，让我说什么好呢？见我不回答，她再次逼问，这些年你是怎么解决的？什么怎么解决的？装是吧，非要让我说出来，搞，日×，你不懂？说得这么直接，我怎能不懂？我像我们的领导一样，也学会了反问，盯着她问道，你觉得呢？于珍珍两眼喷着性欲的光芒，说，你搞自己比搞别人的时候多。是的，你说得没错。我们结了吧，这样你就不用搞自己了。我说，结了也没用，我还是喜欢搞自己，我喜欢自己的事情自己解决。她听完，一下子摊到我的床上。结果我在她家住了一晚上，可真是一个荒诞的夜晚。但我到底能不能守住，也很难说，如果有一天你看见我带着于珍珍娘俩去公园野餐，你也不必感到奇怪。　　第二天午后，老于来到楼下晒太阳。他从家里一步步地挨到楼下，不知耗费了多少时间，比蜗牛不知慢了多少倍，但是现在的确来到了楼下。我要搀扶他，后者坚决不让。大家已经多少天没看到老于了，都很惊诧，意思好像是，你怎么还没死，或者是你怎么还好意思活着。现在对于老于的出现，大家已经见惯不惊了。　　很多人围聚在小区门口的牌桌上，他们玩的是一种叫驮锅的游戏，三张牌比大小，真是太精彩了。里三层外三层都是人，远远看去，黑压压的一团，像苍蝇在分享一泡屎。于珍珍已酒醒，恢复了元气，手气特别好，一沓票子骄傲地在指缝间夹着，抖啊抖的；嘴里叼着烟，也抖啊抖的。边上的孩子们跟麻雀一样叽叽喳喳，在人群中窜来窜去。　　不知什么时候，人们的背上已感觉不到太阳的温度。突然人群外围有人大声喊道，不好了，小孩吃老鼠药了。原来，一个骑自行车的人，买了老鼠药挂在车把上，停下来看牌局。结果几个孩子把老鼠药当糖豆分着吃了，一共三个人吃了，数于珍珍的女儿吃得最多，已经口吐白沫。　　此时，正见老于变戏法一样把自己拖到了街上，高个子的老于站在街中心，像水流中的石头，孤独而无助；四个方向的车子已无法动弹，喇叭声一直在轰鸣。　　每个人内心都有一条奔涌的河流　　一直没提到老四，他很安静，几乎不说话，所以感觉不到他的存在。他每天都会在家里进出，可看见他就跟没看见他一样，像是空气。而老三却不同，经常看不到他人影，但感觉随时都可能在哪里出现。　　每年春天来的时候，土地松软，空气清新，什么东西都朝上蹿，包括我们的身体，夜深人静的时候会听到骨骼“咔咔”的声音。老四领着我到麦地里挖野菜，他教我辨认哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面显得很笨，往往挖得很少，他就匀一些到我的筐里。夏天老四领着我割草、够树叶给猪和羊吃，秋天他领着我到地里捡稻穗、倒花生，冬天他领着我在光秃秃的大路上搂柴火、拾粪。感觉一年四季我都拴在他裤腰带上。其实我讨厌干这些活，更讨厌被他拴着。老四看出了我的心思，就不再领着我了。他一个人默默无闻地做着事，就像一头牛。　　但我喜欢跟着他一起下河洗澡，我们经常在村边的池塘里游泳。有时觉得不过瘾，就偷偷地跑到陷泥河去游。陷泥河离村子不远，四五里路，中间只隔一个村子。传说罗成有一次兵败，骑着战马过河时陷了进去，所以称为陷泥河。罗成这名字，在我们松河一带享有盛名，小孩子都知道他是古代时候一个打仗的，长得俊，有七十二个老婆。要说哪个男的长得好看，就说，看他长得跟罗成似的。　　我爹在工厂的时候，如果下班早，当然他还要有兴致，他会带领着我们去陷泥河洗澡。他走在最前面，肩上搭着毛巾，孩子们紧跟其后，分明是一支奔赴前线的小队伍。河水不急的时候，父亲喜欢仰面躺在水上，跟死了一样。躺够了，就到河边摸鱼虾，用柳条串起来，黄昏时分回家，又是一支凯旋的小队伍。实际上在老四的印象里，父亲只有一次带他在陷泥河洗澡。老四记得那一次，父亲坐在岸边抽烟，问老四，你知道罗成怎么死的吗？罗成才貌双全，坐骑白龙马，善使回马枪，有一次被敌人追赶，结果连同战马陷进了河泥里。这时追兵已到，就用箭射死了他，身中一百单八箭。河里的黑鱼想吃罗成的尸体，红鱼，也就是鲤鱼，就护着不让吃。结果两阵厮杀，黑鱼全部死光，黑压压一圈；红鱼也都死了，红彤彤一圈。黑圈套着红圈，最里面是罗成，完好无损。罗成死后被埋了，有七十二座坟，七十一座里面是空的，只有一座是真的。老四把这个故事讲给我听，也深深吸引了我。　　老四教会了我游泳，他看见我在岸边跟只落水鸡一样扑腾，就趁我不注意，猛地把我推到河心。顿时我感觉两只脚没了支撑，双手拼命地抓水。我看见头顶的太阳刺眼，可又无法躲开它，我感觉我要死了。等我喝够了水，老四把我拖上了岸。我缓过气来，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永远也学不会游泳，咱爹就是这么教会我的。现在下水，你一点都不怕了。他想拉我再次下去，可我死活都不肯了，哭得更厉害了。为了哄我开心，他跳到河里让我看他的拿手好戏。一个猛子扎进去，随之探出水面的是他的双脚，渐渐上升，小腿肚也露了出来，闪着光，哈哈，还向我招手致意。真是太精彩了。　　回到岸边，老四说，弟弟，你知道吗，陷泥河跟咱村的水井是相通的？我很惊奇。他说，你不信？我游给你看。你拿着我的衣服，现在就回咱村的井台等着，要跑，我很快的。说完，他就一个猛子又扎了进去。我手里拿着老四的衣服开始朝村里跑，一路不敢停。我气喘吁吁地来到井台，眼瞅着老四从井底下冒出来。有挑水的人问我，小五啊，你趴在井边干吗呢，跟个癞蛤蟆似的，还不回家吃饭去？我没理那人。有几个小孩看见我，以为井里有什么好看的东西，也趴在井边，可井里除了他们的倒影，就是水，觉得无趣，他们朝井里吐了几口唾沫，也散了。老四还没游过来。我一抬头，发现天已经黑了，就回了家。吃过饭，直到上床，老四也没回来。我爹我娘也没注意到。　　第二天，我娘首先觉得有些不对头。她问谁，都说不知道。问我，我也不说话。八九点钟的时候，有人到我家告知，一家老少赶到了陷泥河边。老四已经被捞了上来，躺在草丛里，身上有几处瘀青，嘴巴、耳朵里塞满了淤泥。围观的人们普遍认为这是招了水鬼。我娘顿时昏了过去。在河边的一棵杨树旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打湿了。我分明记得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎么还在这里，这到底是怎么回事？也许是我的记忆出现了问题。那几件夏衣像是老四蜕下来的蛇皮，蜕了皮的老四朝河里游去了。　　老四被草草地火化掉，接着草草地埋了。因为没有成年，他的坟头与祖坟有一段距离。让我们没想到的是，出殡那天，老四学校里来了很多同学，男男女女，哭哭啼啼一路。他们采了野花，放在老四的坟堆前，挤得满满的，有的女生哭得泪人一样。野花也可以纪念一个人，所以以后每当我看到地里的野花的时候，都会感觉那是为老四开的。老四过了这个夏天就上初二了，他在班上学习很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是范文。这让我们无法平静。虽然我们家被熏黑的墙上贴满了老四的奖状，但它不能当吃也不能当喝，所以谁都没觉得那是什么荣耀，跟贴一张纸没什么区别。　　在我们整理老四的遗物时，看到了他的小学毕业证，上面有他的照片，那是他唯一一次照相，是他捡废铁挣钱照的。多么英俊的面庞，脸白白的，高鼻梁，浓眉，双眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翘，微笑着。他在朝我们笑，我们都不禁打了个寒战。老四生得简直太完美了，以前有人曾问过我爹，你家老四真俊啊，长得跟罗成似的，不像你，也不像他娘，不会是捡来的吧？我爹说，放你娘的臭屁。那人还不罢休，继续追问道，不会是他娘跟别人生的吧？我爹这回真生气了，骂那人，你个私孩子，我跟你娘把你肏出来的，你才刚知道吧？不过，我爹回头瞅瞅他的贱内，还有几个犬子，个个都歪瓜裂枣，没个像样的。我爹也开始怀疑，老四这孩子到底是谁家的？　　老四的外号“小罗成”，就是那时候叫开来的。回忆起老四，我爹记得有一次，一个算命的路过村子，看见他坐在破院子里。算命的四下里看了看，对我爹说，你要把院子的树砍了。我爹歪着脖子看着他，充满疑问，但不搭腔。那人解释道，家里栽树不好，方框里加个木，读什么，读“困”啊，你说你能不穷嘛？我爹直起他的病身子，觉得他说得有道理，拿树枝在地上写下了“困”，觉得太有道理了。这时，老四刚放学，他反驳那人说，树砍了，可还有人呢，方框里加个人，读“囚”啊，那不要去坐牢啊？经他这么点拨，我爹突然明白了，他本来就不信这个嘛。算命的问我爹，这是谁家的孩子，我要收他为徒。我爹说，小孩子，懂个屁。算命的最终没趣地走了。　　我爹又想起每次老四给他熬药，总是很尽心，火候掌握得刚好。我爹禁不住叹息，小四太完美了，连老天都忌妒他。父亲又叹息，不该死的死了，该死的一个个都活蹦乱跳的。不知道他是说谁，他还是我们。　　我娘常说，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棍教。老四比一等人还要厉害，根本不用教，眼里全是活。像我三等人都评不上，也就凑合着使。没有哪一样活是老四没干过的，有一次他对母亲说，娘，我下学吧，好帮你多干些活，在家里我一样学。说得母亲眼泪直流。看着老四的照片，母亲突然想起我爹年轻时算的命，说命里有四个儿子。我娘脸吓得煞白，浑身冰凉。　　有一次，我到松山集市上玩，来到池塘边，都是卖鱼的。我看到了一条红鲤鱼在大铁盆里游着，不时摇摇头、摆摆尾。我突然想起来了，那天在陷泥河岸边，一条红鲤鱼在我面前游着，我想捉住它，就跟着它，一直到了河中央。我还没完全学会游泳，水越来越深，我感觉双手越朝上扒，身子就越朝下沉；两脚却像踩了棉花，怎么也使不上劲。在水里我听到了老四喊我的声音，我想答应，大口大口的水却朝我嘴里灌。　　这是个秘密，我谁都没讲。在很长一段时间里，我的眼前总浮现老四的身影，白龙马，回马枪，一百单八箭，七十二座坟。我感觉老四就是罗成的化身。还有老四在水里倒立的样子，一直印在我脑子里，所以每当我看到体育频道放水上芭蕾的节目，就感觉头晕，就想流泪。我觉得老四一直活着，或许老四就在我的身体里，讲述这个家发生的事，讲述我们内心的悲苦与欢欣。我没上过一天学，根本没这个能力，因此，从一开始，就是老四在讲。以后的故事也是老四在讲。我只是经历了一些事，而老四他全部看到了，听到了，感受到了。　　回乡曲　　1　　下午三点左右的样子，刘泉回到了家。母亲正在院子里洗衣服，父亲坐在屋门口看书。看到儿子回来父母都很高兴，但母亲又惊讶地问道，你怎么这时候回来了，又不逢年过节的？刘泉回答说，我请的探亲假，公司也不太忙，反正不休白不休。母亲又问，不会扣工资吧？刘泉说不会不会。　　他问父亲怎么没去打牌啊。父亲自从退休后几乎每天都要到街上去打牌。父亲“嗯”了一声算是回答，然后继续看他的书。刘泉到了屋里，朝沙发上一躺就睡着了，蒙蒙眬眬中，他听见母亲一直絮絮叨叨地说着什么。　　吃晚饭的时候，刘泉问母亲，下午你说那个谁死了？母亲说，徐俊德，就是那个铁头的爹嘛，在建筑队当小工，一个砖头砸下来，给砸死了，才出殡有一集（五天）吧。每次回来，母亲总是把村里发生的一些事给他讲一讲。母亲又回到那个老话题上来，她感到很不理解，说，三啊，真搞不懂你啊，你到底要挑个什么样的呢？外面世界那么大，就没适合你的？刘泉低着头吃饭，由她说。父亲也在旁边帮腔，你妈说得对，你看我们头发都白了。刘泉于是抬头看了看父亲，然后又看了看母亲。的确，他们的头发都白了。　　得知弟弟回家，刘源领着他的儿子小康来看他了。刘源让小康喊“叔叔”，坐在刘源身边的小康于是喊了一声“叔叔”，然后就一声不响了。刘泉问哥哥，空心砖厂的生意怎么样了？后者说，卖不动，四五万块都在那边积压着呢。刘泉说，我回来的时候看见公路边全是空心砖厂，太多了。刘源叹了口气说，是啊，是太多了。刘泉不再问，他把包里的糖块递给了小康，说，小康你怎么长这么高了，都快赶上我了吧，来，我们比比看。说着，刘泉让小康和他站到一起。小康把糖给了他爸，看来他已经不喜欢吃糖了。　　刘源看了看说，小康还没你高。母亲在边上说，小康随他妈，长不矮的。刘泉摸着小康的头皮说，再朝上蹿一点就比我高了。现在你也不喜欢说话了，文闷多了，十几了你，上初二了吧？小康回答说，十五了，上初三。听得出来，小康的声音也开始变粗了。　　2　　吃过早饭，刘泉来到刘源的砖厂。砖厂建在村后面的公路边上，这样的厂子在那条路上就有十多家。划出二亩地，一个制砖机，把水泥、碎石子和黏合剂放到机器里一搅，模子打出来，淋水一星期就成型了，比烧制的红砖成本要低，只需要三四个工人，属于那种“短、平、快”的小生意。　　四个妇女正在机器前忙碌着，包括刘源的妻子。她们把外套都脱了，只穿着毛衣，边干活边说笑。刘泉上前跟她们打招呼，他认出来，其中一个是陈艳秋，他的小学和初中时的同学。　　刘泉在院子里四处走了走，小鸡和小鸭正在一个角落里觅食，茸毛将褪未褪的样子。刘泉不时地把砖掂一掂，觉得砖确实够多的。他远远地问，嫂子，我哥呢？刘源的妻子告诉他说，去松河运沙去了，一会儿就回来了。刘泉又折回来，看她们打砖。　　正说笑间，刘源开着拖拉机进了院子。刘泉帮着卸沙，边卸边问刘源，积压了这么多砖，你怎么还要打啊，我看去垒长城都够用了。刘源说，把剩下的水泥用完就算了。他还想说什么，但只是张了张嘴。卸完沙，刘泉准备要走，他嫂子把他叫住了，说，你先别走，艳秋有点事跟你说。　　陈艳秋说的是杜红军的事。杜红军是她丈夫。因为厂里发不出工资，他前些日子就到厂办公室闹，厂长叫车间主任把他拉回去，结果他就把车间主任给打了。他也是个愣头青，把人家打得鼻青脸肿，人家要到法院告他，还去做了法医鉴定，说是重伤，说要是审了得判刑。　　其他人也都停了下来，一起说着这事。她们都对刘泉说，你城里同学多，也有分配到法院工作的吧，你去找找他们，一个系统的好说话，三拐两拐就跟镇上的法院挂上钩了。红军跟你一起光屁股长大的，这个忙你得帮，像咱们穷家等势的，从来不出家门，认识谁啊。刘泉对陈艳秋说，我想想看，我同学里好像有在法院工作的，我帮你问问……红军现在怎么还这么冲？陈艳秋说，他啊，他是狗改不了吃屎……你看我，下午我把材料给你看看，行吧？刘泉点点头，看着她那张晒得发黑的脸。　　3　　回到家，刘泉先打了个电话给高中时关系最好的同学，得知一个叫尹利明的同学在松河市兰山区法院工作。刘泉要了他的电话，但又觉得有些问题。首先，兰山区管不到这个小镇的法庭，还有就是，那个尹利明在中学时跟刘泉的关系非常一般。刘泉问电话那头，尹利明不会忘了我吧？电话那头说，怎么可能呢？　　刘泉打通了尹利明的手机，后者说他现在不在松河，正在北京出差，两天后才回来。刘泉没说帮忙的事，只说等他回来去松河找他玩。尹利明连说，好好好。听声音很热情，没有一点生疏的样子。刘泉不禁想，同学毕竟是同学啊。　　吃过午饭，刘泉看了一会儿电视，觉得很困，就到床上睡觉去了。他睡得很踏实，一缕缕槐花的香味进入到了他的梦中。如果不是母亲把他推醒，他还沉浸在那种淡淡的清香中。下了床，他看到陈艳秋正站在屋门口。他对她说了找同学的事，后者听后，脸上露出了一丝笑容。她说，你跟你同学说的时候，就说是你家亲戚，这样他才肯帮忙吧。刘泉说，行，没问题。　　陈艳秋把她写的材料递给刘泉看，主要是那件事情的经过。刘泉帮着把材料改动了几处，觉得不合适，就说，你得把经过说得详细一点。陈艳秋说，我水平低，话说不全，你帮我整一整吧。刘泉答应了下来。　　她发觉旧得有些脏的衬衫袖口露在了毛衣外面，趁刘泉不注意的时候塞了进去。临走前，陈艳秋塞给刘泉一百块钱，说，你去给你同学买点东西吧。刘泉说，不用不用，老同学一句话就行了，不需要这个。　　4　　走在田埂上，刘泉像一个真正的农民那样去看望田里的庄稼。每次回家，他总喜欢这样一个人到田间里走走。　　麦苗长势喜人，正等待着拔节。好天气总是顺从着麦苗的生长。麦苗说，我们冷了，快下雪吧。于是大雪就从天上飘下来，给它们盖上了被子。麦苗说，我们渴了，快下雨吧。于是春雨就从天上落下来，让它们喝个饱。现在麦苗绿得不能再绿了，比绿漆染的还要绿。　　他渐渐地远离村庄。他回头看，小小的村庄被槐树、杨树环绕着，只露出屋顶、墙壁或檐角。更远处是残缺不全的山丘，水泥厂，和一团挥之不去的浑浊的空气。虽然现在的环境不比幼时，但看着这些，他的心情仍然是闲散的，平淡的。　　他记得小时候，大概五六岁的样子，他和陈艳秋还有几个小孩子一起挎着小篮子去麦地里挖荠菜，荠菜很嫩。不管陈艳秋怎么教他，他总是辨不清荠菜的样子，结果他挖了一篮“婆婆薅”。这种野菜长得很像荠菜，但炒鸡蛋吃是不行的，因此他回到家里，母亲就把它们喂了兔子。　　刘泉从小没干过多少农活，父亲教书，母亲和哥姐在田里忙个不歇。后来，他和姐姐都考上了学，田地里就只剩下了母亲和哥哥的身影。父亲教完书从不去田里帮忙，因此母亲总是埋怨他懒得抽筋。父亲就反驳母亲说，我懒？我要是不教书，拿什么养你们，还说我懒？其实干活实在是辛苦，这一点谁都知道。但是现在，刘泉多想成为一个农民。娶陈艳秋或像她一样的女人当老婆，每天日出而作，日落而息，傍晚时喝上二两白酒解乏，老婆孩子就在眼皮底下。当然这也只是幻想而已。真正的农民不是这样的，他们的困顿和期待是一望即知的。　　他看见田里劳作的人就躲着他们走。他穿过了一座小桥，来到了村东面的墓地。桥下的不多的水并不清澈，呈乳白色，但岸边的青草却绿绿的。墓地已被人承包，因此除了地面上鼓起的一座座坟包，其间还种植了桃树和麦苗。在水泥桥上，刘泉看到了村里的张文化，后者还是那么肮脏邋遢，但他的面容却依然那个样子，岁月根本没在他身上留下痕迹。于是刘泉坐到了他身边。　　5　　去镇上买东西时，刘泉碰到了杜红军，后者正在商场前的一个桌球厅打台球。杜红军把球杆一放，站到一边跟刘泉说话。刘泉看到他的左眼角还结着痂。　　刘泉问他，你不去上班了？杜红军说，不去了，早就不去了。说着，递给刘泉一支“大鸡”。刘泉把他找同学帮忙打官司的事跟杜红军说了，后者却说，我知道了，无所谓的，你还是不要找了，他妈逼的我也没怎么碰他，他就说是重伤。刘泉说，你不要无所谓，你不要以为你占理就行了，现在什么事都讲个法，打起官司来不是你想的那么简单。杜红军说，谢谢你的好意，这是我的事情，我自己会处理的，你还是不要去找你那个什么屌同学了。刘泉还要说，杜红军拦住他的嘴巴说，行了行了，聊点别的吧。你工作怎么样，结婚了吧？刘泉说，在外面混吧，混一天是一天。他心里想，杜红军是拉不下面子才不肯让他帮忙的。杜红军说，在哪儿工作都不容易，这个我知道的，不过先把家安下来，这样比较好，你说是吧？刘泉点点头。　　他们闷了一阵，只是在抽烟。刘泉四处看看。显然他们之间是陌生了。　　杜红军问，你那个事怎么解决？刘泉知道他指的是性欲怎么解决，就说，有个女朋友，但还没打算结婚。杜红军笑了笑说，我说嘛，不然还不憋死了，你看你老爹退休了都还骚哄哄的。刘泉很惊异，问，怎么回事，你说我爸怎么回事？杜红军反问道，你不知道？刘泉摇摇头。　　在刘泉的追问下，杜红军告诉了他父亲的事。据说，打牌的时候，刘泉的父亲跟西门的谢寡妇熟悉起来，三弄两弄就弄到了床上。谢寡妇的儿子当时推门而进，把他们两个捉奸在床。结果刘泉的父亲被讹了八千块钱，才免遭暴打。就这么个事情。杜红军说，我也只是听说，不过谢寡妇那个骚货不是个好东西，她就是靠这点逼本事给她两个私孩子盖的房子，估计你爸是中了她的奸计。　　刘泉听得面红耳赤，不知说什么是好。抽完烟，他就进了商场。　　等他买好东西出来时，杜红军把他叫住了，又递给他一支“大鸡”，但这次他没接。杜红军问他，你能不能借我两个钱，厂里欠我的工资还有五千块钱的股份都领不出来，他妈逼的他们死活就是不给我，艳秋那边也发不出工资，你看……　　刘泉说可以，然后把兜里的钱都掏出来，问借多少。杜红军说，五百吧，我肯定会还你的。刘泉数了数，手上有整八百，就都给了他。杜红军又把三百还给刘泉，说，五百够了，够了。　　6　　在镇中学门口的公交车站，刘泉上了一辆中巴前往松河市区。按照尹利明说的地址，刘泉打车去了他家。　　两个人一相见，互道近况，不禁感慨时光不知不觉间就流过去了，似乎比流水还要快。他们聊了一会儿，暂时没什么话。他们已经有八年没见面了，看上去，尹利明好像很是纳闷，眼前这家伙怎么会突然想起他了呢？　　刘泉感觉尹利明有事情急着去办，但又不好意思说出来。刘泉说，你有事你先去忙吧。尹利明说，也没什么事，女朋友叫我跟她一起去商场看看家具，没事，我们再聊聊，等下午我叫上几个同学，我们一起玩玩嘛。　　透过纱门，刘泉看见院子里尹利明的父亲和二弟正在修摩托。尹利明说，喝茶，喝茶。刘泉说，好。说着，再一次把茶杯端起来。　　刘泉说，我有个事想请你帮一下忙。说完，他感到很尴尬，似乎他到这里找尹利明的目的就是为了这个忙，前面浪费那么多口舌只是铺垫而已。尹利明说，老同学了，什么帮忙不帮忙的，你说你说。于是刘泉简单地把事情说了一下，并说明是他舅家的表哥出的事。尹利明听后，说，这个事属于一般的民事纠纷，很好办的。你们镇法院的那个庭长刚好我也跟他打过交道，这个事好办，好办，我跟他说一声就行了。　　这时，尹利明的女朋友又打电话来催了。等他挂了电话，刘泉说，你也忙，我就不坐了，家里正好有事，我先回去了。尹利明站起来说，没事的，她要先过来的，你再坐会儿吧。刘泉说，不了，不了，你结婚的时候一定要通知我啊。尹利明说，好的，好的，没问题。　　7　　吃过晚饭，刘泉去杜红军家。陈艳秋正在院子里教训她的儿子磊磊，她手里拿着一瓶矿泉水，追打着磊磊，一边追一边骂，你个小私孩，又去买矿泉水，你说这个逼养的水有什么好喝的。磊磊是陈艳秋十八岁时生的，那时她跟杜红军还没结婚，现在磊磊已经十一岁了，跑得飞快，因此陈艳秋怎么追也追不上他。　　见刘泉进来，陈艳秋停止了追打，但微微的愠怒还挂在脸上。　　刘泉问，红军呢？陈艳秋说，谁知道死到哪里去了，整天不着家门，黑天半夜才回来。刘泉说，我上午去找了那个同学，他说他刚好跟咱镇上的那个庭长很熟，他说没什么事的，你放心好了。陈艳秋听后转怒为喜，一个劲地说，多亏你了。　　刘泉想对她说杜红军借钱的事，但想了想，还是没说。刘泉问，红军不去工厂上班了？陈艳秋说，是他不想上了，厂里也没叫他不上。不过，上了也白上，工资发不出来，去年的工资还是跟银行贷款发的。　　磊磊不知什么时候溜了出去。陈艳秋喝了一口矿泉水，说，你说这水有什么好喝的，一点味道都没有。她把瓶子拧上了，接着说，饭已经做好了，我炒个菜，你在这儿一起吃吧。刘泉说，我吃过了，你先忙你的吧。他看着她，她的脸在傍晚的光线下，没有皱纹，脸色也显得白了许多，显现出一个年轻母亲的温顺和慈爱。刘泉想，这多像他的妻子啊。　　8　　刘泉在午睡时，被父母的吵架声闹醒了。父亲说过两天他就到女儿刘平那边去，女婿已经给他找好工作了。母亲很伤心，说，你一拍腚就走啦，这个家不要了是吧？你要是不嫌丢人你就去啊！父亲说，你妈逼的我丢人，我想去哪儿就去哪儿，你管得着吗？我又不吃你的，不喝你的，我凭什么不能去？母亲也不示弱，说，要骂你骂你娘去！我管不着你，那你去啊，你去我就叫三给平写信，把你那事说出来。父亲感觉受了要挟，说道，你小点声不行吗你，三正在睡觉。母亲说，怎么啦，就让他听见又怎么啦，也叫他看看你这个好爹。　　过了一会儿，刘泉听见母亲几乎要哭出声来说，不过了，离婚，反正孩子也大了，过着还有什么意思。刘泉记得小时候，父母只要一吵架，总是父亲首先提出来要离婚，这次是母亲先提出来，看来她是坚定了这个决心。父亲说，离就离，谁也没拦你，我一个人过还清闲呢。母亲听后说道，清闲，你还清闲，我前脚离了，后脚你就去找那个骚货过了。我同意离，你还得看你两个儿子同不同意呢。这样一来，父亲就中了母亲的圈套。　　这时，桌上的手机响了，两个人暂时停了下来，听着手机继续响下去。父亲突然说道，还不叫三来接电话？刘泉听见母亲进了里间。她推了推儿子，说，你的电话，快起来接。刘泉装作熟睡的样子，问道，什么，什么电话？　　刘泉看了看手机上的号码，知道是谁打来的。他对手机那头说，对，我回家了，休息几天。此时父母都在专心致志听刘泉说。他们又听见儿子冲着手机说，有什么好说的。刘泉抬头看见父母都在盯着他，就来到院子里打。于是父母站到屋门口继续听儿子说。刘泉说，你放心好了……我的东西随你怎么处理，想扔就扔吧，房租我已经交到了年底……对，你想住多久就住多久……我怎么知道呢，你该干什么就干什么呗……好了，好了，没事我挂了。　　回到屋里，母亲问刘泉，谁打的？刘泉说，公司的人，过几天公司叫我去深圳，去负责那边的业务。显然他是在撒谎。　　9　　作为兄长，刘源请刘泉去他家喝酒。三四两下肚，两个人的话就多了起来，他们这还是第一次这么正儿八经地单独坐在一起谈话。以前刘源只当弟弟是小孩，当然刘泉自己也这么觉得。他们共同回忆了一下往事，刘源的眼中还夹杂了些许泪花。在兄妹三个中，刘源受的苦最多，因为贫穷，他不得不下学在家里劳动，成家后也一直过得不宽裕。后来，在父亲和刘平的帮助下，办了那个砖厂。　　刘泉说，都是家庭耽误了你。刘源说，也不能这么说，我笨，就是继续上下去也考不上。刘泉安慰他说，没关系，小康肯定有出息，上名牌没问题。说完，兄弟两个继续喝酒。刘泉说，我知道东南亚一带有一些新产品，就是南方都还没引进，要是先把它搞过来上马，肯定赚大钱。刘源问，上一个马得多少钱？刘泉说，不多，二十来万足够了。刘源说，操，把我们整个家卖了也不够二十万呀，上个屁啊上。刘泉说，是啊，妈的，就是没钱。　　谈到砖厂，刘泉建议道，你还是转产算了，看还有什么短平快的，上一个就是了，三十不发，四十不富，你也快四十了吧？刘源说，四十一了。我也这么想的，我想把院子一圈，办个养猪场。刘泉说，你先把那些工人的工资发了吧，也没多少钱吧，做生意得有信誉，红军前两天还说呢。刘源说，砖销不出去，哪有钱啊？我要把钱折成砖叫他们拉回家去他们又不干。　　提起红军，刘泉突然想起来，那天因为走得急，他忘了跟尹利明说杜红军的名字了，他只一个劲地强调是他舅家的表哥。刘泉想，等明天打个电话跟尹利明说一声吧。　　刘源问弟弟，你刚才说你有个女朋友，有没有结婚的打算？刘泉说，我主动分掉了，再说我还不想结婚，过两年再说吧。刘源顿了顿，说，三啊，你看我这个厂子家里帮了不少忙，现在砖又脱不出去，你能不能借两万块钱，我把养猪场搞起来，年底就还你。借你姐的钱也没还，不好意思再问她借了……刘源不说了，在看刘泉的反应。　　这么一问，刘泉感到很愧疚，毕业这些年来他竟然一分钱都没攒下。他说，你真急需我可以问同学借借。刘源说，那就算了，我再想想办法吧。但看他的神情，似乎在说，你钱都花到哪里去了。刘泉的手机响了，他看了看还是他女朋友打来的，他想现在他跟她一点关系都没有了，于是就挂了，然后把手机关了。　　刘泉不想对他哥隐瞒什么了，点着了一支烟，对刘源说，我在的那家公司快倒了，说要裁人，所以我干脆就辞职不干了，过几天我就去深圳另找个工作。刘源问，那你怎么跟爸妈说？刘泉说，我是骗他们的。其实我早应该辞的，一直拖到今天，不能再拖下去了。刘源问，你在深圳有人吗？刘泉说，没人，去看看吧。　　这时刘源的妻子又上了一道菜，刘泉说，嫂子你别忙了，一起吃吧。她说，不忙，你们喝，你跟你哥好好喝。说完又进厨房了。刘泉问父亲的事到底是怎么一回事。刘源说，你知道了？他那是自作自受，我们哪有脸去帮他……　　喝完酒，刘泉从他哥家出来，天色已经完全黑了。四周的夜晚是安静的，不动声色的，虽然什么都看不见，麦地、房屋、树木好像消失了一样，但它们仍然实实在在地在那里。刘泉想，他哪儿也不想去了，他就想跟他的亲人在一起，看着他们劳作、痛苦、微笑、苦闷，但亲人们都看不见他，他就像一个死人一样依然生活在亲人们中间。　　回到家，刘泉听见屋里有人在哭泣，母亲在旁边劝说着那个人。　　原来是陈艳秋。她看见刘泉进来，就站起身，说道，红军走了，不知道去了哪里。说着，她递给刘泉一张纸条。刘泉看到纸条上歪歪扭扭地写着一行字：我走了，不要找我，我会每月寄钱回家的。　　老三身上有把枪　　老五看见老三进了西屋，当然我也看见了。老三手里拿着什么东西，鬼鬼祟祟的，进屋后把门关上了。老五很好奇，他想看看老三在干什么。老五踩过黑乎乎的煤堆，轻手轻脚，生怕弄出一点声响，但还是在踩过的地方造成了塌陷。煤块沿着斜坡一直朝下滚，最终停留在了寂静的上午，轻微的声响被阳光吸收，闪着光。　　对于突然闯入的老五，老三毫无戒备。老五探着头问，三哥你在干吗？一听声音，老三迅速把裆中之物塞了回去，手里的纸被窝成一团。因为他背对着老五，所以后者看不到他手忙脚乱的样子。老三转过身，恶狠狠地骂道，操你妈的，你进来干什么？边说边朝外走，经过老五时，顺势把他推倒在煤堆上。老五爬起来，并没有善罢甘休，而是紧紧地跟着老三，盯着他的裤袋，那只手一直插在里面。你手里拿的是什么？给我看看。看老五这么执着，老三站定了，插在裤袋里的那只手还插在裤袋里，另一只手变成手枪状，冲着耳聋的老五大声说，你再叽叽歪歪的，老子一枪毙了你。老五知道了，老三身上有把枪。　　这时，刚好我爹搬了板凳，坐在门槛上晒太阳，喊住老三，小狗日的，你要是老子，那我是谁？老三装作没听见，径直走了出去。老五被甩在他身后，尾巴一样地也跟了出去。我爹没追上去，追上去的是手里的笤帚疙瘩，可谁也没打中。他顿时感到一股由衷的悲哀从头凉到脚，自己的身体正在慢慢地烂掉，五个儿子没一个省心的，除了那个被人称为“小罗成”的老四，聪明，长得又好看，可惜淹死了。我爹提到了我，于是我在黑暗中亮了一下。不该死的死了，该死的还死皮赖脸地活着，我爹觉得这叫人很难受，眼眶里就有了泪。坐在门槛上的他，也像一滴泪，苦涩而浑浊，修饰着陈旧不堪的门框。　　趁着人们到地里干活、小孩去上学时，我爹来到七丫的理发店。如他所料，店里除了七丫，没有别人。看到我爹，七丫吃了一惊，郑司务长，太白了你，跟城里人一样了嘛。我爹坐到转椅上叹道，腚沟里擦雪花膏，有个屌用，都快死的人了。七丫瞥了一眼镜子里的我爹，的确瘦得可怕，像是风把他刮到镜子里去了。　　七丫是外村人，嫁给了本村的王建国。王建国喜欢偷东西，偷一次被关进去一次，偷的数额越大被关的时间越长。最近这次进城偷了汽车，又被关进去了，十几年后才能放出来。因为有两个孩子要养活，七丫开了个理发店，钱不够用就去偷人，跟人相好；钱还是不够用，七丫索性就去跟更多的人好了，这已经不叫偷了，叫卖。大伯子觉得七丫有辱王家的门庭，想赶她回娘家。据说七丫给他睡了一觉，大伯子就跟吃了哑药一样，再也不吱声了。七丫的名声越来越响，除了本村的，四里八乡的都慕名摸着黑前来。　　我爹在椅子上转了几转，想说话，却张不开嘴，只听见干咳了两声。七丫说，郑司务长，你知道老歪把子吧，到医院看病，一见女医生，他明明是蛋疼，非要说头疼，结果医生给他开了头疼药；头疼药怎么可能把蛋治好呢？我看你不是来剃头的，你自己会剃，你是来那个的，对不对？看七丫这么说，我爹红了脸，不知说什么好。七丫继续说，看你这病歪歪的样子，我还真不敢那个，那个不了两下，死了还赖我呢。我爹只好说，我早就不想那个了，你不知道它已经缩成知了猴子了，还是被油煎过的，出不了壳了。为了证明他此言不虚，老家伙要解裤子，给七丫看看那黑不溜秋的小家伙。七丫把手一挡连说，别给我看，我会呕的。　　七丫顿了顿，问道，那郑司务长你真是来剃头的？对于七丫张口闭口“郑司务长郑司务长”地叫着，是出于尊敬还是嘲弄，都不去管它了，我爹琢磨着怎么开口跟七丫说老大的事。我爹说，七丫，是这样的，我们家老大，就是建文，他到现在都没找着媳妇。你知道的，他一心想着去常庄给人家当倒插门女婿，我不是没同意嘛，我们老郑家就是穷死了，人死绝了，也不会干这样的事。后来又给他说了几个，都没成，黄了，结果他跟我结了仇了，整天不跟我讲话。快三十的人了，还没尝过女人味。我怕我两腿一蹬，觉得这辈子都对不住他……七丫明白了，说，你们家老大不是跟陈有光好嘛，不都在传他们两个人互相日腚眼子嘛。那是诬蔑，我爹急赤白脸地解释道。那是二尾子干的事，我们老郑家祖祖辈辈都没出过这种人。　　这样的好爹到哪儿找去，郑司务长，有时间你喊老大过来吧。七丫一副菩萨般的悲悯众生的眼神，让我爹感动，于是从口袋里掏出一张大团结交给她。　　从那天起我爹开始观察老大的举动，想趁没人的时候给他递话。有一天看到老大从外面进来，手里拎着从集市上买回来的麻花，香味一个劲地朝鼻子里钻。我爹迎上前，却不靠近，跟鸡鸭一起围着老大，眼神巴望着，希望他能赏点吃。我爹觉得无望，咽了口唾沫说，建文啊，你看你头发乱得，跟稻草一样，明天去七丫那儿理一下吧，咱家推子坏了。老大没理他，来到地窖口，把盖子掀起来，钻了进去。他和陈有光都没娶上媳妇，结果物以类聚，成了好朋友，走在路上两个影子都会黏在一块，一个钻到家里的地窖里住，一个爬到屋后面的树上去睡觉，成了老鼠和麻雀，两个古怪的动物。我爹蹲在地窖口继续劝他去理发，有声音从地下传上来，推子坏了我会修。修个屁呀修，叫老三拿到街上卖了。那我就不剃了，等长长了扎辫子。　　试探了几次都没奏效，我爹开始发愁，那十块钱不能就这么打了水漂，早晚得从七丫的窟窿里抠出来，能割好几斤猪肉呢。这天，七丫推门进了院子，这让我爹很诧异。七丫见没旁人，开门见山跟我爹说，老大那人是真的很怪，路上遇见他，跟他说这事他没反应，看来他不是二尾子，就是蛋叫驴给踢了。我爹不置可否，觉得七丫倒是个讲信用的人，可现在他只想要回那十块钱。七丫看出了他的心思，就说，那十块钱你别想着拿回去了。这样吧郑司务长，以后我每个月过来给你剃次头，给你连理十个月，好不好？如我爹所料，那剃头的推子果真不见了，但他就是拿镰刀刮头也不想让七丫剃，我爹还想要回那十块钱。我爹问道，剃一次不是五毛吗，十次才五块啊。七丫反问道，我亲自上门服务，是白跑的？看来是抠不出来了。我爹摸了摸没几根头发的脑袋，无奈地说，现在就剃吗？　　七丫正给我爹剃着头，大门被一脚踢开了，因为太过用力，感觉像是被谁来回扇了几个嘴巴子。先闯进来的是马秀兰，紧接着老三出现了，被马秀兰拽着胳膊。因为走得急，被门顶了回去，摔了个趔趄。然后是我娘，后面跟着马秀兰的女儿小芹。七丫停下手中的活，我爹也停止与七丫说笑，偏着理了一半的头，看见呼呼啦啦一大帮人鱼贯而入，那门好像要被撑破了。有的爬到了墙头上，墙上的土直朝下掉，墙下的就骂墙上的，墙上的只好说声对不起，又道，我们看戏的就不要吵了。　　一阵喧嚷之后，大家明白了是怎么回事。前两天，小芹去上学，老三一直跟着她，趁没人的时候，老三一把把小芹抱住了，因为两人激烈对抗，结果双双滚到了路边的沟里。后来呢？大家很关心滚到沟里后的事情。奶子摸到了吗？问老三，老三说没有。问小芹，小芹说没有。裤子扒下来没有？问老三，老三说没有。问小芹，小芹说没有。大家眼前浮现出了这样的场景：老三趴在小芹身上，不知如何下手，急死了，只能跟猪一样胡乱拱着。大家很失望，跟猪一样笨的老三，连小芹的奶子都没摸到，连裤子都没扒下来，这么多年在街上白混了，还有什么好说的呢。但我娘一听底气却足了，立即像蛤蟆一样鼓起了两腮，站到了马秀兰面前，说，首先这事没有第三人证明，谁知道是真的还是假的。就算是真的，大家都听到了，建设也没把小芹怎么样，是吧？马秀兰一听，气得直跺脚，骂道，你娘了个臭×还没怎么样？现在小芹吓得连学都不敢上了。再说，出了这样的事，以后小芹还怎么找婆家，真要闹出人命来才算完吗？　　这时老大进了家，我娘希望他能站在一边，结果他一声不响溜到他的地窖里去了，似乎眼前发生的事跟他无关。老五呢？他正躲在榆树边上，抠着树皮，他的心从来都不在自己身上。我娘看着我爹，希望他能站起来说句话。老三的幼稚与草莽让我爹很难堪，早知道老三这么急着尝女人味，就不该答应让七丫来剃头了，接着让老三把那事解决算了，结果现在引得这么多人围观，跟看把戏一样。我爹感觉自己像被剥了皮的青蛙，浑身血淋淋的，还两腿直蹬。他头上全是汗，他在想着这事该如何收场。我爹果然没有让我娘失望，他慢悠悠地走到马秀兰跟前说，事情既然到了这个地步，我们何不像山前的孙家那样，就此成全了俩孩子，给他们定了亲算了。年龄差不多，辈分也是平辈，把坏事变好事，化干戈为玉帛，由仇家成亲家，何乐而不为呢？　　孙家的故事就发生在两三年前，已在乡间传为美谈。在离我们村有二里地远的山前村，有个姓孙的男人会抓蛇，也能治蛇毒。有一天，村里的一个姑娘去山上解手，不小心被蛇咬了下身，姑娘的父母找到了姓孙的男人。孙说，我不能给你闺女治。为什么呢？我倒无所谓，可她还没成家，这病虽说我能给治好，可你闺女名声可能就不好了，以后成个家都难，你说这样子谁还敢娶她呢？姑娘的父母想想是这个道理，可不能看着女儿蛇毒发作就这么死掉。怎么办呢？那姓孙的男人就说，你看这样子好不好，我把治蛇毒的技术传给我儿子，叫我儿子给你闺女治，治好了，你闺女给我儿子当媳妇。孙家儿子因为小儿麻痹，走路一瘸一拐，三十好几了都说不到老婆。孙家男人强调说，我这不是要挟，也不是乘人之危，这是没有办法的办法；假如能行，也是两个孩子的造化。姑娘的父母是地主分子，黑五类，姑娘二十多了没找到婆家，没人敢要，像是怕沾了蛇毒。事情就这么蹊跷，那蛇咬哪儿不好，偏偏咬了姑娘的下身。可就因为蛇的关系，却成就了两家奇妙的姻缘。两人结婚了，现在小孩都已经生了，活蹦乱跳的。　　听完我爹的话，人群开始出现骚动，基本上分成两派：一派认为，郑文白不愧是高中生，心眼子多，说起来一套套的，还能服人，坏事变好事，双赢嘛。另一派觉得，如果真像我爹说的那样，那我们家可就赚大了，马秀兰有这么笨吗？七丫连连拍巴掌说，好，真能成的话，现在就给建设剃个新头，不要钱，然后去照相馆拍个照，把亲定下来算了。马秀兰看见七丫也掺和进来，本想骂她一句“万屌日的”，但觉得这样不妥，要抓住重点，于是她放过七丫，跳起来对着郑文白骂道，你这是做梦想屁吃，你还有脸说出这样的话来，这是一回事吗？建设狗日的就是小流氓，你是个老流氓，你们家没一个好东西。小芹小声对她娘说，小罗成人挺好的。美丽的小芹提到了我，我看着她，她的脸就红了。马秀兰怒斥小芹，提那个死孩子干吗？我爹对马秀兰说，你怎么嚼我，我都接受，可事情总得有个头吧，你想怎么样啊到底？马秀兰说，赔钱，一万块，少一分不行。说得很干脆。众人又是一阵骚动，这生意太划算了，奶子都没摸到，就成了万元户。　　谈到钱，我爹觉得事情就好办多了。他摊开两手说，这家里，你想拿什么就拿什么吧。谁都知道，我们家是村里最穷的，穷得不能再穷了，在冬天连西北风都懒得刮到我家来。马秀兰说，建武不是搞大棚蔬菜嘛，他有钱。我爹说，老二已经分出去过了，他有钱你问他要去。　　事情一直僵持了一个多小时才结束，马秀兰最后撂下一句话，这事没完，郑文白你等着瞧，我非让派出所把建设小狗日的给抓起来，把你们全家都给抓起来。　　这事过去了十多天，有个下午老五在街上走着，他准备到镇上玩。村里的一个人拦住了他，说，你们家老三给抓起来了，在派出所呢，快回家跟你爹报信去吧。老五抬头看了看对方，没吱声。那人只好拿手边比画边说，你三哥建设给警察铐起来了，赶快去救他吧。见老五还不理他，那人只好悻悻地走了，不情愿地自言自语说，我反正通知到你了，犯不着再跑半里路到你家说去。　　其实老五听到了，只是不太相信，老三身上有手枪，怎么会被警察逮住了呢？待那人走远后，他就朝派出所走去。透过半掩的铁门，老五看见一个人抱着院子里的一棵树，面朝里面，看身影像是老三。老五轻手轻脚地进了院子，一个人也没有，而且所有的门都关着，那人果真是老三。老三想把袖子朝前伸伸掩饰一下，结果手铐还是被老五看到了。老五第一次看到真手铐，而且是铐在老三的手上，亮得扎眼，被吓了一跳。　　这时，一个房间的门开了，出来个联防队员，老三认出来正是抓他的那个人，嘴里叼着烟。老三冲那人喊道，你凭什么抓我？　　那人来到老三跟前，站定了，反问老三，小狗日的，凭什么抓你，你不清楚？　　见老三摇头，那人把烟头掐灭，问他，说说，我看见你时，你在干吗？　　脱裤子撒尿。　　你边上有女的吗？　　没有，一个动物都没有，别说女的了。　　放屁，那人骂完，扇了老三一个嘴巴子，狗日的嘴硬，你再想想，好好想一想。　　没有女的。　　再嘴硬？　　就是没有。　　有没有树？　　什么树？好像有棵树，可没有女的。　　你承认的，有树，没有女的，所以你脱了裤子，想日树，对不对？　　老三被那人说愣住了。他记得小芹的妈妈马秀兰说她们家有个亲戚在派出所，想必就是这个人了。　　现在好了，你把树给抱住了，想怎么日就怎么日，快日吧！说完，蹬了老三的屁股一脚，结果老三猛地撞到了树上，疼得哇哇直叫，可两手又脱不得，只好顺势蹲到了地上。　　那人好像才发现老五，问道，你他妈是谁？见老五说不出话来，抬腿就是一脚，嘴里骂着，滚。老五吓得立即蹿到了铁门外。　　见那人又进了屋，老五重新来到老三跟前，边比画边问道，三哥，你手枪呢，你不是有手枪吗？为什么不拔出来，把那人给毙了？老三想扇老五一个耳光，可惜腾不出手来。老五见老三急得上蹿下跳，知道他铐个手铐难受。老五说，得想办法跑啊，趁现在没人。他上下打量这棵树，是棵水杉，有碗口粗细。老五出了个主意，说，三哥，我想起广播上说的《水浒传》，鲁智深倒拔垂杨柳，你看看你能不能把水杉给拔起来？老三还真听从了老五的建议，弯腰试了试，根本拔不动。老三气得使劲晃树。老五又想到一个主意说，三哥，你朝树上爬，一直朝上爬，爬到树尖上，不就下来了嘛。老三朝上望去，这树虽然不粗，可是挺高，直直的，比边上的那根旗杆都要高，一直要蹿到天上去，爬上去假如能下来的话，摔不死也得摔残废了。老三直摇头，老五又跑出去找来一块石头，砸了半天，手铐也没砸开。老三看着老五忙前忙后，出的主意虽说都不着调，但让他感受到了兄弟间的温暖。　　不知不觉已经上黑影了，有一个房间的灯亮着。这时，门外进来一个人，是镇上饭店的人，手上的提盒里放着饭菜，双手几乎拎不动了，不得不低着身子，进了亮着灯的房间。待那人带着空提盒离开，门外又进来三个人，看衣着，两边的是联防队员，中间那人被反剪着手，快速地进了亮着灯房间的隔壁，随即那房间也亮了。他们无暇顾及树上还铐着一个人，也许早就把他给忘了。老三想朝他们喊一声，以期引起他们的注意，但这样一来，他们绝不会把他放了，而是拉进房间进行审问。　　老三把躲在暗处的老五喊出来，对他说，七丫给抓起来了，已经关了好几天了，就在那左边亮灯的屋里，刚才那饭菜就是送给她吃的，她想吃烧鸡就给买烧鸡，想喝啤酒就给喝啤酒。说着，老三似乎感到了他的待遇和七丫之间的巨大反差，不免黯然神伤。老三说，小五你知道这是为什么吗？老五摇摇头。因为派出所要她咬人，谁跟她睡过觉、日过屌，都要叫她供出来，刚才三个人中间那人就是给供出来的，要罚钱，交三千块钱就给放了，不然就罚劳役。　　五弟！老三把嘴巴凑在老五的耳朵上，郑重其事地说，你快回家跟咱爹说，你觉得咱爹跟七丫日过吗？我觉得肯定日过，你回家叫他快跑吧，跑得越远越好。另外，我在派出所的事你跟谁也别说，尤其不能跟咱娘说，你偷偷地把咱哥的锯子带过来，我们把树给杀了，这样我就能跑了。说完，从裤袋里掏出一张纸塞给老五，说，你要的东西送给你了，现在不能看，等白天看。老五拿着东西，瞥了一眼老三，只见他的眼神很严峻，很决绝，像是在交代后事。　　月亮就在头顶上，又大又亮，一直跟着老五，他一口气跑出了好远才停下来，刚才老三塞给他的东西，他紧紧地攥着，他很好奇，喘息未定，就迫不及待地把纸展开来，那会是老三的手枪吗？　　纸张不大，显然是从笔记本上撕下来的插页，可纸里没有手枪，上面印着一个体操运动员，女的，长得挺好看的，头发盘着，踮着脚尖，两手举过头顶，上面托着一个球，像月亮，胳膊和两条腿都露在外面。　　看着纸上的那人，老五想到了我。那时我还没有淹死，我带着老五到松河去洗澡，老五坐在岸边，他最喜欢看我踩水。我两手朝上伸着，托举着衣服，一点水都不沾。或者抓着一条鱼，上半身在水面上自由地立着，始终不下沉。夕阳照在水面上，照在我的身上，亮闪闪的，我身上的汗毛清晰可见，像是镀了一层金。老五说，四哥你动作真好看啊。　　这个老五，他想起我，突然“哇”的一声哭了出来。他忘记了回家。　　剩余的夜晚　　1　　王瑞父母一直想留个孩子在身边，结果大儿子王智大学毕业后留在了济南，接着女儿王慧谈了男朋友是武汉的，她也就顺理成章地去了那里，两位老人最终把希望寄托在小儿子王瑞身上。哥哥姐姐也希望他能回到松河照顾父母。即将毕业的王瑞似乎也没有理由反对。于是他父亲动用了浑身的解数，终于打通了松河市政府办公厅一个副秘书长的后门，朝里面塞了一些东西。说恰巧市建委有个空缺，刚好填进去。事情原本就这么定了下来，几乎跑断了腿的老父亲觉得可以歇口气了，谁知王瑞的态度陡然一转，他突然决定不回去了。王智气冲冲地从济南赶到南京，结果又灰溜溜地像只老鼠一样地赶了回去。看来三个孩子宁愿待在火炉里热死，也不愿守着那两具棺材，两位老人就是这么说的。为了缓和矛盾，王瑞毕业离校时没有直接回家，而是跟他刚认识不久的三十岁的银行女职员仇敏去了趟黄山，然后又在皖南宏村住了十多天。　　在临去单位报到前他还是回了老家一趟，看看父母气消得怎么样了。母亲好像是想通了，主要还是心疼打了水漂的那些钱，可父亲却坚决不与这个不孝之子搭言。这样王瑞就放心多了，他很挂记母亲，至于那个顽固老头，母亲会感化他的。他又打了车票，一路颠簸到了南京，颠簸到了单位，颠簸到了宿舍，颠簸到了他事业新鲜的开端，好像他就准备这么不由自主地一路颠簸下去。王瑞晃了晃脑袋，觉得毕业那阵子跟父母的抗争，跟仇敏的疯狂，就像是一场梦，更像是一场游戏。不管是游戏还是梦，他打算把它们从脑袋里沉下去，一直沉到血液的最深处。一切重新开始。　　王瑞被通知去参加“迎新”座谈会，说是所长亲自主持。这是工作一个多月来所长第一次公开露面，先前他一直在外面为嗷嗷待哺的六百号职工的生计跑来跑去。小会议室里大家围成一圈，一律夹着尾巴，隐藏笑容，等着所长分块糖吃。这两年新分配来的毕业生竟然有三十多人，王瑞觉得脸面都很熟，但是都叫不出名字来。　　所长四十出头的年纪，自信，笑容可掬，一副“发展就是硬道理”的模样，正因为如此，他具有很强的亲和力。没一会儿，会场就被他调动得热闹非常。大家争相发言，纵论时局，好像他们已经主宰了他们的命运似的。王瑞不发一言，他缩着脖子东看看西看看。当他把每个人脸上扫过一遍，发现他们长得都不一样；不仅是不一样，而且都极其富有个性，也就是说越看越不像人。噘着嘴的那个是头猪，贼眼溜溜的那个是只老鼠，长脸的那个是匹雌马，大乳房的那个是只鸡……唯有高颧骨突嘴巴的所长接近于人，是只猩猩。王瑞置身于一个动物园里，越发感到没有意思可言，他不知道自己为什么还要硬着头皮待下去。于是在众目睽睽之下，他起身走出了会议室，他以为会引起不小的骚动，实际上谁也没理会他。　　部门主任看见王瑞进了办公室，就问会开完了？后者也不吭声，坐到了自己的桌前。部门主任是个干巴老头，副主任刘美正跟他商议什么事情，里面还夹杂着几个人。干巴老头一直对刘美那对晃动不停的大乳房耿耿于怀。王瑞觉得刘美应该答应那个瘦猴子才对的。所里一位老同志死了，每个部门都要去死者家进行慰问。瘦猴子支使谁，谁也不想去。王瑞刚好想到外面透透气，就拿了挽幛说：“我去！他家在哪？”于是王瑞一手夹着一个贴有“某某同志千古”字样的被面，一手捏着写有死者家地址的字条上路了。　　当他敲开止马营小区32幢508室房门的时候，看见面积不大的客厅、卧室里挤满了哀伤的人们。王瑞估计就是这家了。他说明了来意，然后把挽幛递给一个蓄着胡子的中年男人。中年男人握住他的手，说不出话来，不知是激动还是悲痛。刚好中年男人的手机响了，他把王瑞的手放下来，做了个抱歉的手势，然后去了阳台。因为没有人再理他，王瑞顿时感到孤立、尴尬，不知道怎么办才好。一屋子的人都深陷在各自的悲伤里，他似乎也应该悲伤一下，不然实在对不住他们。王瑞就从靠他最近的一个少妇开始，转着圈与他们一边握手一边声音低沉地说，请节哀顺变，请节哀顺变。每握一个人，他都要说两遍“请节哀顺变”，不是怕他们听不见，而是显示慰问的力度，仿佛他代表了单位。结果他越握越顺手，甚至连躲在厨房及厕所里悄悄啜泣的人们也不放过。最后他满意地搓着双手下楼，来到了大街上。他看着来回走动的神色安详的人们，感觉好像刚从电影里走出来一样。　　他到单位时还没有下班，就打开了单身楼四楼最里面的房间。房间的主人是王瑞的校友，研究生毕业，比他早来几个月，几天前他携着新婚不久的老婆和梦想去了深圳。大家都以为他请婚假旅游去了，只有王瑞知道他不会再回来。房间被花格布帘平均隔成了两间，一张席梦思床几乎撑满了里间，外间算是客厅。他在里间的床上躺下来，眼睛迷糊了半天。他想，大学四年不仅什么都没有捞到，反而叫一个老女人给操了。他跟狗一样半死不活地躺着，结果就悲伤起来。他睡过去了，突然之间就睡过去了。迷迷糊糊中，他感到一只苍蝇停在了他脸上，就像是从他身体里飞出来的一样，就像是他那黑黑的小小的灵魂。　　2　　仇敏打开房门，虽然看不清站在门外的人的脸，但听声音已经知道是谁了。她既不惊讶，也不惊喜。王瑞也是如此。因为一时无话可说，所以两个人僵了一会儿，似乎发黄的灯光把他们隔得更远了。“屋里有人吗？”门外的人终于开口。门里的人很淡地回答说：“有人。”于是王瑞从容地从仇敏的胳膊下钻了进去。仇敏随即把房门带上，“刚才在楼下晃来晃去的人是不是你啊？”王瑞想否认也不可能。“这些天你怎么不跟我联系？”王瑞反问一句：“你不也没跟我联系嘛！”王瑞四处走动，就跟自己的家一样。王瑞转到她身后，他一边把她上衣掀起来，一边朝卧室里推。仇敏试图做出挣脱的架势，王瑞干脆就把衣服套到了她头上。“我还没洗澡呢！”王瑞以为这不是理由。“真的真的。”仇敏嘴里伴着“咝咝”的声音。“就知道你，不饿是不会来的。”王瑞没办法，跟往常一样，只得去洗澡间端盆温水过来。　　一完事，王瑞无力地沉了下去，这时候那些对人生对世界的看法却涌了上来，就像下水道漫到地面上来的粪便。他虚弱极了，恶臭难闻极了。他不知道自己为什么最终还是把持不住，要摸到她住的地方，摸到她满是脂肪的身体上来，跟个乞丐一样。只能说那件事情他实在管不住自己，当然其他事情也不由他说了算。他现在只想找点东西吃。他把丢在床下的裤头穿上，径直来到厨房，喝了点汤，吃了片香肠。然后去卫生间撒了泡尿，发现地面上散落着一些烟灰，他知道那是谁留下的。他来到客厅，把灯都打开来，然后陷到了沙发里，陷到了灯光所笼罩的那片孤独里。一切如故，一切都是老样子，就连仇敏的生殖器都陈旧不堪，还指望她的东西越用越新，新的像处女一样吗？那当然不可能。这样一想，他自己也陈旧起来了。仇敏在卧室里喊：“快看看我们在皖南拍的照片，快来看嘛！”王瑞感到自己的身体凉了下去，从头凉到了脚。仇敏干脆下床，赤裸着冲了出来。“睡着了？跟猪一样，也不找个地方。快起来，看看拍的照片。”　　没想到照片上的风景真是不错，比他们当时看到的还要美。但是王瑞总觉得哪个地方不太对劲。到底是哪儿，他一时还看不出来。还有一沓仇敏捏在手里，准备收起来。经过一番争夺，王瑞抢到了手。他一张一张地翻着，问怎么啦怎么啦？仇敏不好意思地说：“你没看到？把我拍得丑死了，皱纹都给拍上去了。”王瑞翻完了，又去翻另一摞，他终于感觉到了照片的缺陷，那就是，他完全是照片里多余的东西，仇敏也是照片里多余的东西，他们两人站到一起就更是照片里多余的东西了。王瑞丢掉它们，把枕头支在床头，然后身子靠了上去。仇敏还在摆弄那堆照片。王瑞谈起了工作的事，他说他不想待下去了。“怎么啦？”仇敏抽出一张送到他面前，“你看这张怎么样？”王瑞点点头，继续说他的，“挺烦的，反正挺烦人的。”王瑞说着说着就没劲了。　　仇敏又来了兴致。真是没办法，王瑞想把她推下去：“我不想干了。”“什么不想干了？在这里你就是苦力！”说着她已经退掉了他的裤头。“不要了，不要了，我觉得挺没意思的。”“这事不由你做主，你说了不算！”　　3　　生活似乎由每个人所分享的秘密构成。比如当仇敏告诉王瑞，在他之前她就有男朋友，是一个精力旺盛的五十多岁的有妇之夫时，王瑞觉得有必要去见见那家伙，但遭到了仇敏的拒绝。当她说那个老男人事业有成，王瑞感觉要坚决见一见那家伙了，但遭到了她更坚决的拒绝。王瑞对那老家伙的了解仅限于此，其他方面仇敏无法提供更多。因此仇敏生活中的另外一个男人对王瑞来说就是一个秘密，而这个秘密就掌握在她手中。当仇敏在那老家伙面前把王瑞描述成一个年轻气盛、孔武有力的小野兽时，对于老家伙来说，王瑞也是如此不得深入的秘密。　　当然，仇敏让她生活中并举的两个男人互相知道对方，知道对方的处境，无意于夸耀，无意于他们的竞争，看上去她只是在陈述一个事实，那就是她很忙，忙得要命，而无暇同时顾及两个人而已，她只能把休息日平摊开来给他们。她会不停地抱怨说，你们都看到了，我根本就没有自己的时间。有时王瑞心血来潮，想找个不属于他的晚上从单位宿舍爬起来，到仇敏的楼下遛一圈，希望能碰见那个老家伙。但当他真的骑车扎了过去，却放弃了原来的想法。大家彼此相安无事，这不正是王瑞所希望的嘛。但有时他也会把仇敏跟发廊小姐比较一番：他干小姐还要付费，而干仇敏却完全不需要，也就是说，仇敏连一个小姐的价值都不如。这难道不是一个令人振奋的秘密吗？他很想告诉她这一点，但是他同样放弃了这样的想法。说实在的，他的这个秘密很猥琐，毫无光彩可言。　　从事情一开始王瑞就知道他跟她是不会长久的，所以在琢磨如果仇敏纠缠于他，他肯定不好脱身，弄不好会身败名裂。但她曾认真地跟他说过，如果要她再嫁一次，她肯定会选择那老头的；而他还不懂事，只能当弟弟，让他打消顾虑。现在看来没有纠缠那回事了。王瑞对此感到很高兴，但同时又不免伤心起来。仇敏之所以那么说，看来她根本就不把他当回事。这就是事情的双重性。为了尊严而战，当然王瑞也建立了自己的原则。一是他坚决不在白天跟她一起出去，实在不行，只能选择晚上。因为王瑞不想让别人知道他跟一个三十岁的女人搞在一起。虽然他在这个城市认识的人没几个，但一旦让人碰见，那么概率就是百分之百。二是拒绝她给予的施舍。只要仇敏一送钱给他，无论是事前还是事后，总让他产生一种错觉。“你这是什么意思？”王瑞决定让金钱在他面前低头。仇敏坚持要塞给他：“没什么意思呀，你上学肯定缺钱的嘛！你刚工作肯定缺钱的嘛！”如此来回推让几番，王瑞感觉要撑不住了。他突然吼道：“你他妈的给我搞清楚，是我干你，不是你干我。”仇敏一听，笑了，钱撒到了地板上，床上。“真是个小孩，还怕钱扎手，不跟你争了。”王瑞却对自己的表现感到很满意。作为报复，他还一直有个想法，就是在他决定对仇敏放完最后一炮的时候，甩下一沓钱走人。价格当然是他干过那个小姐的价格，他甚至精确地计算出了次数。只是经过这么一算，他实在是掏不出这笔钱来。于是他同样不得不放弃这个辉煌的想法。　　4　　仇敏说想介绍一位女孩给王瑞，后者以为她随便说说的，就没放在心上。又是一个枯燥而乏味的周末，已经快中午了。楼上不知哪家的小孩在练习钢琴，声音难听得要命。王瑞醒来，出了一身的虚汗。仇敏给楼下的饭店挂了电话，订好饭菜，让服务员十二点半送过来。仇敏推了推王瑞的身体：“跟你说真的，是我同事，我觉得小女孩挺适合你的。真的，长得也不错。”王瑞揉了揉眼睛，表示不相信：“你什么时候学会拉皮条啦？”仇敏轻轻地踹了他一脚：“去你妈的，好心当成驴肝肺，你不想见就拉倒。”王瑞并不生气，他在考虑仇敏到底是不是在开玩笑。如果不是，那她这么做的目的是什么。“你还想跟我过一辈子？”仇敏似乎在考验他。王瑞当然知道他们的前景如何，所以无须回答，他是个诚实的人。“合适就谈一谈，不合适就算完。”其实事情就这么简单，即使把它变得复杂，也还是那么简单。“行，见见面再说吧，要是谈成了，我们就住到你这里来。”　　见面地点定在一家小餐馆，下班后王瑞急匆匆地赶了过去。仇敏和那个女孩已经在等着他了。他们一边吃饭一边聊天，显得自然得当，况且有仇敏作为中介，三个人的谈话并没有出现冷场，整顿饭下来，大都是仇敏和其中一个在谈，另一个在听。即使三个人共同探讨一个话题，王瑞也没和女孩搭上几句。但他看得出来，这个叫刘竞的女孩人长得文静，还有些拘谨。仇敏的眼光没错，他确实喜欢这样的女孩子。饭吃得差不多的时候，仇敏借故走掉了，临走前她先小声对女孩说了些什么，然后又把王瑞拉到一边，附在他耳朵上说：“女孩对你感觉不错，注意点，别再瞎问瞎问的。”王瑞点头称是。　　他们走出餐馆，王瑞主动替刘竞推着自行车，他们商量好去附近的电影院看电影。路上，他问了她的一些情况，她回答一句，然后也相应地问了他同样的问题。刘竞开始主动问王瑞：“仇敏跟你家是亲戚吗？”王瑞说：“她跟你讲过是吗？但是远得很，比八竿子还要远的那种，我只见过她两三面。”这句话是他和仇敏早就商量好了的，他说出来就跟背台词一样，已经很顺口了。他微微地感到，这个叫刘竞的女孩似乎已经置身于他和仇敏设计的游戏之中了。而刘竞听了却很高兴，好像她和王瑞的关系近了一层：“仇敏是我最好的同事了，比我姐还好，她什么事都护着我。”然后她兴致很高地讲了单位里的一些事情，一直讲到电影院。王瑞去售票口买票，刘竞在门口等。一个姑娘走过来，问王瑞要不要看电影。他连连摆手，然后把手伸到小窗口里面去，买了两张票。那个姑娘又开始物色别的对象去了。刘竞问：“那女的问你什么？”王瑞说：“你不知道？是陪看的，很多的，你看那边，那边。”“是吗？你怎么知道的？”“一看就看得出来啊。”然后他们就上了楼梯。　　看完电影，王瑞想骑着自行车送刘竞回家，后者点点头表示同意。于是王瑞跨了上去。他似乎一下子回到了高中时代，那时候上完晚自习，他经常带着小燕送她回家。王瑞感觉到刘竞在后面双手紧紧地抓住车座，但因为颠簸，身子在轻微地晃动。王瑞让她抱住他的腰，不然会掉下去的。于是她右手伸到了前面，但只是拽着他的衣服。王瑞一直送她到她家楼下。　　自此王瑞开始忙碌起来，他要陪刘竞上自考本科补习班，每周两次，还要陪她逛商场、公园，时间不定。他一下子充实了许多，他喜欢这样。他把刘竞带到他单位里去，于是所里的人都知道他开始谈恋爱了。他领着刘竞去他校友的新房，那里安静，如果可能，他可以跟她单独过上一段小日子。但当他打开房门一看，里面早就被收拾干净了，窗户敞开着。经打听得知，那个校友已经彻底离开了单位，房间里的东西送给了他的一个什么亲戚。他在空荡荡的房间里暗暗地说：“我早晚也要离开的。”　　他还照常去仇敏那儿过夜，只是内容增加了一项，就是讲述他跟刘竞的相处，无一漏缺。　　5　　春节王瑞考虑再三，决定回家过年。本来他可以带刘竞回去的，她同意了，但她又说她爸妈还不知道她跟王瑞在谈恋爱，也就是说他们根本不知道王瑞这个人。王瑞问道：“你为什么不跟你家里人讲呢？”她回答说：“仇敏说让我考验考验你，你基本合格，过了年你就可以去我家了。”于是王瑞一个人喝着西北风回到了家里。哥哥王智一家三口也回来了，而姐姐王慧寄来了两千块钱和对父母亲的新年问候，写在一张贺年卡上。除夕夜一家人喝了酒吃了饺子，然后盯着电视开始看春节联欢晚会。王瑞喝了二三两白酒，他从没喝过，但父亲和哥哥劝他来几杯，他们是这么说的：“现在你工作了，不对你限制了，要学会喝一点。”结果把他脑袋搞晕了。他正准备去睡觉的时候，接到了刘竞打来的电话。她向他表示新年问候，然后又叫他把电话给他母亲。王瑞母亲听到了电话那头甜美的祝福话，高兴得合不拢嘴，好像已经见到了未来的儿媳妇了。母亲问王瑞女孩怎么样，王瑞说跟嫂子差不多，就是有些小孩子脾气。母亲说，只要贤惠就是好闺女。　　从大年初一开始王瑞班上的同学就开始聚会，大家轮流做庄。初五的时候一帮人挤进了王瑞的家里，小燕没来。初二的时候她已经来给老师拜过年了。她只是不想参加聚会，不想见到王瑞而已。她交了新的男朋友，是她单位的同事，比她大八岁。王瑞打了个电话给她，问她为什么要找一个大她八岁的男人。小燕很冷地回答说那是她的事，她还告诉他五一她就要结婚了。王瑞知道她应该有她的归宿，每个人都应该有每个人的归宿。但不知为什么，他听了很失落。所以他敞开喉咙把白酒灌进去，足足有半斤。　　散席的时候王瑞仍然很兴奋，他跟父亲谈起了工作，他说他后悔了。他悲伤无奈的神情似乎正是父亲希望看到的，但父亲眯瞪的双眼好像已经告诉了王瑞：“看到了吧，社会就这么残酷，到哪儿都不是好混的。”王瑞迎着那嘲讽的眼神说道：“我想回来。”父亲依然不说话，还是那双冷漠的眼神回答了他：“回来连个拉屎的坑都没了。”王瑞被父亲逼视得一头栽倒在了沙发上。　　酒醒后，王瑞很后悔跟父亲掏了真话，父亲理解他，然后心平气和地跟他讲道理，说已经原谅了他；既然单位定了下来，就要安心工作。父亲还打了个比方，说人就像是一棵树，栽到哪里就要在哪里扎根。但是他看到父亲这些年来根没扎下来，胡子倒是扎了一把。他觉得跟这个老头子没什么可说的。临走前，父亲以实际行动来验证自己的道理，希望儿子能开窍。父亲买了一大堆松河特产，放在一个大纸箱里，并且叮嘱王瑞，哪些是送部门领导的，哪些是送所长的，要分清楚。　　6　　回到南京，王瑞把纸箱里的特产都送了出去，一半给了仇敏，一半给了刘竞。元宵节刘竞正式邀请王瑞去她家，于是他就把大半箱的东西一口气托到了六楼。刘竞大姐一家三口、二姐一家三口都来了，新年的气息不但没从他们身上散去，反而更浓烈了。作为第一次拜访，王瑞表现得虽然拘谨了些，但相当积极，什么事情都去争着做，所以刘竞一家人也对他回报了恰当的热情。刘竞的妈妈详细询问了王瑞的家庭情况，后者如实做了回答，老人家对此感到满意。看来丈母娘这关过了，问题基本就不大了。两个姐姐和两个姑爷对这个新来的成员在心里肯定都有个比较，结果王瑞就不得而知了。饭菜已准备好，就等刘竞的爸爸来主持这个阖家晚宴了。电话催了两次，第三次是大姐七岁的儿子打的，刚拿起话筒，外公就来了。刘竞的爸爸是一家生产电动工具企业的副总，看上去比两个女婿还要精神、光亮。他不仅生出这么一大家子人来，而且还让他们团聚到一张大圆桌上来，真是让人羡慕。王瑞对刘竞爸爸的感觉比对他父亲的感觉要好多了。饭吃到一半的时候，刘竞的爸爸接了个电话，然后对大家说，公司有一笔业务，客户正等着要谈，他先走让他们继续吃。老头子一离开，吃饭的进程开始加快，因为饭后还要摸几圈牌。吃饭是为了打牌，或者可以认为吃饭是打牌的前奏，吃饭的目的就是要打牌。　　把台布一撤走，大家就开战了。刘竞的妈妈、大姐、大姐夫、二姐夫四个人上桌，二姐抱着刚要入睡的女儿做她丈夫的参谋，大姐的儿子看电视，而刘竞跟王瑞躲到了她的房间。房间整齐而干净。刘竞放了一张CD，把音量调低，就像电影中的背景音乐。王瑞对刘竞说：“你家这种感觉挺好的，一家人可以时常聚到一起。而我们家就不行了，三个孩子都在外地，只能逢年过节聚一聚；即使这样，也都聚不齐。”刘竞说：“我一点都不喜欢他们，尤其是二姐夫，整个一个伪君子，见了他就烦。”“我倒没看出来！”王瑞说，“你爸多大了，怎么看上去才四十多岁的样子。”刘竞说：“都五十六了，我爸那头发是染的，头发早就白了，你没看出来吗？”　　王瑞在床上躺了下来，他很想睡上一觉。他感觉身下的那张窄小的床飘起来了，飘出了房间，飘到了大街上，飘下去，就那么一直飘下去，飘到了一个他根本不知道的地方。他问刘竞，如果他去深圳，她会随他一起去吗。刘竞说深圳并非像人们说的那么好啊，再说她家里人未必同意，因为她银行的工作一旦丢掉就很难再找得到。他当然不指望她能给他一个意外的答案。“你可以考你们学校的研究生嘛！”王瑞未置可否。刘竞拨弄着王瑞的脑袋，忽然发现他头上有根白头发，她想给他揪下来。王瑞说道：“别揪，揪一根会生两根的。”“我才不信呢！”说着她就在那堆草丛里扒拉起来。“别动！”她骄傲地说道，“快看！”王瑞仔细看了几遍才看清楚那细细长长的的确是一根白发，因为它已经衰老，营养已经散尽，所以根本没感觉到疼痛。看起来更像一根细微的光线。“还有一根！”刘竞怀着惊喜又去捕捉另一根。就这样一根接着一根，刘竞似乎迷上了这份令她欣喜的工作。　　后来，两个人从家里出来，去吃了麦当劳。从麦当劳出来，王瑞陪刘竞散步，但方向不明，或许回家，或许看场电影也说不定。正是黄昏时分，他们慢慢地朝前走，具体走向哪里，谁也不会太清楚，大概朝他们的婚姻走去。　　7　　刘竞的父亲约王瑞出来，要跟他单独谈谈。刘竞曾几次透露她爸爸不太赞同她跟王瑞交往。王瑞猜测，大概因为她所在的家庭环境比他的强，二来他们鄙视小地方来的人。王瑞觉得，如果刘竞也是这个意思，那就完全没有必要跟她再维持下去了。但刘竞要表达的本意是，那完全是她父亲的看法，她父亲一向以为看人很准，说她跟了王瑞会受一辈子苦的。而她父亲的看法又绝对影响了家里其他人，因为一个公司副总的眼光绝对是没有错的，有前面两个姑爷为证。而刘竞唯独这次没听从父亲的权威。当她父亲要了王瑞的电话后，她同时鼓励王瑞说，相信他会战胜她父亲的。　　吃过晚饭，王瑞在约好的一个路口等刘竞父亲的到来。王瑞正东张西望，一辆黑色奥迪停在了他身旁。车后座的窗子落下来，车里的人冲他招了招手，于是后者打开车门坐了上去。车子在上海路的一家茶馆门口停下来，刘竞的父亲让司机回家，说不要来接他了。王瑞对这位公司副总的架势不以为然。王瑞自接到刘竞的父亲打来的电话，就一直琢磨后者会问什么问题。在脑袋里王瑞一遍遍地自问自答，他想做到回答得简洁而有力。　　但他们一落座，刘父就开始讲他年轻时的生活。王瑞对此不感兴趣，他父亲就经常这样子，在怀旧的同时告诫听者，一个人年轻时的选择对他的一生是极其重要的。王瑞一边小口地喝着啤酒，一边小心地点着头，其实他根本就没听进去。刘父终于谈到了刘竞。他说这个小女儿不太喜欢读书，对将来也没什么想法，所以专科一毕业就把她安排到了银行工作。有一次刘竞带了她一个叫仇敏的同事到家里来吃饭。王瑞突然听到“仇敏”两个字，心猛地一提，看来这个话题不感兴趣都不行。刘父不动声色地继续说下去，一个细节他会说上很长时间。事情不需要点破，已经很明了了。　　王瑞盯着刘父的头发看，果然看到发根处白白的，这样一来，他整个人就给人一种很假的感觉，但是他所说的事情却确凿无疑，无可争辩。王瑞问道：“是仇敏跟你讲的吗？”刘父反问道：“我又不是傻子，你看我像傻子吗？”但此刻他的神态真就是一个傻子。现在好啦，他们两人的关系一下子变得眉目清晰起来，甚至有点儿可笑有点儿荒诞地清晰。刘父劝王瑞跟他女儿断掉。“不然小竞会受不了的，如果你们继续交往下去，她早晚都会知道的。”他的声音很低沉，好像他很对不住女儿。“希望你能理智地分析一下这其中的利害，不要做什么傻事，我可以给你一笔钱。其实你有前途，你很能闯。我不会看错你的。”问题就这么简单吗？王瑞说：“问题是，就怕现在我答应了，你女儿也未必答应。”“所以我才恳求你答应，你要知道小竞是无辜的。希望你能理解我，理解一个做父亲的心情。”王瑞想，他的心情大概是这样：他跟仇敏干，王瑞也跟仇敏干，而王瑞接着又来干他女儿，如此好像他干了自己的女儿一样。他想握住王瑞的手，而后者推开身下的椅子走出了茶馆，头也不回。　　王瑞边走边想，这个鸟男人张口理解闭口理解地谈，可事情从根本上不就是他引起的吗？王瑞把电话打到了仇敏那边，后者解释说：“当时我根本没想那么多，我就是看你们俩挺合适的。”王瑞想冲过去，掐住她脖子说：“合适你妈个×！”“你听我讲，好不好，你们从一开始谈，我也从没阻挠过你们。再说了，你想到我这里来就来，想走就走，我说过你一次吗？你他妈还要我怎么样啊你？”“行行行，我操你妈的！”王瑞还想再骂上两句，对方却挂了。　　8　　电话中，刘竞的父亲又跟王瑞谈过几次，后来还真的给他送来了一张一万块钱的支票。王瑞把支票退了回去，并且说明，不要再来烦他了，该走的时候他自然会走，否则出了什么事他不负责。而刘竞那边，王瑞跟她接触越来越少，即使见面，他也一副寡言少语心事重重的样子。他相信，要不了多长时间，感情会慢慢地淡下来的。他发现他其实并没有对刘竞付出多少，所以就不需要太克制自己了，顺其自然。但是后来刘竞感觉出来，好像事情不太对劲。她开始一直不停地追问她爸爸那天到底跟他谈了什么。王瑞就解释说跟那次谈话没有关系，即使有，那也是她爸爸使得他更坚定了去深圳的决心。“那我也去。”刘竞决定去奔赴爱情了。“不行的，你去那边真的恐怕连工作都找不到，这是很现实的问题。而且我这个人喜欢跑动，而你又比较安静，性格上也冲突……”王瑞实在不想打击她，但这确是实情，一个专科生能干什么，她自考本科文凭还没拿到手。“就知道是这样，都嫌我没学历，嫌我不懂事……”说着说着她就开始掉眼泪。王瑞也不安慰她，就让她哭吧，总会有停下来的时候。　　天气开始热了起来，王瑞跟深圳的校友联系得差不多了，就写了份辞职报告压在床头，又向在武汉的姐姐借了五千块钱，同时请求她保密，不能让父母知道。他准备在毕业一年之际起程去南方，开始新的生活。所里的人都知道他要走，单身楼里想走的还有两三个，好像他们一开始到这地方就是为了要离开一样。刘美把王瑞叫到她办公室，说要郑重其事地跟他谈谈。刘美已经坐到了干巴老头的位子上，而后者在退休前也没能坐到刘美的屁股上，结果含泪而去。刘美对王瑞说了很多，知道拦也拦不住，说的都是一些前途光明的话。他有些感动，然后说工作这一年来不应该老是逃班，老跟她对着干。刘美朝他面前一坐，脸红红地说：“没关系，俗话说树挪死，人挪活，你就走吧！”刘竞再次约他出来，说是一起去东郊紫金山下的紫霞湖游泳，那是消夏的好去处。这是个新鲜的主意，可王瑞提不起兴趣。但临走前他总要去跟她见一面的，于是就应承下来。一碰头，他看到旁边还站着仇敏，她的眼神让墨镜遮住了。刘竞买了一大包的零食、饮料，脖子上还挂着一个泳圈。趁着刘竞伸手拦车的机会，王瑞一把把仇敏拽到了一边：“不还缺一个人吗？嗯，不还缺一个人吗？”仇敏一甩胳膊，怒视道：“叫什么叫什么，又不是我想来的！不愿意我来，回去就是了！”王瑞看着街上的行人，不说话了。上了出租，他也坚持不说话。　　紫霞湖在山下的树林之中，有两个可以游泳的地方：一个是人工游泳池，游起来安全一些；另一个是天然湖，很大，像一面镜子，远看湖水发绿，近则清澈透底，但是不安全，一年总会死上一个半个的人。他们自然选择了天然湖。湖的四周围，水里以及岸边的草坪上和树荫下全是人。谁也不会相信那一个半个的人会落到自己身上。刘竞和仇敏去厕所换了泳衣，而王瑞直接到灌木丛后面脱了。王瑞看着仇敏被一件黄色的泳衣绷得紧紧的，第一次感觉到，她简直丑得要命，小肚子凸起，大腿根的阴毛也露了出来。而刘竞瘦弱的身体怎么撑也撑不满泳衣。他先下了水，她们要铺上一次性塑料台布，把吃的喝的摆出来。　　他游到对岸的亭子附近又游回来，感觉心情好了一些。他不想再敌视谁了，其实谁都和他没太大的关系。刘竞和仇敏也已经下了水，她们把头浮在水面上，面对面地说着什么。王瑞一过去，她们嬉笑着开始朝他击水，而且她们还动员了周围的几个小孩一起围攻他。玩了一会儿，水花不再四处溅射，战斗就自然结束了。王瑞把刘竞拉到了他身边，他想带她到深水中去。她说她害怕，死活不愿意。王瑞说没关系，我来保护你。于是她试着朝前游，结果没出十米远，就撑不住了。王瑞只好护送她再游回去。王瑞转身再次朝对岸游去，他决定游上二十个来回，游不动了就回家。仇敏的水性很好，当王瑞游到湖心的时候，他就被追上了。“刘竞让我劝劝你。”仇敏探出头，用手抹了抹脸上的水说。王瑞不理她，只管朝前面游去。她以为他没听见，就又说了一遍。王瑞停下来，踩着水回答说：“我看你还是去劝劝她吧，你应该把事情说出来，这对大家都好。”仇敏不知道怎么回答了。王瑞感觉脚下很轻盈，如果他愿意，完全可以跃出水面。“我们现在干一下怎么样？”仇敏吃惊地看着他，意思好像在说，在水里怎么干？“就在水里，我先脱掉。”仇敏以为他在开玩笑，就回了一句玩笑，说真要干可以到对岸小树林里呀。“不！就在水里！”王瑞潜下水，接着又冒出来，手上甩着泳裤说：“你看，我都脱了，现在看你啦！”她看了看刘竞，只见后者正无知地朝这边招手。“有什么好看的？快脱吧！”他上前抓住了她，一边把她朝水下按，一边动手脱她的泳衣。仇敏感觉王瑞要剥了她一样，就一上一下地挣脱，接连呛了几口水。看王瑞凶狠的劲头，分明是要淹死她。仇敏开始拼命朝回游。　　仇敏游到了刘竞身边。王瑞看见她们说着什么，他重新穿好裤头，仰着身子在湖中央漂了一会儿。他感觉要睡着了，似乎失去了知觉，要么升到了空中，要么沉到了水底。王瑞翻了个身，然后一个猛子扎下去。一分钟后，他爬上了岸，朝小树林走去。他回了回头，看见她们已经上了岸，正坐在草地上朝水里张望。半个小时后，一个穿着三角内裤的青年出现在大街上，行人们都停下来围观议论。　　手机又响了，他知道那是刘竞或者仇敏打来的。这有必要吗？这有必要吗？王瑞自言自语说。她们开始以为他躲到水底里不愿出来，后来以为他淹死了，于是报了警。但派出所的人把电话打到王瑞单位询问，才知他已经回去了。但又去了哪里，谁也不清楚。他突然感到了失踪的快乐。　　连干了四瓶冰啤酒，王瑞脸红脖子粗地走出小餐馆。估计已经晚上八九点钟了，或许更晚，他毫无目标地在街上晃来晃去。于是他随便上了一辆公交车。车上只有几个人站着，其他的都坐在座位上。王瑞手抓横杆冲着窗外，他跟前还有个小男孩，扶着座位的后背，也在一声不响地盯着车窗外的夜色看。王瑞不去想那件事了，车子开到哪就到哪下吧。楼房、灯火、树木还有行人，都朝后闪去，不停地朝后闪去，这让他想起了自己行将走过的一生。　　他低下身子，一只手揽住了小男孩，另一只手还吊在横杆上，眼泪突然就下来了。这时站在旁边的一个女人上前推了王瑞一把，厉声说道：“你干什么干什么，快把他放开。”这女人大概是小男孩的妈妈。王瑞看到女人这么凶，感到很伤心，甚至讨厌，他把小男孩搂得更紧了。男孩的母亲一把抓住了男孩的胳膊拼命朝外拽。王瑞很自然地把双腿一夹，对女人说道：“不要这样，孩子还不懂事。你看他什么都不知道。”女人就开始骂他疯子、神经病，她一边骂一边在暗暗地用劲，她只想把她的孩子解救出来。小男孩不停地喊“妈妈！妈妈”，他被吓得哭了起来。三个人一时僵持不下。车上的乘客来了精神，目光都聚到了这边。车上安静得很，甚至听不到引擎的声音。　　过了一会儿，一个老年女人颤颤巍巍地走到那女人面前，就像劝她女儿那样劝道：“你先到那边坐下，毕竟孩子是你们两个人的，你说是不？可不能因为夫妻闹别扭而影响到孩子，这对他成长不好。再说啦，没有什么问题是解决不了的。”　　担心是多余的，没回家的人们终归要回家　　我盯着小方桌上的空酒瓶发呆，他们在聊着什么。　　老马突然转过脸来问我：“你想对酒瓶说些什么？”我摇了摇头，表示没什么可说的。　　“那好，”老马就站起来招呼大家，“我们散吧。”　　于是众人的谈论戛然而止，纷纷开始收拾行头。我最后一个走出酒吧，老马他们已经像老鼠一样挤到了一辆出租车里面，三四只毛茸茸的爪子从车窗里伸出来，分不清是谁的。“兄弟，到成都好好干，我们会想念你的，妈的要记住，给我好好干—”他们故意把“干”字拉长了音，然后一溜烟就跑掉了。　　由于外面跟酒吧内的温差很大，寒冷顿时包围了我，我不禁紧了紧身子。我要赶到住处睡上一觉，然后乘火车去成都，至少两年之内不再回到这个城市。　　夜幕垂落的时候，我请老马他们在一家川味火锅城为我送行。这个主意就是老马他们提出来的。老马他们抹抹嘴然后到酒吧继续为我送行，直到他们赢空了我的钱包，只剩下那张去成都的硬卧火车票，他们才迅速结束了牌局。那张薄薄的纸片对他们一无用处，他们心里都清楚，谁也不想代替我去成都，当然谁也无法代替。去玩玩还差不多，他们是这么说的。　　“我没钱回孝陵卫了！”我按住空瘪的身体，羞涩地张了张嘴。不知道老马他们有没有听到。　　话音刚落，只见一枚一块钱的硬币就滚到了我面前，这刚好够我搭乘公交回到东郊的住处。我感激地看着他们，深感荣幸，老马他们做朋友做到这份上，真是到家了。　　老马他们纷纷拍着我的肩膀说：“兄弟，骑上这枚硬币，去成都吧！”　　我感到肩膀上重重的，我知道那是老马他们给予的信任和温暖所带来的力量。我把这枚圆圆的小小的硬币攥在手心里，直到它不再冰冷。走出巷口的时候，我真想把它发动起来，骑上它去成都，那样就太让我兴奋了！　　我朝新街口方向走去，已过午夜的街头几乎没有什么行人，路两边店铺的卷帘门都紧闭着，白天拥挤的人群好像突然间钻到了地下。在长江路路口的拐角处，小吃摊的摊主，那个三十多岁的女人冲我微笑着，表示问候。往常不管饿不饿，我总会坐下来吃上她包的二两水饺，我很喜欢那馅的味道，还有那水饺小巧的样子。但是这次我抱歉地摇摇头，沉默地走了过去。前行了不多远，我认为应该回去跟她打一声招呼，说我以后，至少是两年之内不会再吃到她的水饺了。但是这个小念头只在我脑壳里停留了一会儿，就不见了。这次离开，我什么也带不走，就连我女友的电话号码也被迫丢给了老马他们。我觉得我做朋友做到这份上，也真是到家了。快到新街口的时候，我看到步行道上有一团黑乎乎的东西。因为我也喝了酒，闻不出他身上是否有酒味，但我猜那肯定是一个烂醉如泥的男人。他的脸正对着水泥地面，一副狗吃屎的样子，身上的风衣整个覆盖了他。要是平时，我肯定会上去踢上他两脚，但是现在我陡生怜悯之心。是啊，他为什么喝成这样子？为什么没有人送他回家？我记得父亲经常是这样一个人。我准备上前帮他一把。忽然两道冲刷墙壁的水流声传了过来，急促而清晰。我瞅了瞅，两个黑影正缩在国贸大厦的墙根。一个棉夹克，一个皮装，他们在兴奋地抖动着身体，还不时地朝这边观望一下。看来我多虑了。　　新街口圆形广场上灯光明亮，但是空荡荡的，护栏旁的几个小报摊都收了，就连招揽生意的妓女们也已回了家。出租车一个又一个地在我身旁停下，他们都想做我的生意。我当然不去理会，而是绕着广场转了一圈，然后自顾自朝东面走去。那是我要乘车的地方。停车道上只有一辆中巴，附近散落着几辆出租和马自达，都在等着生意。还有几个人站在候车亭下来回走动。我到中巴车的前面看了看招牌，是去孝陵卫的，但车上几乎没什么人。去孝陵卫的公交是通宵车，但一过午夜，都是隔一小时发一班，这个我是清楚的。我凑近站牌看了看，显然现在正处在上一班刚开走而下一班还没到来的时间段。我得等上半个多小时。于是我就上了中巴，在左边靠窗的座位上坐下来。车头前面的两个人回头看了我一眼，没有说话，又掉回头继续抽烟。　　坐在司机座位上的胖一点，而坐在中间位置上的瘦一点。不知是胖一点的还是瘦一点的突然问了我一句：“啊是去孝陵卫的？”听他们的语气，至少可以听出两点：第一，他们是这辆车的主人；第二，如果我不是去孝陵卫的，只想进来取取暖，那就请快点滚下去。　　我不耐烦地回答说：“是的。”车上只有我们三个人。　　我隔着车窗盯着外面等车的那几个人，他们正翘首以盼，都急着要回家的样子。他们呼出的白汽很快升了上去。他们身体里的那台发动机还在紧张地工作着。灯箱广告有的已经换成新的了，十分耀眼夺目。成都会是什么样子，我与灯箱广告上的美女对视着，想到了这个问题。　　在酒桌上，我问老马他们成都是什么样子。　　“操，成都！”老马他们一边夹菜一边说道，“成都街上全是美女，全他妈是美女啊！”　　但据我了解，老马他们谁也没去过成都。　　老马他们立即反驳说：“谁去了谁都这么说，真的。”好像他们真去了一样，好像他们一踏上成都地面，成都的美女就都是他们的了一样。我想这是不可能的。我坐在座位上感到越来越冷，最好来上一支烟。但是我四下里掏了掏，一根也没有。我的早就被老马他们抽光了。看看，前面的两个鸟人还在抽啊抽的，而我一根也没有。一根也没有！　　这时上来了三个人。先是一个穿棉夹克的和另一个穿皮装的跳了上来，他们动作敏捷，而外面穿风衣的那个却怎么也踩不稳车门前的台阶。原来是我刚才碰见的那三个酒鬼，看来我猜得没错。穿棉夹克的和穿皮装的一人一只胳膊，左拉右扯，好不容易把穿风衣的拽上了车。　　他们酒气冲冲地直奔最后排的座位，还没坐下来，就朝前面喊道：“是不是去孝陵卫的？什么时候开？”　　前面那个瘦子站起来说：“就开，就开。”　　但他还没有回答第一个问题，于是后面又喊道：“到底是不是去孝陵卫的，啊？”　　后面的酒气潮水一样漫了过来。瘦子没搭理他们，而是站到了车门口，冲着外面叫道：“孝陵卫了，孝陵卫！啊走？”　　同样，站在寒风中的人们也不搭理瘦子。　　从火车站开往夫子庙的公交车进站了，就停在中巴前面。瘦子停止了鬼叫，迅速冲了下去，堵住了公交的后门口。可无论瘦子怎么喊，从车上涌下来的人根本就不理他，他们很不高兴地拨开瘦子的头，然后向街道两边散开了。原先的那几个人从前门上了车。瘦子失望极了，但他很快注意到，那几个刚下车的外地人并没有走远，而是很小心地站到了原来那几个人的位置上。大包小包都紧偎着他们的裤腿，就像那是他们的孩子，生怕丢了一样。其实他们是怕自己丢了。从穿着看得出来，他们是从乡下来的。瘦子说着当地土话，虽然与他们沟通有所障碍，但他很快就弄明白了，从乡下来的这帮人刚下火车，要转车去孝陵卫，但他们一定要等公交车来，坚决不上瘦子的中巴。我点了点，足足有七个人，突然后面又冒出一个头来。他们年龄都不算大，大概第一次踏进这个城市，牢记大人们的嘱托，万事都要谨慎。看着他们，我心里也有些急了，他们也太叫谨慎了。瘦子游说不成，就像丢了钱似的，失落地回到中巴上，嘴里骂着呆逼。那几个乡下孩子完全有理由认为瘦子只是在骂他自己。　　穿风衣的在座位上坐不住了，开始呕吐起来。其实他只是在那儿干号着，嘴巴徒劳地张开，但就是吐不出来。他真的喝过头了，我想这真是个不懂得节制的人啊！　　瘦子说：“不要吐到车上面，要吐到下面吐去。”　　穿棉夹克的和穿皮装的一边捶着风衣的后背一边回答：“啊吐，啊吐到车上又又又怎么样？”他们的舌头已经不怎么听使唤了。　　因为我的位置处在后面三个人与前面两个人的中间，感觉后面的话好像是通过我传达给瘦子的一样。前面又有话通过我而传到后面来。“最好把他弄到窗口上，这样也好醒酒，啊对？”瘦子的语气平缓了许多，他想，如果闹下去，显然对他是不利的。他们只有两个人，而对方却是三个。那我呢？显然不可能站在瘦子那边，因为我是一个乘客，而且他也闻到了我身上的酒气。看来他不想跟醉鬼们纠缠下去，他还要做生意。但他们并没有按照瘦子的说法去做，穿风衣的还在“嗷嗷”地叫着，他心里难受，但谁听了谁也替他感到难受。　　我把双手从屁股底下抽出来，座位已经被暖热了。我摸了摸冻僵的脸颊，心里想我是不是老了。我所在的公司只是一个很不起眼的公司，但非要把业务做到成都去，并由此要占领整个西部市场，真是白痴一样。而我在公司里只是一个很不起眼的角色，跟我一同前往的，还有几个白痴，他们把成都之行看成了一件大事。而我也真的不想去什么成都。　　“真的，我并不想去成都，其实……”　　我还没把话说完，老马他们就打断了我：“不要再跟跳蚤似的跳来跳去了！成都有什么不好，啊？美女如云，你说有什么不好？”老马他们并不觉得教训别人是一件快乐的事情，而是觉得吃了我的饭，就应该说我两句。这大概是那该死的友情在作祟吧！　　“可，我是说，待在里面没什么前途，真的没有，其实……”　　“行了行了，前途，前他妈的鸟途，我看你本来就是一个没有前途的人。”　　我目光发直，并且羞愧地吃着他们的唾沫星子。我眼泪都要出来了，他们总觉得这样，才无愧于我那顿饭。其实我知道自己的分量，我抬起头，努力把话说完：“其实我觉得我挺适合当老师的，你们说，我是不是老了……”　　“老了？老你个鸟！你很正常，就是你现在想去死都很正常。没问题，去吧！在成都混不下去没关系，看你做鸭挺合适的。你有前途，前途都是你的！”老马他们七嘴八舌，越说越开心。他们总觉得，非把我说得痛哭流涕，才算尽到了做朋友的责任。可我的眼泪并没有流下来，最终也没有流下来。　　我在座位上摸着冻僵的脸颊，心里想我是不是真的老了。站台上那几个乡下孩子正跺着双脚，冰冷的灯光打在他们苍茫四顾的脸上。我想我无论如何也不是一个去朋友那儿寻求可怜与同情的人。　　“到底走不走啊？”穿棉夹克的仿佛在质问瘦子。　　“就这几个人，怎么走？”可怜的瘦子回答说。瘦子的心情很不好，他的意思是最好街上所有的人都上他的车，塞得满满的，撑破最好。可现在中巴的生意越来越难做了，所以瘦子的心情很不好。　　“快点回家吧，”穿皮装的不知对谁说了句，“给他找些东西解解酒，这样下去怎么得了，肠子都快吐出来了。”　　穿风衣的人好像受了朋友的鞭策，呕吐得更起劲了。　　“到底找什么东西解酒合适，啊？”穿皮装的继续问道。　　这时前面驾驶座上的胖子已经转过脸，他在密切地注视着后面的动静，他相信，那个家伙真要是吐到车上，会有一场好戏演的。　　“屎汤，也许屎汤能行。”　　皮装听了猛然抬起头，双眼射出愤怒的光来：“谁说的？是谁说用屎汤的？”车里一片寂静，没有人回答。　　棉夹克拉了拉皮装的袖子，指着干呕的人说：“是他自己说的。”在座的都听出来了。　　皮装于是笑起来：“是吗？看来他还没喝多，还知道用屎汤解酒。可屎汤去哪儿找？叫我们去哪儿找呀？”　　这么一说，醉酒的风衣竟“呜呜”地哭了起来。旁边的两个人不得不把他的脑袋支起来，以便他哭得像个样子。　　瘦子又重新走向那帮乡下人，因为他发现，他们当中两个穿得很单薄的男孩提起行李很想上车，但被那个看起来年龄最大的姑娘制止住了。只要扳倒那个四肢肥大的姑娘，问题就解决了，瘦子充满了自信。　　“啊走？冷得一逼吊糟，还不走？知道你们第一次来，没的关系，谁也不会宰你们的，跟公交一个钱，正儿八经的，一人一块，相信我，肯定不会把你们拉到半路丢下的，我们还要做生意，啊是？好吧，来来来，快上快上！”　　但是那个坚贞的姑娘别着头似听非听，死活不理他。瘦子只好来鼓动其他人，可还没等他开口，孩子们就开始警觉地朝后面躲，这群小鸡根本不敢正视眼前这个咄咄逼人的老鹰，他们被吓坏了。我在车里看到这一幕，无奈地摇摇头。　　车后面那个穿风衣的人开始歇斯底里地叫嚷开来：“到底是谁干的好事，我要剁了他，我非剁了他不可！……”因为他的哭声并没有停止，所以他是边哭边说的，那样子好像连鼻涕带眼泪一起吃到了嘴里。　　开始把我弄得莫名其妙，后来也没弄明白，我猜肯定是谁得罪了他，而且还不浅。就这么回事吧。他的话，起初听上去铿锵有力，让人无不产生疾恶如仇的冲动，但是经过他一遍遍地重复，就不那么有力量了。得罪他的那个人已经被他剁了十几次了。驾驶座上的那个胖子正饶有兴趣地看着他们。我索性下了中巴。瘦子盯住我不放，他的眼神在警告我，你要去哪儿？我用冷漠的眼神回了他一眼，去哪里关你他妈屁事！　　我决定到附近的电话亭打个电话。电话亭就在路边不远的地方，我低头不语地走过去。水泥方砖上有个烟头，半支烟的长度。也许这半支烟将给我带来些许的温暖，我弯腰把它捡起来，叼到嘴巴上。我四下观察了一下，没有人注意我。我看了看烟的牌子，好像从没听说过。我试着抽了一口，眼泪差一点被呛出来。真是太难抽了。我不知道成都会不会给我带来这样的感受。我想给家里挂个电话，我并不是要听父母亲的意见。我的事情他们做不了主，当然他们也无法替我做主。我只是想让他们知道我就要去成都了。我坚持抽着那半截烟。我已经很长时间没给家里去电话了，每次打过去，总是母亲在接。好像退了休的母亲专门守在电话机旁等着我打过去似的。她总是说，做父母的对你是没什么指望了，你快点成个家定下来是正事！我只好在电话这头支起耳朵听着。是啊，他们还能指望我什么呢？每次都是这样，其实我只是想给家里报个平安，可每次都是这样。能有什么办法呢？最后一次通话是两个月前，我突然打住母亲说，以后我不会给家里打电话了，你们听不到我的声音，就说明我在外面很好，平安无事！母亲一听急了，听不到你的声音，我们怎么知道你是死是活，啊？反正我是不会打了。我恶狠狠地说。好好好，母亲说，我是管不了了，我连自己的死活都顾不过来，我哪还有工夫管你，我看你跟你老子一个熊样，随你吧！你想怎么折腾就怎么折腾吧！我想母亲肯定老泪纵横，无限悲伤。我坚持把那半截烟抽完，感觉脸上热乎乎的，可心里却一阵酸楚。　　电话亭的西面，也就是冲着我的这面，一个白脸的年轻人靠在玻璃护板上。他并没打电话，而是双手插在裤袋里，目光忧郁，看上去像是有什么心事。我不得不走到他的对面去。我在翻找电话卡时，感觉好像有人在盯着我。我猛一抬头，只见那个白脸的年轻人正隔着玻璃注视着我，我们目光交织，我惊吓了一跳。在那一刹那，我突然觉得我是一个可怜的人。每天我都要挤着公交去公司上班，然后心事重重地回到暂居的地方。有时我的心情会好一些，那是我去住处附近公共浴室洗澡的时候。里面虽然设施简陋，但我感到亲切。小时候父亲经常带着我到他单位的浴室去，我真的感觉两个浴室一模一样。下午晴朗的阳光透过玻璃窗照到雾气朦胧的浴室，照到我的身上。真的，我感觉自己好像消失了一样。有一次一个热心人要帮我搓背，我一向讨厌这么做。但是对方太热情了，我只好屈就着蹲在他前面。那家伙搓背可真有一套，让我浑身舒服得很。但突然有个莫名其妙的东西在我后背上滑来滑去，我感觉到了，是一根勃起的阴茎。我飞一样跳出了池子，脑子里一片空白。我至今不记得那家伙脸的样子。现在面对这样一个目光暧昧的人，我心里实在恐惧。我理解那回事，但我无法接受对我的挑战。还好，他的脸离开了，但并没有走，我看到了他的鞋子。我把抽出的电话卡又放了回去，我决定不打了。其实我刚才的想法是很愚蠢的，去不去成都跟父母亲他们有什么关系呢？我在这里还是在成都，距离他们同样遥远，同样不在他们身边。况且现在惊醒他们，无疑会加重他们对我的担心与忧虑。这时，电话铃却突然响了起来。我陡然一惊，难道母亲知道我要打过去，却又迟疑不定，她干脆就打过来了，想跟我谈谈？她是最了解她孩子的脾气了。但是那个白脸的年轻人却拿起了对面的话筒，说道：“喂！……”　　我沮丧地回到中巴车上，座位上已经热气全无，我得重新把它温暖起来。瘦子还在车下劝说着，而那几个乡下孩子紧紧抱成一团，坚守着他们刚刚踏上这个城市的身体。瘦子和他们在僵持着。其实瘦子只是在跟自己僵持着而已。　　我在想，我到底是不是个可怜的人呢？在我离开这个城市前，老马他们已经把我搞得什么都没有了。他们不但抽光了我的烟，赢光了我的钱，还把我女友的电话号码抢了过去，并且安慰我说：“兄弟，你就放心去吧！我们会照顾好她的，朋友嘛！”我不知道，女友落到老马他们手里，情况会怎么样。　　我听到后面的风衣突然大声问道：“是不是你干的？”我朝后瞅了瞅，风衣已经将哭泣的脸扬起来，正对着棉夹克，显然他在质问他。棉夹克当然不理他。　　“我问你，到底是不是你干的？”风衣的声音明显高了八度。　　棉夹克一边摁住他一边说：“妈的喝多了，我看你是喝多了。”　　风衣猛地一抖身子，反而把棉夹克的衣领提了起来：“操！我喝多了？我他妈就觉得是你干的，要不是你干的，我把我双手剁下来！”　　眼看两个人就要动手，我发现驾驶座上的胖子不知什么时候站到了我身后。我回头瞟了他一眼，后者冲我笑笑，好奇地问道：“操！到底什么事？什么事？”　　我说：“给我抽支烟，我会告诉你的。”　　那胖子果然麻利地递上了一支，顺便他也点上：“快说，到底什么鸟事，值得他们这样？”　　我抽了一口，对胖子说：“还能有什么事，肯定是活得不耐烦了。”胖子感觉好像受了欺骗，但并没有妨碍他观看的兴趣，因为他们就要打起来了。　　这时，皮装上前好不容易掰开了那双勒得比死人还要紧的手。棉夹克气急败坏地说：“是我干的，你他妈剁你手啊！妈的，鸟人疯掉了，简直是疯掉了！”　　没想到风衣听了，却出乎意料地平静了下来，而不再斗志昂扬。“就知道是你，就知道是你……”他的声音开始渐渐小了下去，最后成了喃喃自语，“行啊行啊，你们这群狗日的，狗日的，都来搞我，行啊……”　　外面的瘦子突然一个箭步蹿上了车，火急火燎地说：“你们快下，快下，上公交，公交已经来了……快下啊好？”　　后面果然开来了一辆公交大巴，看那架势，中巴再不开走，它就要压过来了！我很乐意，权当我上来取了取暖，刚才那支烟也让我好受了许多。我看见那几个乡下孩子已经拥在了公交门口。　　可那三个醉鬼根本就不愿起身，并且叫了起来：“上了车就得开，你凭什么不开？你赶牲口哪你？”其实是两个人叫的，风衣一声不吭，他好像睡着了一样。　　瘦子也开始变得硬了起来：“操！油钱都不够，开个鸟啊开！你以为我们烧的什么？是汽油，不是自来水啊！少他妈啰唆，快下去，快下去！”　　“操！你就是烧的尿，我们也不管！”棉夹克和皮装正憋足了劲准备与瘦子抗衡下去，风衣却猛地挣脱开来，跌跌撞撞地滚下了车。就听见“扑通”一声。　　胖子响应了瘦子的号召，已经迅速回到了驾驶座上。他在不停地摁着喇叭：“再不下，真的开走了！”说着他已经把“孝陵卫”的牌子从挡风玻璃上取下来，把一张用红漆写的“16”的木牌换了上去。他们要去山西路开16路了。　　最终我们都上了那辆公交大巴，中巴车已经掉头了。公交车上很空，每人占据着一个座位。那几个乡下孩子，那三个白痴，还有另外几个看不见面孔的人，他们在我周围，跟我一样，都坐在各自的沉默里。车子开起来的时候，四面钻风。我们只是在各自的身体里温暖着自己。那个该死的司机不能开得慢一点吗？但是不能够，他好像受了前面空旷的道路的刺激，越开越猛了。他以为他在开火车吗？　　尽管冷风四面围攻着我，但我还是伏在前面的靠背上睡着了。我醒来时，车上已经空无一人。我回了回神，知道车子已经到站了。　　我浑身冰冷地走下车，看见车站西北角洗车的地方有几个人影在晃动。高压水龙头刺得车子“吱吱”响，周围的人边干活边笑着，很静的样子。穿风衣的人终于吐了出来，这个白痴扶着路边的梧桐树哇哇地吐着，跟拉大便一样；另两个白痴分立两旁，他们无法帮助他。我只能回去睡一小觉了，我想，到了成都，先给家里去个电话。那几个乡下孩子在我前面走着，像一支溃逃的队伍，但他们将在这个陌生的地方开始生活，而我又将到另外一个陌生的地方去。成都也许真的不算太坏，那毕竟是一个新鲜的地方啊。我在小巷口停下，目送着他们。我忽然想起来，我已将所有的行李拖运走了，在那间寒冷的房间里，只剩下房东那张坚硬的木板床了。　　春雪　　人间的收成一半属于　　勤劳，一半属于爱情　　——《乡村》　　1　　17路公交车停了下来，几个男人像苍蝇扑到蛋糕上一样，纷纷拽着从车上下来的人，要他们坐三轮车，不停地问，上哪去上哪去？一会儿，蛋糕被瓜分掉了。有一个戴眼镜的年轻人，看似从外地来的，被一个胡子拉碴的男人拖着走了很远，可死活就是不答应。这是一场毅力的较量，双方一拉一扯，一时难以决出胜负。结果眼镜站定了，拿松山话厉声呵斥对方，天黑了吗？这句话把胡子拉碴镇住了，后者不情愿地松了手，回应说，没黑，亮着呢。　　从大地方来的人，不喜欢被强迫，喜欢自由选择。眼镜看到了站在街边的春雪，拎着旅行包来到跟前，说了个地名，后者立即报上价格，眼镜就拎着包上了她的三轮车。这是中午时分，路上来来往往的车辆很多。经过十字路口的时候，眼镜叮嘱春雪，开慢点，别撞上了。春雪连连说，没事，没事，你坐好了。过了路口，春雪问道，看你戴着眼镜就知道你怪有学问的，考学出去的吧。眼镜谦虚地说，哪有什么学问，猪鼻子插葱，也就在外边瞎混日子。眼镜接着问道，路口怎么不装个红绿灯啊？春雪回答说，装过一次，结果时间不长，出了条人命，就又拆掉了。眼镜很奇怪，有了红绿灯，怎么会出人命呢？春雪觉得这个问题很奇怪，说，装上有什么用，谁都不习惯，不出人命才怪。没有红绿灯，从来没出过事。眼镜无语了，觉得这的确是一个值得深思的问题。　　到了目的地，眼镜说春雪做生意很地道，坚持要多付两块钱给她，后者却执意给退了回去。于是，眼镜要了春雪的手机号，说回去还坐她的车。这没问题。春雪觉得眼镜真是个可爱的有趣的书呆子。　　回到镇上，春雪来到街边的饭馆，那是她一个远房亲戚开的。每天早上她从家里带来盒饭，放在笼屉里热着，到了午饭时拿出来。此时，饭馆里有两三桌人正在喝酒，师傅在厨房忙着炒菜，烟雾缭绕，喧哗有声。春雪站在笼屉边，看着烧得正旺的炉火，却觉得很安静。那火苗，让她想起了三年前死去的丈夫。他是个煤矿工人，在一次窑底事故中死了，是几个工友一起给扒出来的。尸体从底下拖上来的时候，春雪看到丈夫已是血肉模糊，上面裹着煤灰，就像烧得正旺的炭火，火苗子直朝上蹿。突然间她的脸被舔了一下，她知道那是丈夫的魂儿。　　春雪觉得脸上火辣辣的，拿了盒饭到车上吃。这样既不打扰亲戚做生意，又好照顾自己的生意，有人坐车的话，扣上饭盒就走。　　不久前，春雪在一个叫破桥的地方拉人，那儿因为不通公交车，生意赶上门，钱来得特别快。自从入秋儿子洋洋上了小学，她才挪到松山镇上，一来接送洋洋方便，二来离家很近，开车就五六分钟的时间。可是这里的生意却很难做，这么个巴掌大的地方，指甲盖小的行当，就有十几个人来抢。虽然同是一个镇上的人，乡里乡亲的，可是为了一点蝇头小利，却相互攻击暗算，有时甚至大打出手。她亲眼看见一个人拿着尖锥朝一辆拉着客人的车轮上狠命地扎去，一直追赶着，直到扎破胎为止。她的车胎就被扎过两次，开始怀疑是那个人所为，可是后来她却发现，几乎每个人手里都藏有一把，于是春雪离他们远远的。　　女人往往给客人一种安全感，待人热情，而且不会宰人。所以主动找春雪载客的人也不少，可有一次，那帮人中有两三个挑头硬是起哄把客人给赶跑了。春雪实在忍不下去了，就骂起来。他们觉得好玩，跟她对骂，带着挑衅，很色情的样子。这时一个外号叫长眼皮的男人给她解了围。春雪觉得这人还不错，两人话语逐渐多起来。　　吃过中饭，长眼皮就凑过来，坐到春雪的车上，说找个地方歇歇吧。春雪还没明白这话什么意思，就看见一百块钱塞到了她手上。春雪气得浑身哆嗦，一把把长眼皮扯下来，滚，快滚，什么东西！　　春雪把自己锁在车里，黯然地看着街上过往的行人。不远处，又一辆公交车停下，车上的人陆续走了下来。春雪心里一直有个隐秘的想法，她始终觉得丈夫没死，而是离开松山到什么地方去了。她多么期待有一天，他也从公交车上走下来。　　2　　下午三四点钟，太阳已西斜，哑巴牵着牛去村外喂食。现在，整个村子就只有这么一头牛，也只有一个哑巴。哑巴牵着牛走在路上，像是从远古走来的两件古董，锈迹斑斑，沉默相望。　　谁都知道，哑巴天生是干农活的料，以前农闲的时候，他在建筑队当过小工，和泥、运石料，有一次从脚手架上掉下来一块砖头，旁边的人喊破了喉咙他也听不到，结果那块砖头毫不客气地把他拍晕了过去，从此谁也不敢叫他去做工了。所以他只能下地，地里的庄稼都听他使唤。现在人们变懒了，收麦子、割稻子都用机器，花钱图省事，哑巴却还撅着屁股、操起镰刀，在地里挥汗如雨。一到地里，哑巴插秧、割稻子比谁都快，他就是机器，想停都停不下来。的确，他种的粮食比谁家的都好，根粗苗壮，颗粒饱满。他是光棍，但人们却都感觉他伺候的那几亩地就是他老婆，地里的庄稼就是他的孩子。　　经过村口时，一帮人正抽着烟聊着什么。二富拦住了哑巴，要跟他推掌比定力。有什么好比的呢？哑巴打着手势，意思是，你根本就不是对手。但二富却坚持不让他走。哑巴只好把牛撇在一边，拉好架势。两人一交手，结果二富又输掉了，众人都嘲笑他，想跟哑巴比，你还是回家再吃两年饭吧，哑巴都是很有劲的。哑巴看着众人张着嘴笑，他也觉得挺兴奋的，暂时忘了放牛那一茬。　　谁都想跟哑巴说上两句话，他们觉得这是一件很快活的事情。哑巴不会哑语，只是用最土最直接的手势搭着模糊不清的话说，他们有时不懂，意思难免会南辕北辙。但看着哑巴手舞足蹈的样子，大家就像被抹了脖子扔在地上的鸡一样快活。　　二富抽了口烟，指着哑巴的裤裆问道，哑巴你攒这么多劲，有什么鸟用，你说你不是白攒了吗？哑巴看了看自己的下身，大家都笑了。　　国庆对哑巴说，好白菜不能叫猪拱了，你别让二富鸟人占你家春雪便宜啊。一边说，一边用手比画，模仿性交的动作。　　众人也在帮腔，对，肥水不流外人田。那话怎么说的？小叔子睡嫂子，就好比吃个枣子，那是天经地义。　　二富截住众人的话头说，谁说他没老婆，他种的那二亩三分地就是他老婆，我亲眼看见他在八亩半跟他家的地搞。大家一听都很惊奇，来了兴致，纷纷问道，跟地怎么个搞法？你搞过？于是二富现身说法，双手撑在地上，上下运动着。哑巴以为二富要比俯卧撑，也开始趴到地上，做起了俯卧撑。这时，哑巴的手机掉到了地上，国庆捡起来，但不知藏哪儿好。有人指了指边上的牛。国庆就把手机系到了牛尾巴上。众人都笑起来，有的笑弯了腰，有的笑破了肚皮，有的笑得脖子转了筋。哑巴感觉不对，抬头看见他们的脸都扭曲得变了形，就立即站起来，牵上牛走了。　　哑巴拐到了右边的田间小路，看见牛一直在甩着尾巴，左右一扫一扫的。原来刚才不知谁把他的手机系到了牛尾巴上，哑巴不跟他们计较。他们曾经把哑巴的手机抢走，并且取笑他，你要个手机有什么用，打不出去接不进来的，跟你的鸡巴一样，摆设。他们懂个鸡巴，他买手机自然有用。　　牛尾巴上的手机被解下来，牛就觉得好受多了，一边走一边吃着草，样子很安逸；哑巴跟在牛后面，也显得轻松自在。牛不说话，他也不说话，哑巴觉得这样安安静静地待着挺好，他觉得这头牛就像是他的兄弟，自从哥哥走了后，这头牛就成了他唯一的兄弟了。　　太阳快落山的时候，哑巴的手机震动起来，来了一条短信。是长眼皮发的，说是晚上七点在好再来饭店等他，有事情说。　　3　　当然，这帮男人里面也不是没有好人，春雪觉得来自沟角的小马就不错，温和，懦弱，忍让。他靠主，信耶稣，是真信；年轻时受了不少苦，现在什么事情都看得很开，他觉得有神在护佑着他。他劝春雪也去靠，这样苦难就到头了。也许是跟从小受的教育有关，春雪不相信世间会有什么神；如果真有的话，她觉得她的洋洋就是她的神。为了儿子，她可以像狗一样活着。春雪这么认为。　　下午乘车的人少了，春雪就和街边摆水果摊的刘凤梅聊天。刘凤梅准备在她村里买一套楼房，给儿子结婚用。眼下每个村子都在建小区，楼房一盖起来，就跟魔术一样，村庄立马摇身一变成了城市，自来水、暖气片、管道煤气、抽水马桶，真正过起了城里人的生活。刘凤梅劝春雪也买一套，钱不能存着，存着存着就存没了，比魔术变得还快。春雪当然知道这一点。但那五十万块钱，是春雪忙前跑后半个多月从矿上争取到的，一拿到就攥到了婆婆手里。当时婆婆对她说，这是青山的人命钱，可不能随便花，存起来给洋洋上学用。刘凤梅说，你傻呀，那是你婆婆怕你跑了，想拴住你。春雪想对刘凤梅说，为了儿子，我可以像狗一样活着。但她欲言又止，想起这句话就觉得心里酸酸的，她怕说出来会掉眼泪。这时，那个男人过来了。刘凤梅捅了捅春雪，找你的。　　那个男人坐上车，春雪发动了车子，开着出了小镇，一直向北而去。路边是一条河，河水跟老人的尿一样，在河底窄窄的一道，乳白色，似流非流的样子。靠近路边的田地有的建起了工厂，有的被砖墙圈了起来，其间夹杂着稻田，间或种着玉米，现在已是收获时节，却给人一种很荒芜的感觉。他们一路无话。　　早在两个月前，那个男人就搭她的车回家。她看着他从公交车上下来，高大，但背微微驼着，眼神忧郁，手里提着黑皮包。他四处找他的自行车，可是找了半天也没找到。那个男人只好问一旁的春雪，到晏驾墩多少钱。春雪说，五块钱。于是那个男人就上了车，给春雪五块钱。春雪推给他，说，到了地头再给。在车上，春雪想跟他说说话，但他始终不作声，也许是那辆丢失的自行车让他很郁闷。过了几天，那个男人又出现了。一样的装束，一样的眼神。两个人只有两句简单的对话。晏驾墩。五块钱。春雪就带着他一路北去。春雪是个外向的人，什么人都能聊得来。但是很奇怪，碰上他，却怎么也开不了口。耳边只有马达声，似乎静得出奇，春雪甚至以为自己开了辆空车，那个男人根本就不在车上。回头看了看，他正闭着眼。也许是他太累了。春雪觉得车上的人是青山，在外漂泊了三年，甚至更久，有一肚子的话憋在心里，等着回家跟她慢慢细说。她被自己突然跳出来的这个想法吓了一跳。　　不知是有意还是无意，以后每次那个男人都主动坐春雪的车，春雪记不清这是第几次带他了，第五次还是第六次。一看到他，她的心里竟有些慌慌的。但她不想让别人看出来，所以刚才刘凤梅说话的腔调，叫她不高兴。今天她不想带他走，但他已经等在车上了。　　到了那个男人的家门口，春雪把车子停稳了。那个男人下车，掏了掏口袋，说，不好意思，钱不够，你等一下。说着，就进了家。院门被他习惯性地带了回去，但没关严，虚掩着。等了半天，也不见他出来。什么意思？春雪对着院门自言自语。难道这五块钱不想给了。可是也没有这样赖账的，就在自家的门口。算了，下次再问他要也不迟。春雪左右思忖着。可他为什么不出来呢？那个虚掩的院门是不是他设的一个陷阱，是不是想引诱人进去，然后谋财害命，甚至……一连串的疑问带着春雪。虚掩的院门是个秘密。院门里面的那个男人是个秘密。　　春雪推开了院门。院子中间堆满了玉米，还没有剥皮，小山一样。空气中飘着中药味。春雪屏住呼吸，绕过小山来到了屋门口。春雪不知怎么称呼那个男人，就“嗳”了一声，小心翼翼地。屋里没有回声，那个男人却从院子东边的锅屋走出来，手里端着碗。看到春雪，他连连抱歉，真是对不起，忘了，全忘了。他碗里的东西随之漫了出来，看颜色像是汤药。　　那个男人来到屋里，春雪也随之跟了进来。一股味道扑面而来，中药味都盖不住。适应了屋里的光线，春雪看清了堂屋里的摆设，那些家具应该是他结婚时置下的，当时很流行，跟春雪家的一样，但现在看上去很陈旧。春雪猜测，他家的孩子也应该跟洋洋差不多大。这时他拿了五块钱给春雪，然后转身到了西间里屋。　　里屋的床头坐着一个女人，在小声地呻吟。那个男人开始喂她药，喝两口吐一口，一会儿她胸前的毛巾就黑了。大概喝了半碗的样子，女人把碗推开了。那个男人起身，站在一旁，垂着头，像是在为那个女人默哀。春雪看清了女人的模样，脸很瘦，因为瘦而显得惨白。女人似乎刚刚意识到有人来，脸色立即变得明亮起来。她费力地抽出枕头，递给春雪，又做了个捂嘴的动作。春雪不解，那个男人小声解释说，她是想叫你，叫你捂死她。春雪被吓得一激灵，像是一股阴风吹进了她的身体。那个男人把枕头拿到手上，重新垫到了她的背后。女人明亮的脸上突然断了电，重新暗淡了下来。春雪终于闻出来，屋里弥漫的那股味道，是死亡的味道。她在等死，可是现在却连死的力气都没有了。　　透过这张脸，春雪还原了女人年轻时的样子。如果没有猜错，女人应该是春雪中学时同一届的学生，虽然不在同一个班，也没说过话，但春雪认识她，记得她的样子。多么残酷啊，春雪感觉，她和眼前的这个女人就像开在乡间的两朵野花，也曾有小小的灿烂，但悄无声息；一朵就要凋谢了，她这一朵也必然是同样的命运，只是时间的早晚，也就一眨眼的工夫，没有几个人知道。　　不知如何用言语去安慰那个男人，春雪就帮着在厨房烧了饭，炒了菜，似乎是本能地尽到一个女人的责任。他的孩子放学了，果然跟洋洋差不多大，一进门就哭丧着脸要钱买校服。那个男人晚上要到钢铁厂上夜班，他答应孩子，明早一准把钱给他借到，但条件是今晚他要把院子里的玉米剥出来。孩子很听话，蹲到一边开始剥了。　　春雪临走前，把身上的二百块钱悄悄地压在了那只盛汤药的碗底下。秋天的傍晚，天气有些凉了，春雪却觉得脸上热热的，她把马力加到最大，她想一直开，开到命运的尽头。　　4　　餐桌上摆着猪头肉，油炸花生米，几道热菜也陆续上来了。哑巴和长眼皮分坐两边，边喝边聊，在切入正题之前，他们照例要谈谈国际形势。　　长眼皮说，萨达姆死了你知道吗？哑巴跟他碰了碰杯，意思是，这都什么时候的事了，还用你说？长眼皮接着说，卡扎菲被干掉了你知道吗？哑巴就接着跟他碰杯。长眼皮继续说，下一个是谁你知道吗？哑巴搭着手势回答道，下一个是谁关你鸟事，喝吧。于是两个人一饮而尽。　　拿了纸和笔，长眼皮开始跟哑巴说正事。长眼皮写道，下午春雪又带那男的去了他家里，很长时间才回来。为了确保自己说的是实话，长眼皮又加了一句，我要是扒瞎话，把眼珠子抠下来安到屁股上。哑巴回道，你走路不会磕到了。长眼皮问，为什么？哑巴回答，你下面也长了眼睛嘛。长眼皮这次没写，嘴里骂道，狗日的涮我是吧。哑巴写道，狗日的我相信你，那人是不是晏驾墩的，你上次带我去看的那家？长眼皮点点头，说，你他妈的听得到呀。　　长眼皮和哑巴不是一个村的，两个人能走到一起，自然有相同的地方，那是因为孤独。当然他们也有所不同，就是长眼皮尝过女人味，哑巴却没尝过。有人说，看见长眼皮在村里偷了鸡到镇上卖，卖了钱就在镇上找鸡。听话的人随口问道，那鸡不会是我们家的吧？说话的人就问，你指的是前面那只还是后面那只？这虽然是个笑话，但已说明人们都觉得长眼皮是个不务正业的二流子，都得提防着他。但哑巴始终觉得跟长眼皮很亲，好像几辈子的老伙计。　　长眼皮打着手势问哑巴，你有没有日过你嫂子？　　哑巴脸红了一下，但酒把脸盖住了，没看出来变化。