我认为她们彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。两人都是皮肤白皙，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。“肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说。“圣·约翰先生回来了也会一样。”她忙着去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地看着她们，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我，相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的流浪提供一个歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。汉娜开了门。“你有什么事？”她一面借着手中的烛光打量我，一面带着惊异的声调问。“我可以同你的小姐们说说吗？”我说。“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”“我是个陌生人。”“这时候上这里来干什么？”“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，还要一口面包吃。”汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不妥当。”“无论加何让我同你小姐们说说。”“不行，我不让。她们能替你做什么呢？这会儿你不该游荡了，天气看来很不好。”“但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”“呵，我保证你知道上哪儿去干什么？当心别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧！”“一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！—一呵，别，看在上帝份上：”“我得关掉，否则雨要泼进来了。”“告诉年轻姑娘们吧，让我见见她们。”“说真的我不让。你不守本份，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”“要是把我赶走，我准会死掉的。”“你才不会呢。我担心你们打着什么坏主意，所以才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，你可以告诉他们，房子里不光是我们这几个，我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位诚实却执拗的佣人关了门，在里面上了闩。这下子可是倒霉透顶了。一阵剧痛——彻底绝望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。其实我已经衰弱不堪，就是再往前跨一步的力气都没有了。我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。呵，死亡的幽灵！呵，这最后的一刻来得那么恐怖！哎呀，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！不要说希望之锚消失了，就连刚强精神立足的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，但后一点，我马上又努力恢复了。“我只能死了，”我说，“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”这些话我不仅脑子里想了，而且还说出了口，我把一切痛苦又驱回心里，竭力强迫它留在那里。—一安安静静地不出声。“人总是要死的，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，慢悠悠受尽折磨而早死的，要是你就这么死于饥渴的话。”“是谁，或者什么东西在说话？”我问道，一时被突如其来的声音吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。一个影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。“是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。“是呀—一是呀，快开门。”“哎呀，那么个狂风暴雨的夜晚，你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，而且我相信附近有坏人。有一个女讨饭——我说她还没有走呢？躺在那里。快起来！真害臊！我说你走吧！”“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放进来。我就在旁边，听了你也听了她说的。我想这情况特殊一一我至少得了解一下。年轻的女人，起来吧，从我面前进屋去。”我困难地照他的话办了，不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，病得厉害，知道自己风吹雨打、精神狂乱，样子极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。“圣·约翰，这是谁呀，”我听见一个问。“我说不上来，发现她在门边，”那人回答。“她脸色真苍白，”汉娜说。“色如死灰，”对方回答，“她会倒下的，让她坐着吧。”说真的我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志是清醒的。“也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去打点水来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点血色也没有！”“简直成了个影子。”“她病了，还光是饿坏了？”“我想是饿坏了。汉娜，那可是牛奶，给我吧，再给一片面包。”黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的表情，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。”“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，从我头上摘去了湿透的草帽，把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西，先是恹恹地，但马上便急不可耐了。“先别让她吃得太多一一控制一下，”哥哥说，“她已经吃够了”。于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。“再让她吃一点点吧，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。”“暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着——问问她的名字吧。”我觉得自己能说了，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，因为仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。”“你住在什么地方，你的朋友在哪里，”我没有吭声。“我们可以把你认识的人去叫来吗？”我摇了摇头。“你能说说你自己的事儿吗？”不知怎地，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再觉得自己无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。我再次开始了解自己。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——“先生，今晚我没法给你细讲了。”“不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”“没有，”我回答。我的力气只够我作这样简要的回答。黛安娜接过了话：“你的意思是，”她问，“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”我看了看她。我想她的脸很出众，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气，对她满是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗，我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实，我真的并不害怕。随你们怎么对待我照应我吧，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我，三个人都不说话。“汉娜，”圣·约翰先生终于说，“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”他们出去了。很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久，在佣人的帮助下，我挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。第二十九章这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的床上，我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我身旁所说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：“幸好我们把她收留下来了。”“是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不知道她吃了什么苦头。”“我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”“从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人、她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”“她的脸很奇特，尽管皮包骨头又很憔悴，但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时、面孔一定很可爱。”在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每根神经都有些紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，而并不是什么病。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒没有庸俗下贱之相。”“恰恰相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿我们永远能够帮助她。”“这不大可能，”对方回答，“你会发现她是某个年轻小姐，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会，随后补充说，“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”“她病得那么重，圣·约翰。”“不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从床上坐起来，转动身子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都没有味道，她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚，竟笑了起来。“什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气“你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”“你读过书吗？”她立刻问，“是的，读过不少书。”“不过你从来没有进过寄宿学校吧？”“我在寄宿学校呆了八年。”她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”“我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。“做饼。”“给我吧，我来拣。”“不，我什么也不要你干。”“但我总得干点什么。还是让我来吧。”她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”“你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”“不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”“不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”“离这儿几英里的那个村子？”“是呀。”“他干什么的。”“是个牧师。”我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。“那么这里是他父亲的居所了？”“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽。里弗斯？”“是的。”“他们的父亲去世了？”“三个星期前中风死的。”“他们没有母亲吗，”“太太去世已经多年了。”“你同这家人生活得很久了吗？”“我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”“而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”“嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”我沉着脸几分钟没有吱声。“你别把我想得太坏，”她又说。“不过我确实把你想得很坏”，我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”“以后不该这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”“那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔。奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她爱读书，而且学得很多。“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。“散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶点。”他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸色还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触她目光的眼睛。她的整张脸似乎都充满魅力。玛丽的面容，一样聪明—一她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围内，向富有活力的意志低头。“你在这儿干什么？”她继续说。“这不是你呆的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们爱随便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”“我在这儿很舒服。”“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。”“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽插嘴说。“没有错，”她姐姐补充说。“来吧，你得听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，领进内室。“那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上，“我们来脱掉衣服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，是自己准备饭菜，那往往是想要这么干，或者汉娜忙着烘烤，调制、烫衣的时候，”她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客厅。随后再看看厅主人。客厅不大，陈设也很朴实，但于净整洁十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。包括地毯和窗帘在内的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。圣·约翰先生——一动不动地坐着，犹如墙上色彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇默默地闭着，——很容易让我细看个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了，他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动甚至十分平静的个性。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。“你很饿，”他说。“是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。“幸好三天来的低烧迫使你禁食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生，”这是我笨嘴笨舌、粗里粗气的回答。“不，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”“我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐们。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神里热情与冷漠的交融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人感到窘迫。“你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲朋？”“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里？”“像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。“你没有结婚？是个单身女人？”黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。“我快十九了，不过没有结过婚，没有。”我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，“你以前住在什么地方，”他此刻又问了。“你也太爱打听了，圣·约翰，”玛丽低声咕哝着。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，将身子俯过桌子，要求得到回答。“我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的秘密，”我回答得很简略。“在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说，”黛安娜回答说。“不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说。“而你是需要帮助的，是不是？”“到现在为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把日子过下去的报酬，就是能满足生活的必需也好。”“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于干什么，你能干什么。”这会儿我已经吞下了茶点，饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注入了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，“里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞色地看着他，“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，能为他的同类所做的，你以你高尚的殷勤，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我感激你，并且某种程度上要求知道我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身的安全的前提下，尽量把你们所庇护的流浪者的身世说个明白。”“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我还不能记事父母就去世了。我靠人赡养长大，在一个慈善机构受了教育。我甚至可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年学生，两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，你可能听到过它，里弗斯先主？——罗伯特。布罗克赫斯特牧师是司库。”“我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”“差不多一年前我离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也没有用——会招来危险，听起来也难以令人置信。我没有责任，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。我很难过，以后一段时间还得这样，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，奇怪而可怕。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，为了做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。于是我囊空如洗来到这附近。我在露天宿了两夜，游荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时间只有两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死冻死在家门口，把我收留进你们的房子。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，我并不是没有感觉的——我对你们自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”“这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜激动，上沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”一听这个别名，我不由自主地微微一惊，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。“你说你的名字叫简·爱略特是吗？”他说，“我是这么说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但不是我的真名、所以初一听有些陌生。”“你不愿讲你的真名，”“不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开，”“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说。“现在，哥哥，一定得让她安宁，一会儿了。”但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，但也不生气——因为那是正当的），你希望不依赖我们吗？”“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的，然后我走，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。”“说实在你应当留在这儿，”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样，”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她似乎是自然的流露。“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“就像乐意收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。但是请注意，我的活动范围很窄，不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”“我可以当个裁缝，我可以当个普通女工，要是干不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说。“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我自己的时间，按我自己的方式。”这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，因为就眼下体力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。第三十章我越了解沼泽居的人就越是喜欢他们。不到几天工夫，我的身体便很快地恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去走走。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，她们爱谈多久就谈多久，什么时候，什么地方，只要她们允许，就去帮忙。在这些交往中，有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、情调和原则的融洽。我爱读她们喜欢读的书，她们所欣赏的使我感到愉快，她们所赞同的我也尊重。她们喜欢这个与世隔绝的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。这里有低矮的屋顶、带格子的窗户、消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，什么花都不开放。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。一条鹅卵石筑成的马道，从大门口由高而低通向那里，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，随后又经过与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，都靠这些牧场来维持生命——嗨，她们热情满怀地眷恋着这番景色。我能理解她们的感情，同她们一样感受这个地方的力量与真谛，我看到了这—带诱人的魅力，体会到它所奉献的孤寂。我的眼目尽情地享受着起伏的荒原，享受着山脊上与山谷中由青苔、灰色欧石南、小花点点的草地、鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的快乐源泉。猛烈的狂风和柔和的微风、凄风苦雨的天气和平平静静的日子、日出时分和日落时刻、月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，都使我同他们一样深为这个地区所吸引，都对我如同对他们一样，产生了一种魔力。在家里我们一样相处得很融洽。她们比我更有造诣，读的书也更多。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。我狼吞虎咽地读着他们借给我的书，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家意气相投。如果我们三人中有一位更出色者和领袖，那就是黛安娜。体态上她远胜于我，漂亮而精力过人，活泼而有生气，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力，夜晚的最初时刻，我还能谈一会儿，但第一阵子轻松自如的谈话之后，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，把头靠在她膝头上，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。黛安娜愿意教我德语，我喜欢跟她学。我发觉教师的角色很适合她，使她高兴，而同样学生的角色也适合我，使我高兴。我们的个性十分吻合，结果彼此之间感情深厚。她们知道我能作画，就立刻把铅笔和颜料盒供我使用。这项唯一胜过她们的技能，使她们感到惊奇，也让她们着了迷。我绘画时玛丽会坐着看我作画，随后也学了起来，而且是位聪明、听话、用功的学生。就这样忙这忙那，彼此都得到了乐趣，一周的日子像一天，一天的时间像一小时那么过去了。至于圣·约翰先生，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，与他无缘。我们之间显得疏远的一个原因，是他难得在家，一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，走访病人和穷人。任何天气似乎都阻挡不住牧师的短途行程。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他会戴上帽子，带着他父亲的老猎狗卡罗，出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样看待它。天气很糟的时候妹妹们会劝他别去，但他脸上浮起了庄严甚于愉快的笑容说：“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，那么这样懒懒散散，又怎么能为我设想的未来作准备呢？”黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。但是除了因为他频繁外出之外，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。他似乎是个生性寡言少语、心不在焉、沉思默想的人，尽管他对牧师工作非常热情，生活习惯上也无可指摘，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，把下巴靠在手上，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，但显得局促不安，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，可以看到兴奋与激动。此外，我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是快乐的源泉。我听到过一次，也只有—次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种眷恋之情。但是在表达这种情感的音调和语言中，隐含的忧郁甚于愉快。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而漫步其中，—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。由于他不爱交际，我过了一些时候才有机会探究他的思想。我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，对他的能力有了初步的了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。开头很平静一—其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言，话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使人内心为之震颤，头脑为之惊异，但两者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的来临。布道结束以后，我不是受到他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤。因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。与此同时，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，回到等待着的截然不同的生活环境中去，在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。她们各自在别人家里谋职，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要开口，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，都是十分困难的一—他省了我麻烦，先开口了。我走近时他抬起头来，“你有问题要问我吗，”他说。“是的，我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。”“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用处，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”“现在她们三天后就要走了：”我说。“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房子要关闭。”我等了一会儿，以为他会继续他首次提出的话题，但他似乎已另有所思。他明显走了神，忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”“呵，不会。既然这项工作只决定于我来提供，你来接受。”他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了，——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情感。“你不必急于听到，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前，请回忆一下，我明明白白地向你打过招呼，要是我帮你，那得是瞎子帮助跛子。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的三个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的，他认为，必然认为这样的命运是他的光荣，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令：起来，跟着我？”圣·约翰像布道一样说着这些话，语调平静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他继续说：“既然我自己也贫穷卑微，我只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于理想化；你所交往的至少是受过教育的人，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，他本人就是救世主。”