但我们始终都是同一国。就连我洗澡时牠也乖乖坐在浴室门口，没有趁机在屋子里探险找东西吃。由于牠实在是太有教养，要离开民宿前我抱着一丝希望。我问老板娘：「请问这条狗是你们养的吗？」老板娘：「不是。应该是附近的流浪狗吧。」我心一沉。这么一来，我走了，牠又要孤孤单单了吗？牠一路跟我跟到民宿外，我在后车厢放行李，牠依着我的脚。我上车，门无法关上，因为牠好整以暇蹲在门外，用一种并非热切祈求我收容的表情看着我。那种神色充满了平静，不卑不亢。我伸手摸摸牠的头。「对不起，我没有办法带你走。」我用力看着牠，使劲地揉着牠的脸。牠没有移开牠的眼睛。「对不起，我没有办法当你的主人，希望一直都有人喂你。」我有点激动。牠懂了，于是往前走开。我关上门，看着远远走开的牠。牠停下，远远的，坐了下来，望着无法动弹的我。我哭了。我只好哭了。或许我真的很坏吧。明知道没有办法养牠，却自以为是地让牠饱餐一顿，干了一下子。最后留给牠的却只是失望。我好难受。我甚至还没有在心里为牠取个名字......我一路闷到门诺医院。挂了号，手肘照了X光，目前看来没有大碍，至少不是严重的骨折。如预期，医生开了消炎药跟肌肉松弛剂，但没有药可以缓解我心里的闷。今天大概只想看海吧。出了门诺，就往大海的方向开，一下子就到了第一天没能住成的望海楼。「不好意思，请问今天还有空房吗？」「......还有喔。」事实上，我看是只有我一个人住吧。据说台风天不少人打电话退房，所以我得以住到最高的楼层。平日价两千五百元，有点小贵，不过正对着被台风蹂躏的大海的无敌海景，我想非常值得！望海楼很棒，才刚建好一年多，房间格局新颖，是我最中意的简洁风。二楼还有类似聚会厅功能的公共空间，有免费的冷饮跟咖啡，还有好多小餐桌，如果住宿的人很多，这里倒不失为大家交换旅游信息的地方。与其说望海楼是民宿，说是高级商旅更恰当。我喜欢被热情招待，但这种独立性强、不被打扰的私人空间也很不错，还有理所当然要有的宽带网络。民宿主人说，晚上十一点才会关门，在那之前我爱怎么进出都没关系。我放好行李，想起了网友推荐的中一豆花，于是便开车去嗑了两碗热姜汁花生豆花再回来。姜汁真的很奇妙，那种带着辛辣的甜味我完全无法抵抗，记得小时候妈妈买了好几包姜汁豆花通通倒在一个大锅子里，放在电磁炉上加热给大家吃。当时我才国小四年级吧，竟趁着大家还没上楼吃晚饭，就一个人单挑了整锅热豆花，还记得妈非常生气。中一豆花好吃，只可惜用的是纸碗，有点没fu。我对吃什么东西没太多要求，晚餐买了个便当就回望海楼写游记去了。就这点我实在不是写旅游杂记的料。台风走了，带走了雨，却忘了将风一并打包。整个晚上呼啸的海风都在狂殴房间的面海玻璃，在深橙色路灯的光照下，愤怒的海水好像连惨淡的月色都给吞了，有点嚣张。无法彻底放空的我，看完了宫本武藏，也写好了两篇游记。一直以来都在各地演讲，所以也住遍了各式各样的旅馆、饭店。有的小旅社柜台会猛打电话到房间问我有没有特殊需要，有的贵到住一天的钱可以买一条levis牛仔裤加一双nike球鞋。但贵的旅馆不一定好。在我看，在外住宿的质量有个关键------如果店家提供的牙刷很好刷，这一间旅馆的素质一定很好！望海楼的牙刷是三天来最好刷的，于是我比平常多刷了几次牙。后来写游记写到哭，实在很没用。搞屁啊我。小内在电话里安慰我：「如果真的舍不得，这个周末我们去花莲座谈会的时候，再开车去鲤鱼潭过夜，要是再遇到牠，就把牠带回来养啊。」「我家已经有柯鲁咪了，妳知道没有空间再养一条了。」「把逼，会有办法的。」「怎么会有办法？」「带回来的话，一定会有办法的，真的。」「养在妳那边的话，妳放假回家谁要照顾？」「到时候一定会有办法的，不要哭哭了。」小内的天真不是一股执着，是一种爱。我说不过她，很想亲亲她。Day4.飞机是下午五点，四点还车就可以了。时间充裕得很。望海楼的早餐还可以，遇到了大约两间房间的客人，原来昨夜我并不孤单。吃完早餐距离退房还有点时间，本想坐在对面大自然的沙发上，一边接受大海传来的负离子一边写东西，没想到柜台来电，说我楼下来了访客。我哪来的访客？不用多想，必定是是昨夜看了我贴在部落格上的旅游短文找上门来的读者，只好提前收拾东西check out。这位来访的读者建议我，往太鲁阁的路没有我想象中的崎岖难行，至少可以到「砂卡礑步道」的路程都没有受到台风影响。他说通往谷底的砂卡挡步道，沿路风光极佳，且不是命在旦夕的走法。原本我打算把这段约莫三、四个小时的时间，用在沿海岸线开车到矶崎再开回来，来趟海岸线吹风乱发之旅。但我这个人很肯听建议的，于是就请示GPS大神，请它引领我前进太鲁阁。没风没雨了，太鲁阁沿途景色之迷人，可以将一个国小生背过的佳辞美句都用光光。然而这种单纯描述风景的文字很干，我无力为之。无力便无力了。于是我不时停车下来，感觉一下什么叫「盛大的空旷」。走在砂卡礑步道上，一开始还在想蛇什么时候会出现，后来根本就是在和想象中的伊藤润二对话。是的，这里像极了下一个转角就会出现伊藤润二笔下的山间荒村。漂亮，又充满了各种可能。藏着不能深究的秘密。山里决非幽静，因为水声隆隆，但被大自然安抚的氛围有种静谧的、大地宗教的气息。巨大的石块各有缤纷颜色，却又勾肩搭背，突兀地矗立在饱满精力的河水间，无声的角力，却又无法不夺人眼目。我只一个人，要说话也无可能，走着走着，只能任由脑子里越来越胆大妄为的伊藤润二无限制扩充他的世界，偶而鹿桥的「人子」故事里的小山精也出来闹一下，把我的脑子狠狠闹开来了，于是又进入了小说的世界。说干就干，立刻在国家公园管理处写了一个多小时的小说。要是有小内在就好了，我反而可以将喧闹的「故事」丢开吧。离开了下次一定还要慢慢探访的太鲁阁，还有一些时间，无所事事，便真的无所事事坐在随选的海边，吹着风，享受身为文艺青年的好时光。海风很大，大得我又有点寂寞了。过两天我又要来花莲参加座谈会，当然了，一定要带小内一起来。「那么，再见了。」我起身。我想，再去鲤鱼潭找牠一次吧......花莲，与作家锺文音对谈上次受文建会底下的花莲文化创意园区之邀访了一次花莲，写了篇规定的游记提供花莲当地宣传后，一直有个遗憾，就是碰上了台风，少感受了平阳光充足的花莲。这个遗憾很快就得到平反。按照当初合作的约定，我必须在写完游记后回到花莲，与作家锺文音老师一起参加访游花莲的座谈会，大抵就是向大家报告我们在花莲跑来跑去的过程，或感受。对我来说，与其说是在大家面前报告一遍我跑花莲的过程（反正游记都写完了），不如将我的观察重点放在一起与会的锺文音老师身上。我始终对我之外的其它作家是如何看待创作与人生有一些好奇。锺老师受邀去花莲访游，也是租车，也是自己带了GPS，除了这两个小小的相同，大大不同的是锺老师是旧地重游，她与花莲原本就有特殊的记忆与情怀，而我则是除了受学校邀请跑来花莲演讲外并没有与花莲接触的机会。大概是太熟悉了，锺老师反而谈花莲并不多，而是讲述她在世界各地的旅游感受，很多观点都让我受益良多。长久以来我一直缺乏一般人所幻想出来的「作家气质」，而这股作家气质在锺文音老师身上倒是很多很多。我不是一个特别喜欢旅行的人，但如果朋友特别要去哪里，有时间的话我很乐意跟倒是，因为我没有规划要干嘛的习惯，所以一起去旅行时我也很安于接受朋友的意志。如果有奇妙的地方那就更好了，例如明年的非洲。锺老师的旅行经验丰富，跑来跑去，除了时间多，经济上如何能支持旅行也让人好奇。眭澔平大家都认识吧，就常常在电视上谈论他在全世界各地探索「外星人遗迹」的旅游强者，由于他看起来好像没在工作（应该说是，好像没有狭义定义里的那种工作）。是的，澔平先生有在写书教育大家外星人无所不在，但出书的收入我很清楚，要偶而冲出去玩绝对是没问题，但肯定没办法玩成那样。此外澔平先生也有在拿电视通告费，但我帮他算了一下，显然也不是大收入------我一直很好奇他如何能支应得了那庞大的旅行经费。有一次我看「康熙来了」，小S问了这个问题，只见澔平先生淡淡回答：「所以妳要懂得投资啊！」喔！原来如此！好羡慕喔！虽然问这类的问题有点没礼貌，不过我想锺老师应该可以理解身为一名人类的基本的好奇心，晚餐时我问锺老师同样的旅游经费问题。锺老师很和气说：「旅行花费最多的部份就是住的问题，所以我都借住在朋友家，这样就能省下很多。」而锺老师在很多地方都有朋友，如此便能将旅行的续航力调到最大。我恍然大悟，所以朋友很重要啦。我肯定就没办法这样。锺老师也提供一个个人旅行的小秘诀，就是先跟团到某地，然后在该团返台后继续留在该地流浪，而跟团的那一段时间可以尽情咨询导游、累积所需的信息与知识、与最重要的资源，等到一个人探索该地时，也就不会太害怕了。这也是很有用的方法吧，改天我也该试试看。这次有小内陪我一起去，因为抓狗要四只手比较方便。只可惜我们隔天重返鲤鱼潭时并没有遇到牠。我想他那么乖、那么英俊，一定是被好心人带回家养了。一定是的吧！迟到千年的，跑水祭感谢话说从头，今年四月十九日进成功岭被干，五月不知道几号去汉翔专训，六月十九日终于到二水乡公所服替代役。算一算，我已经服役七个月，来到二水也半年了。除了写小说，我根本很普通，幸好二水有个一年一度的观光盛宴，也就是跑水祭，让我得以有一点点发挥的功能。于是我在网络上写跑水，在中国时报登跑水，写在二水的生活日志，在新书后面放吉祥物甄选大赛的办法页，在新书的序里置入性营销二水。不管我的网志每天有多少浏览人次------也就是大家，但大家看是在看，然而有多少人会跟跑水祭产生关系，这就令人怀疑了。所以我改变心态，这个心态也是未来的我服替代役指标，就是只要多让外地人多认识二水、让在地人多自爱二水一点，也就是了。老实说我很「适合」变成跑水祭活动的一部份，或者说，我会变成活动的一部分也很好，毕竟签书会是我很习惯的事，也常干，如果办签书会可以吸引跑水祭的人潮或是创造活动的话题，那很好，我就怕我帮不上忙而已。但论起办跑水祭的整个活动本身，我就很不行。我曾经有一个很大的梦想要成立一个主题基金会（主题也想好了），每年都要办一个很有意义的活动，但现在跑水祭过后，我想必须重新评估了。唉。公所阿姨们忙跑水祭的部份就不提了，因为我的替代役心得都会放上网络，反正写都写了，充一下网志也好。然而公所阿姨们都有点害羞，不能增加对我很好的她们的困扰。所以就来感谢支持「跑水祭之九把刀签书会」的出版社好了。盖亚跟春天两间出版社都很有义气，说真的，一个作家还能企求什么呢？作家可以找一间有钱的、大规模的出版社，但他不见得愿意将资源花在你身上。然后他封面找谁画也不会问你、或至少与你讨论你预想的概念、排版怎样也是排了给你直接接受用的。作家也可以换个思维，找一间小出版社试图插手自己作品的制作，但小出版社也不见得鸟你，一句：「你懂得比我多吗？」或「我们有我们的安排。」就打死了你。我想我真很幸运，可以跟出版社一起慢慢成长，他们的不厌其烦让我对许多实体书制作的流程逐渐了解，我在不懂的地方坚持我的意见，也被包容或理性劝导。我在我懂而他们都不相信的地方扩张我的论点，他们也愿意慢慢接受。后来发生的事当然很不准，因为你们一定会觉得我红了于是出版社就青眼相待，但我必须老实地强调我很幸运的那一部分，就是打一开始书卖不好是卖不好，但还真的没有人在合作细节上亏待过我。关于出版社的种种可以写很多个「章节」，也有很多有心想创作的人私底下一直在问我，例如怎么跟出版社相处、如何挑选出版社之类的，我没回信，只是因为我想认真来写不想敷衍，等等我。总之，我说我需要一场签书会，而这场签书会必须发生在偏远的二水乡，于是两间出版社就拿出刀子开始插自己的肋骨------真的是这样，因为我们打一开始就知道这场签书会无关商业，因为肯定赔钱（拜托请不要告诉我是怎么赔法！），赔钱也就算了，也肯定很累！好戏上场。据说今年的跑水祭人潮比去年多很多，当天真的很多人，来签书会的人也不少，两间出版社扛过来的旧书却不约而同卖得很烂，因为我忘记了一件事------当天会跋涉过来二水找我签名的，一定是死忠的、旗舰级的读者，那种五星级的读者怎么可能会缺买我任何一本旧书？然后我为了确实地吸引人潮，开出了：1.每一本书都用毛笔签名。2.不管读者带几本，我就签几本。这简单明了的两大条件，以后是绝对不可能再发生的了。我过去用毛笔签名，但只是签新书，我毛笔字很自我，没有特别炼，但我用特别厚脸皮弥补了天份上跟努力上的不足，应该也不算是平庸的书法，而是拙劣得有点特色的书法（干么强调起来……）。然后每本书都签，就更扯了，更别提每本书都签毛笔。以前不是没有办到每本书都签名这种事，在书卖得很烂的时候，签书会的人都不多，那好啊，我时间也多，就每本书都签没关系，反正当时书出的也不多，如此尽管排队的读者只有五十个人，我也可以签足三个小时。现在我出书出得有点多了，四十一本，如果十个人里面有一个人拿这个份量给我签，那排在后面的人的脸一定会整个垮掉。所以通常签书会时，面对两三百人之谱的队伍，我会请读者多一点「照顾别人」的心意，我可以在书上写一句祝福的话，或是在上面画个图，但不要叫我写……说出来会被嘲笑的梦想才有实践的价值，即使跌倒了姿势也会非常豪迈那么长的句子啊啊啊啊啊啊、也不可能每一本书都画图啊啊啊啊啊啊。更关键的是，旧书多签个一本没有什么，但只要签一个人三本旧书，后面的人都会一起拿出三本旧书，然后整个队伍的腿都会断掉。我能想象大家都会觉得自己好不容易轮到了，就要一口气签个够，但排在后面的人也会想，怎么前进的速度那么迟缓？我等一下还要去补习咧！最后，所有的罪孽都会集中在我的头上------九把刀签得太慢了，马的什么烂作家啊以什么了不起！唉唉唉唉写着写着又离题了，可见我的怨念有多深。大家要多体贴别人啊。总而言之，由于那两大宽松的规定，跑水祭那两天扛书来恐吓我的读者很多，所以签名的队伍「消除」的速度异常缓慢。我是好整以暇慢慢对付啦，毕竟乱签一通才是对不起扛书来签的读者，但这种「慢慢来比较快的正确态度」却造成了排队的人脸色沉重的现象。对不起。那两天遇到一些五星级的读者专程从台湾四处跑来找我，很温馨，真的，在一个小乡下遇到总是大城市相遇的读者们，有种异样的温暖。我想签书对他们来说绝对是其次，来看我穿替代役制服的模样才是真的。而特地带旧书来卖的出版社，数百本旧书几乎就是整个原封不动再扛回台北，特地扛来卖心酸的，还搞得人仰马翻。新书倒是卖得是不错，但绝对没有大赚一笔，我想赚的钱连运费都cover不了吧。跑水祭有两天，靠，所以我们签书会也搞了两天，第一天晚上我们一起睡在实践大学提供的宿舍，也是一种非常奇妙的体验。这么共患难的两间出版社，以后我会勤劳写作报答的哈哈哈！昨天去二水国小演讲，被完全TKO昨天去二水国小演讲，唉，栽了个很大的跟斗。上次我认真跟一群小学生讲话，是在工研院担任暑期安亲班的漫画老师，结果是家长疯狂打电话到安亲班命令我不准再讲鬼故事给小朋友听了（你们该知道，虽然还没有这么厉害但也怪异到不行的本人亲自出马、不厌其烦、一次又一次讲鬼故事给小朋友听，产生的那种巨大恐吓力！）这次去二水国小演讲，唉，真的不知道要讲什么，要讲我很战斗的那段时光吗？小朋友根本不知道那算什么。要我讲九刀杯？小朋友根本不知道那有多热血啊！要说写小说的奥义吗？得了吧，大学生都可能会晃神。衡量了以前的演讲内容大概都不行后，我就挑了几段我小时候有点好玩的回忆，例如「在甘比亚钓水鬼的男人」里的序，例如慢慢来比较快里的「买青蛙当宠物」等等（还有一些你们都没听过的怪事），并计划用一个漂亮的手法，在最后五分钟将有趣事件引导到有一点励志的方向，当作演讲的结束。但小朋友好吵，大概就跟我还是小学生的时候一样吵，我努力支持了五十分钟，只有六年级的小朋友从头到尾都很安静，其余年级的都一直讲话。单一来看，没有一个小朋友真正是在闹的，所以都有礼貌，但全部加起来应该是我演讲过的场合第一吵，且远远将第二名抛在后面。我想，如果我如预期讲完我预定的内容，对底下的小朋友来说一点意义也没有，他们就跟以前的我一样，恨不得赶快结束离开就对了。而对顺便听讲的老师们来说，我的演讲甚时候结束好像也无关紧要，我一边演讲，一边思考，如果此时此刻我正在写一篇小说，那么，这一定是一篇没有人要看的小说，若我将这篇沟通失败的小说写完，只不过有两个好处：1.自我实现------自我实现也不错，但演讲对我来说是一种可有可无的东西。2.顺便听讲的老师们会觉得我有原则、有坚持。但我想起我小时候发过的誓，就是有一天我上台演讲的话，一旦发现底下的听众没兴趣，我一定要断然结束。因为有原则跟有坚持，反过来说也有麻木不仁的意思。所以我就突然下了一个大句号，突兀地笑着说：「那么，今天的演讲到这里结束，谢谢大家！」果然听见一大堆庆祝终于结束了的掌声------演讲了七十几场，无役不捷，这可是我第一回听见这种掌声:P我想问题是出在我身上，我毕竟还是没能找出一个让小朋友安静听讲的招式，还骂了很多个干让小朋友一直「吼！吼！脏话！」鬼叫。哎，是我不好，以为讲一些小时候的怪事可以引起共鸣，虽然热血一点的话应该要想办法改进，然后下次再去别的国小演讲复仇，但我从一开始就觉得国小的频率跟我有点不搭，能够避免就避免吧。我也不是什么事情都想精益求精。会不快乐。演讲结束，来个签名，排队的人还蛮多的，所以大概签了一百多张比手掌的一半还小的碎纸片，这倒是在意料之中哈哈，而签到一张完整的纸，我竟然非常感动！打完收工！《杀手，流离寻岸的花》发表会感想我们无法时时刻刻坚强，常常，我们得习惯如何在软弱中拙劣地活下去。努力不被发现眼泪，然后珍惜每一个有机会看见你痛哭的人。今年度最后一次签书会，在12/30，几乎是到底了。从下午两点十五，签到晚上八点半，算六个小时。虽然我信誓旦旦说过了、但最后却办不到的事情很多，里如2007之罪神，例如遥遥无期的飞行。但总算兑现了一年一本杀手的稳定计划。每一本杀手都有不同的意义，书写的风格也不一样。第一本的杀手风格最明快，句子直接就是镜头。有温馨，有潇洒，有哀伤，有大热血。第二本杀手剧情开始浓厚，关键的暴风雨整整笼罩了三本杀手。正义与公道，各自燃起杀手的光芒。第三本杀手进入了社会性的层次，对我更有挑战的是模糊读者对角色的认同。君王的正义、与犯罪追逐媒体的疯狂，是两个月前我最好的小说。第四本杀手风格又不一样了。字句间挟着很大的冷漠，里面的角色却试图在风暴中煮雪成汤。这本或许有很多人认为是我对这个社会最没有贡献的一本纯感官的小说。却是我自己认为是我对这个社会付出最大心力希望给予温暖的创作。矛盾得甘霖老师。很有可能，你会特别讨厌哪一本杀手的内容，但相对的，大概都会被某个杀手深深吸引吧。所以改天再来写个杀手风格与读者个性之间关联的心理测验？总之签书会开始了，又结束了。人其实不是非常多，算一算大概有三百多人。但也不少。在天气冷的时候签书，空气真的很好，不闷，所以我一直挺有精神。小内当主持人，我在一旁看着、听着，真的很为她感到高兴。她对签书会的气氛、节奏的掌握当然还很生疏，但她很努力，有时没什么人理睬她、她还是很用心地念完题目、送出奖品。我都听在耳朵里。这次也是所有签书会里秩序最好的前几名。大家都很守秩序。大概也是参加过的人多了，所以明确知道拿到后面的号码牌的人，真的可以先去看电影再回来，我一定还在，因为我就是慢慢签慢慢签。大家都放轻松，不需要干耗时间弄得心情不好。整场的气氛都很好，让我摆脱了杀手三签书会时兵荒马乱的茫然感。平平的模仿表演更厉害了，这次加了曾志伟真是太棒了，一定要强力发展这个角色，效果一定更好！下次再加码证严法师好了！希望以后来可以有更多的新面孔大着胆子站出来表演。秘书出落得越来越漂亮，没说到话的婕也是……妳送来的热饮让我元气充沛啊，签书会可以定期检查一些美女读者漂亮的指数有没有增加，真是让我大为安慰啊！远从香港来的读者，谢谢妳送我很好吃的巧克力，希望妳在台湾的跨年非常快乐。未来某天我一定会去香港办签书会抢劫读者，希望还能看到妳！感谢史密斯先生，你真的很热心，一直在帮大家拍照，我有个恐怖的直觉，就是你一定会在签书会上让真命天女找到你的。股新也是，不过你不要自暴自弃最后去追史密斯先生，那样，有点不是太好。干我管不着啦你们要在一起就在一起好了！蝶跟小黑，你们昨天也辛苦啦！不过我们太熟了就不多感谢了哈哈哈。签书会其实很伤身体也有元神，但奇妙地，也让我很感动。签书会的功能我在里说过了。有书的人拿出来比对一下，看我写的是不是真的？你看，杀手这本新书根本就还没有上市，所以完全没有书腰宣传签书会时间的讯息提示，所以都是网络上的消息，我的bbs跟我的blog而已，会来的都是消息灵通的大家。当然啦，我希望签书会有宣传效果，但内容往往跟方式往往都不是那么有效，内部欢乐的性质多些，往外拓展的战斗少些。那又怎样，还是照办。最近在报纸上看到李安四秒签一个名瞬间解决650位读者、萧敬腾两个小时签两千本书，都让我望其项背。真心话，我不觉得我慢慢签就是诚意十足一定让读者满意，毕竟一定也有很多人宁愿我签得跟风一样快，不用抬头也不用握手也不用打招呼，干就是我快一点让他把书签完回家就对了，不用老是人仰马翻。对出版社的立场来说，签越快、流动性越大、销售就越好。我还蛮白目的。如果有一天有两千个人旁在我面前，我想我大概也只能瞪大眼睛闪电地签吧？说真的，签得慢，不是因为我真的很慢，我一个人窝在春天出版社签那一千本少林寺第八铜人，可是签得风掣雷电。慢慢签，我总是希望我可以认出每一个到过我签书会三次以上的读者，尽管我不可能说得出名字，但我一直在记脸孔。希望我下次签一签，突然说：「我是不是在上一次签书会上看过你？」能让你吓一跳。签书会上看到新面孔，才有拓展市场的攻城略地之效。但看到了老面孔，老朋友，让我知道我不只是个写小说的。有些人，真想一年见你们一次。