有趣的男女关系　　他是从那里出发的，后来他有了妻子。　　男人和女人为什么会成为配偶呢？佛洛伊德认为，是因为有性的欲望。他认为，性是人的本能。可是，人为什么有这种本能呢？那些清心寡欲、自得其乐的佛教徒——他们的本能又到哪里去了呢？　　在中国地区旅游，大凡名山大川之中就可能会有一座庙宇，在庙宇的旁边就可能会有一座尼姑庵。尘世中的红男绿女们觉得不可思议：庙里住着和尚，庵里住着尼姑，和尚和尼姑住在一起，他们真的能够做到清心寡欲吗？他们为什么住在一起呢？他们私下里是否发生过令人刺激的情色故事？　　也许真的有某个和尚和某个尼姑做过令同门羞耻的勾当，然而，我们却不能因此对佛教徒们产生普遍的怀疑。勿以小人之心度君子之腹，这种怀疑只能反映出怀疑者自己的肮脏。　　人为什么有“性本能”呢？同样也是因为自我。由于自我意识作祟，就出现了一系列有趣的男女关系常态：　　1、由于自我意识作祟，你会在异性面前表现你的性特征，并且希望得到对方的证明。男人的性特征越鲜明，就越证明他是一个杰出的男人。女人的性特征越鲜明，就越证明她是一个漂亮的女人。　　2、由于自我意识作祟，你需要更进一步的证明，你会选择一个优秀的异性作为伴侣，因为越优秀的异性越能够证明自我。　　3、由于自我意识作祟，你们还会用做爱的方式来证明自我，当你们做爱的时候，你们各自的自我都会膨胀到极点，并最终得到发泄和满足。　　4、由于自我意识作祟，男人和女人之间始终充满了交织着自傲与自卑、爱慕与敌视的复杂情结，他们之间的关系也因此变得复杂起来。　　《圣经》上说，亚当和夏娃在上帝的伊甸园里天真而又快乐地生活着，后来他们在蛇的引诱下偷尝了禁果，被上帝双双赶走，从此开始经受各种痛苦和磨难。那条蛇正是自我意识的象征。　　自我是社会化的产物，是一种病态。佛教徒的修行，就是为了放下自我，回归于天真和健康。当自我意识消失之后，佛洛伊德的“性本能”也会随之消失。因此，和尚和尼姑住在一起，他们之间没有性别、只有纯洁的友爱。　　圣地亚哥不是佛教徒，也不是洞悉人性的圣哲，他需要一个女人证明他的自我。出于同样的需要，一个女人走进了他的生活，成为他的配偶。杨振宁的黄昏之恋　　谈到男女关系，2004年发生过一桩颇具轰动效应的新闻事件：圣诞节那天，82岁的物理学家杨振宁教授与年仅28岁的女孩翁帆在汕头市民政局涉外婚姻登记处领取了结婚证。不久又有新的消息传出，杨振宁在蜜月中成功使得少妻受孕，并给小孩起名叫杨帆。　　由于男主角是知名学者，新郎与新娘之间的年纪又相差过大，消息传出之后，非但轰动华人社会，甚至引来众多外国媒体的争相报道。有趣的是，路透社把这则新闻刊登在“奇闻异事”（Odd）的专栏中。杨振宁教授大概没想到，他的黄昏之恋会成为外国人眼中的趣闻吧？　　正当天下人争说杨翁之恋的时候，杨振宁的家人却普遍保持沉默。他的弟弟杨振汉在接受香港《文汇报》采访时说，他只能向哥哥表示祝福，不能做出任何评论。那么，杨振宁自己又是如何评价这桩婚姻的呢？　　杨振宁形容这个年轻的女孩是“上帝恩赐的最后礼物”，并声称她“给了我的老灵魂，一个重回青春的欢喜”。许多媒体向他质询“上帝恩赐的最后礼物”是什么意思，但他拒绝回答。　　一个年轻貌美的女孩，怎么忽然变成了“上帝恩赐的最后礼物”呢？难道上帝会做出这种缺德事吗？当然不是，是杨振宁的自我意识在说话，他认为他得到了这个年轻貌美的女孩，这个年轻貌美的女孩成了他证明自我的道具。　　如果杨振宁在爱着，他的眼里就只有那个女孩，他会尊重她的人格，绝对不会把她视作一件礼物。如果杨振宁在爱着，他就会为女孩一生的幸福着想，他会关心她的成长，他会为她的成长提供无微不至的支持和帮助。如果杨振宁在爱着，他的眼里就只有那个女孩，他会忘我地爱她。但是，他没有爱她，他关心的不是她，他关心的是他自己。他把她视作一件礼物，一点也不关心她的感受。　　中央电视台记者王志对他说：“其实，我们都很希望杨先生幸福。能不能帮你的妻子说句话呢，她爱你什么呢？”　　杨振宁愣了一下，回答说：“我们没有仔细讨论过这个问题。不过我猜想，她觉得我这人很纯、很真，我想这是她主要欣赏我的地方……这是我的猜想。”　　直到现在，我们无法得知这对新婚夫妇之间更多的情感内幕。直到现在，那个女孩还在逃避记者们的质询。如果她是快乐的，她就会有许多爱的感悟。如果她是幸福的，她就会把她的幸福告诉所有关心她的人。她在逃避什么呢？出于需要的爱　　马斯洛把爱划分成两种，第一种叫“出于匮乏的爱 (deficiency-love) ”，第二种叫“存在的爱（being-love）”。路易士也将爱分为两种：“出于需要的爱（need-love）”和“赠与的爱 (gift-love)”。很好，他们注意到了爱的两种层面。　　“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”其实是对爱的索取。你匮乏，你需要，你利用她，你操纵她。她也在试图利用你、操纵你。你们相互利用、相互控制、相互占有对方，把对方当作一种日常生活用品。即使你们踏上婚姻的殿堂，也不过是为了合法地利用对方的身份、财产和身体。是的，男人有许多用途，女人也有许多用途，你们彼此需要，但那不是真正的爱。“出于匮乏的爱”怎么是真正的爱呢？“出于需要的爱”怎么是真正的爱呢？那不是爱，那是爱的赝品。多么幽默啊，原本能够打开天堂之门的爱，最后却打开了地狱之门。　　当两个“性本能”的男女走到一起来的时候，他们都只有“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”。他们没有爱，他们是那样强烈地需要爱，以致于他们会如饥似渴地占有着对方。他们在榨取，你争我夺，但他们还是没有得到最初所期望的那种爱，他们失望了，彼此憎恨。　　刚刚来到这个人世间的小孩子，对于母亲的爱也是一种“出于匮乏的爱” 和“出于需要的爱”。他需要母亲，他依赖母亲，没有母亲他无法活下去。他爱他的母亲，因为她关系到他性命之维系。其实这不是真的爱，他可以爱任何一个呵护他的人，只要那个人给他爱抚、食物和安全——母亲就是那样一个人，他不但从她身上得到奶水，同时也得到了他所需要的爱。　　如果你的父母真的爱你，他们应该培养你的独立性。但大部分的父母没有这么做，他们喜欢那种被需要的感觉，孩子越需要他们，就越能证明他们的自我，就越能证明他们是伟大的父母。他们心甘情愿地付出，同时也要求回报。他们希望孩子能够出人头地，能够给他们带来荣耀，这些荣耀能够一次又一次地证明他们是伟大的父母。当然，仅有荣耀是不够的，他们还需要孩子的孝顺和赡养。很遗憾，他们中的许多人都失望了。社会舆论总是谴责那些忘恩负义的子女，却不去追查父母们的失职。　　因此，许多人一辈子都表现得幼稚。他们永远长不大，年龄上变大，心智却没有跟着长大。他们的心态也依旧是不成熟的，总是在索求爱，就好像幼年时期对奶水的需求一样。他们总是在索求，却不愿意付出——如果他们有所付出，那就一定要求回报，就像父母要求他们回报一样。他们总是用这样一种方式来处理他的社会关系，包括情人、包括朋友、包括他身边的每一个人。　　如果他得不到那种回报，他就会失望、就会憎恨、就会去重新寻找。于是，他经历了一个又一个女人，她经历了一个又一个男人，却依然是失望与憎恨。这种情形在职场上也很常见：你以一个打工者的身份经历了一个又一个老板，你以一个老板的身份经历了一个又一个员工，但每次都是失望与憎恨。　　然而，当一个人真正爱着的时候，他是不会想到回报的。他会无怨无悔地爱着，无怨无悔地付出。当一个人开始爱，而且不是出于需要的时候，他才是一个成熟的人。　　一个成熟的人才会拥有真爱的芬芳。就像一朵花的绽放，无论是在山谷、地头、阳台上、或者公园里，它不会在意有没有人来欣赏它。它只是尽情绽放着，让生命的芬芳在身边弥漫——弥漫在那个有人、或者没人的空间。即使没有人知道它的美丽、没有人分享它的快乐、没有人品味它的芬芳，它也不会难过。它是一个独立而又成熟的生命，它绽放着，不求回报地绽放着，在那个有人、或者没人的空间。　　“出于需要的爱”和“赠与的爱”是不一样的。前者是在于如何得到、如何得到更多。后者在于如何给与、如何给与更多——他会无条件地给与，他的给与是爱的绽放，是飘逸的芬芳。　　杨振宁教授与翁小姐之间的婚姻，很显然是一种“出于需要的爱”。他把翁小姐看成一件礼物，他有一种得到的快感，但那不是真正的爱。真正的爱是“赠与的爱”，他决不会把翁小姐看成一件礼物，恰恰相反，他会把自己当成一件礼物奉献出来。两棵树的爱情　　女诗人舒婷为她的爱人写过一首非常优美的诗作《致橡树》。在诗中，她这样咏叹道：　　我如果爱你——　　绝不像攀援的凌霄花　　借你的高枝炫耀自己；　　我如果爱你——　　绝不学痴情的鸟儿　　为绿荫重复单调的歌曲；　　也不止像泉源　　长年送来清凉的慰藉；　　也不止像险峰　　增加你的高度，衬托你的威仪，　　甚至日光。　　甚至春雨。　　不，这些都还不够！　　我必须是你近旁的一株木棉，　　作为树的形象和你站在一起。　　根，紧握在地下　　叶，相触在云里。　　每一阵风过　　我们都互相致意，　　但没有人　　听懂我们的言语。　　你有你的铜枝铁干　　像刀、像剑，　　也像戟；　　我有我红硕的花朵　　像沉重的叹息，　　又像英勇的火炬。　　我们分担寒潮、风雷、霹雳；　　我们共享雾霭、流岚、虹霓。　　仿佛永远分离，　　却又终身相依。　　这才是伟大的爱情，　　坚贞就在这里：　　爱——　　不仅爱你为伟岸的身躯，　　也爱你坚持的位置，足下的土地。　　只有那些独立而又成熟的人才会拥有真正“存在的爱”，才会给出“赠与的爱”。当两个独立而又成熟的人在爱着的时候，他们之间的爱情是两棵树的爱情，是两朵花的爱情。他们会像女诗人舒婷在《致橡树》中所咏叹的那样，在爱之中彼此独立、彼此尊重、彼此帮助。　　不要为了某种需要而牺牲你的独立和自由，那样是很可悲的。也不要为了某种需要去占有和控制，那样是很可耻的。如果你们真的爱着，就不要玩弄什么政治游戏、不要占有、不要控制、不要操纵。你怎么能够玩弄你的爱人呢？你怎么能够控制你的爱人呢？　　如果你们真的爱着，就应该尊重彼此的独立和自由，并且帮助对方在独立和自由中得到更有生命力的成长。你们不是因为相互需要、而是因为相互支持站在一起。　　父母与孩子之间的关系也是这样，你要爱着他，尊重他，帮助他，但不要利用、不要控制，让他自由地选择、自由地成长。你唯一需要做的，就是给他爱的教育，帮助他成长为一个独立的人、一个成熟的人、一个充满爱的人。不要担心他会变坏，如果你是对，他肯定错不了。　　如果你是对，你的爱情也肯定错不了。你知道怎样去帮助她，直到你们之间彼此独立。如果你不独立，你就不会真爱。如果她不独立，她也无法真正地爱你。所谓“存在的爱”和“赠与的爱”，是两个独立的人在一起分享爱、分享成长的喜悦、分享生命的智慧和芬芳。　　然而，当两个人因为“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”走到一起来的时候，他们会摧毁彼此的自由。你与其说是她的爱人，不如说是她的囚徒。同样，她也是你的囚徒。你们表面上是情侣、是夫妻，其实却是亲密的敌人。你们互相利用、彼此折磨，直到关系彻底破裂。当你从这样的婚姻中挣脱出来时，你会感到一身轻松。占有是爱的克星　　也许你会认为你也曾经爱过，只是后来把事情搞砸了。其实那只是你的误会，那不是爱，那是性的吸引力。你被她的美貌给弄晕了，被她温情脉脉的性感给弄晕了，但你迟早是会清醒过来的。后来，你们就吵嘴——你想退出，可她不干，因为她在占有你，她不愿失去你。　　裴多芬写过一首富有哲理的小诗，诗云：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”事实上，如果你不自由，你就无法爱；如果你无法爱，你的生命就不能成长。永远要让你的心灵保持自由，那是爱与生命的源泉。　　如果她真的爱你，她就不会占有你，她也会小心翼翼地、生怕破坏了你的自由。占有是爱的克星，当她在占有你时，你就会失去自由，爱的源泉枯竭了，生命的枝叶也在开始发黄。　　然而，许多人仍然在努力地维持那种互相占有、彼此控制的婚姻关系。因为占有，男人成了女人的一部分，女人也成了男人的一部分。因为占有，你的自我会显得很强大。你之所以维持这种没有爱的婚姻，仅仅只是为了占有。　　“我的”这个词是占有的标志，你会把你所占有的一切都贴上这个标志。“我的身体”、“我的父母”、“我的家庭”、 “我的儿子”、“我的邻居”、“我的老板”、“我的员工”、“我的烦恼”……当某人夸奖了你，你也会认为那是“我的荣誉”。可是，你从来就没有真正占有过，你只能象征性地占有。　　你怎么能够占有朋友呢？你怎么能够占有邻居呢？你怎么能够占有老板呢？他们和你一样，他们属于自己，你从未占有过他们。　　你怎么能够占有身体呢？你怎么能够占有烦恼呢？你怎么能够占有荣誉呢？恰恰相反，身体在占有你，当身体占有你的时候，你就失去自由了，你活着唯一目的就是保养这副身体。烦恼在占有你，当烦恼占有你的时候，你就失去自由了，你的生活从此就消失了欢声笑语。荣誉在占有你，当荣誉占有你的时候，你就失去自由了，你会为了荣誉而战，直到筋疲力尽。　　占有是一种可笑的心理现象。从表面上看，你占有得越多，你的自我就会显得越强大，但那只是一种虚假的证明。你似乎占有了一个女人，事实上你并没有占有。即使你控制了她，也不可能占有——你只是破坏了她的自由而已。　　圣地亚哥占有过一个女人，他因此把她叫做妻子。他们之间可能从未爱过，如果他真的爱过，她会成为他永远的记念、比童年更深切的记念。在他的梦中，狮子成了童年的象征，她也应该成为爱的象征。　　没有爱的人常常回忆童年的快乐，有爱的人则会忘记，因为爱会使得生命拥有更丰盈的快乐。在生命成长的历程中，爱应该成为比童年更有价值的回忆。　　圣地亚哥没有爱过他的妻子，他只是以丈夫的名义占有过她。然后，从她身边经过，继续占有别的东西。他用打架和角力的方式占有，他占有了那些赢来的赌资，也占有了“冠军”的荣誉。还有那些大鱼，还有那些伟大的事件，还有那些妻子以外的女人，还有那些海上的风暴……　　然而，其实他什么也没有占有。往事就像一张旧报纸，他所占有的一切，不过就是一张旧报纸而已。他睡在旧报纸上，在梦中一路搜寻，沿着来时的路一路搜寻。他搜寻着，希望找到一些真正有价值的东西。　　他找到了那些小狮子、那些小狮子之间的爱。那是他的童年，他与生俱来的天然的纯真和爱，至今还珍藏在他的心灵深处。但从那以后，他似乎就没有再爱过，只有永无止尽的需要和占有。从那以后，他的生命也停止了成长。他的年龄在不断变老，生命却一直停留在遥远的童年。　　他看着那些小狮子，就这么醒过来。醒过来之后就又一次远离了童年，远离了梦、远离了寓言和暗示。他望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。然后，他来到窝棚外面，撒了一泡尿。　　新的一天又开始了……但新的一天和过去的许多天没有什么两样。　　除非有了爱，新的一天才会真正开始。而生命，也将恢复它的成长。第五章 小鸟飞过的地方　　生命有着它自己的成长方向，它不会听你的——纵使你取得了全人类的认同，它也不会听你的。划船出港　　他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼的老人。至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。　　现在是第八十五天的凌晨，老人在黑暗中划船出港。与此同时，还有许多其他的船只也在出海，老人听到他们的船桨落水和划动的声音，尽管此刻月亮已掉到了山背后，他还看不清他们。　　偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来，每一条驶向指望能找到鱼的那片水面。　　我非常喜欢《老人与海》中的这一段叙述。每天凌晨，老人都会划船出港，犹如都市里的打工族每天都会乘车上班，也犹如老板们每天都会投入他们的商业活动……甚至会让我们联想起，青春年少时面对陌生社会的兴奋和茫然。划船出港，划船出港，划向那一片烟波浩淼的水面。　　人生就是一次划船出港。人生就是一次又一次的划船出港。当我们离开了母亲的怀抱、当我们离开了家、当我们离开了校园、当我们每一次开始人生的思索和追求……每一次都仿佛是在划船出港，划向那一片烟波浩淼的未来。　　我们的人生之路，也仿佛是一次海上的航行。每个人都在驶向指望能找到鱼的那片水面，每个人的方向和他所经过的路，都是一种难以描述的状态。　　那是一条难以描述的人生之路。我们驾驶着各自的船，驶向各自的指望……然而，哪一片水面能够找到鱼？你捕鱼的设备、经验、技巧、力量、以及运气如何？天气、海浪、以及意外事故对你有多大的影响？这一系列的疑问在困扰着我们。我们学习过许多成功的案例，但我们自己的人生之路仍然是那样扑朔迷离。　　那是一条难以描述的人生之路。我们仿佛是在神秘莫测的海上航行，从而联想起2500年前的一位中国老人，人们称他为老子。他是一个智慧的老人，人们希望能够得到他的指引。老子的故事　　从字面上理解，老子就是老先生的意思，犹如孔子就是孔先生的意思一样。但老子这个称呼，却包含着一种特别的情感、一种特别的敬爱。根据古代中国人的习惯，他们只会尊称自己的父亲为老子。如果有人胆敢在别人面前自称老子，那就意味着一种妄自尊大和冒犯。　　没有人知道老子的真实姓名。于是，人们就像尊称自己的父亲一样尊称他为老子。在中国上下500年的历史上，这种尊称是绝无仅有的。　　传说，老子的母亲姓理，理智的理，理解的理，道理的理。理氏怀胎81年，生下一个白头发、白眉毛、白胡子的男孩，就感慨万分地把他唤做老子。根据这个故事推断，老子就不是老先生，而是老儿子的意思了。　　这个传说看似荒诞，却寓意深刻。如果说老子象征着人生的智慧，那么这个传说背后的真实故事就是：有一个女人，经过长达81年的深思，终于理解了生命的真实意义。就好像佛教故事中的观音菩萨一样——《般若波罗密多心经》说，观音菩萨在深入思考人生的终极目标问题时，她透过纷繁的俗世生活，看清了生命的真实意义，因此超脱了一切的痛苦和厄运。　　无论是理氏，还是观音，似乎都意味着，人类必须通过一种女性的方式到达智慧。男性的方式是攻击性的，女性的方式是接受性的。男性的方式是攻击性的，他在思考如何攻击，他会向着外面的世界，去追求、去奋斗、去掠夺、去获取。女性的方式是接受性的，她在思考如何接受，她会守护着自己的那道门，选择接受的对象、以及用何种方式接受。在人类的历史上，之所以形成男人追求女人的恋爱模式和男主外、女主内的婚姻模式，也是因为性别的特点而形成的一种自然分化。　　人们常常用金子来比喻智慧的价值，然而，这种比喻却很不恰当。你可以用攻击性的方式去获得金子，但你无法用攻击性的方式去获得智慧。智慧不是金子，它不在外面，你就算踏遍千山万水、用尽千方百计、历尽千辛万苦也找不到它。它在你的里面，在你的心灵深处。它不是金子，它是点金术。　　是的，它是神奇的点金术。当你真正理解了它，你再也不会攻击，再也不会掠夺，你只是接受，像女人那样温柔地接受，像老子的母亲那样安静地接受——然后，你要体验、要感知，像老子一样感知，像老子一样关注于你的感知——就在一刹那之间，你的眼前焕然一新，生活充满了美感，天堂进入了你的心中。　　你不可能采用攻击的方式进入天堂——恰恰相反，你应该采用接受的方式，让天堂进入你的心中。天堂不是一个地理的地方，它是一个心理的经历。一个懂得接受的人是丰富的，一个懂得感知的人是快乐的。当你接受了这个世界，然后去感知它，你会看到千姿百态的美，你将生活在连续不断的惊喜中。　　花园是天堂的一种形式，山林是天堂的一种形式，海洋也是天堂的一种形式。你可以静静地坐在花园里欣赏天堂的美；也可以用旅游的方式在山林中感受美的千变万化；还可以站在海边、或者船甲板上，看海水翻涌，看浪花飞溅，抛珠洒玉似的飞溅出许多动态的美。你生活中充满了各种形式的美，如果你懂得接受，懂得感知，那么你就会发现那个天堂，那个精彩纷呈、快乐无限的天堂。　　然而，你没有采用接受的方式，以致于你无法感知它的美。你认为这个世界是丑陋的，你攻击它，你挑战它，你要创建一种自以为是的美。于是它就变成了你的假想敌，丑陋的、恐怖的、不可理喻的假想敌。你的前途，你的人生，也因此变得吉凶未卜、祸福难测。于是你感到无助，你需要求助于一个智者，像老子一样的智者。　　不过，看来老子帮不上你的忙，就像我一样帮不上你的忙。他不能帮助你打败你的假想敌，他只能帮助你打败你自己。可是，你怎么能够打败自己呢？你是那么脆弱，你要变得强大起来——你不能理解老子的话，你不能心甘情愿地当一个弱者。　　那条难以描述的人生之路，老子称之为“道”。他说：“道可道，非常道。” 这句话道来道去了2500多年，像绕口令一样让人费解。道可道 非常道　　老子是中国文化史上的重要人物，但奇怪的是，我们居然找不到他的个人资料。直到现在，老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中，去寻找他那扑朔迷离的身影。　　传说，老子活到了90岁高龄，好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年，他骑着一头青牛，从函谷关进入沙漠，从此不知所终。在中国历史上有许多高人，他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验，只有这个老头，居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗？在那里，社会已经消失了，你再也不需要证明自我，你只是活着——很纯粹地活着，你会忽然明白生命的真实意义。　　当他经过边境的时候，函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题，然后说：“人类生活在痛苦中，惟独你是一个例外，这太不可思议了。现在，你必须为人类做一件事情——写一本书，把你的智慧留下来，否则我是不会放你过去的。”　　老子笑着回答：“智慧是一种状态，是很难用文字描述出来的，我恐怕做不到。”　　尹喜沉吟着说：“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容，总比没有的好。”　　老子被迫开始了写作，这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人，幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是，汉字不仅仅是一种书写工具，它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于，每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库，你可以通过说文解字的方式，去参悟每一个汉字的玄机。同时，它还具有一种超稳定的形式结构，使得《道德经》能够穿越数千年的时空，完整地流传到今天。　　这是《道德经》的第一句话：“道可道，非常道。”这句话非常深奥，很难理解，因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣，也做过一番考证，也试图给出一个自以为是的立论。后来一想，虽然学者们的说法各有差异，但不过是一些门户之争罢了，因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是：“可以说得出的道，就不是永恒的道。”　　“道”为什么说不出呢？　　第一个原因：“道”是一种体验。　　体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验，当你有了体验，它就变得有意义了——否则它就是空洞的。　　文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。　　“道”是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。　　第二个原因：“道”是在宁静中被感悟的。　　“道”是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。　　你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的“道”。渔夫眼中的“道”　　应该如何理解那种“道”呢？如果你是一个渔夫，如果你在寻找大鱼，那么你会认为，“道”就是找到大鱼的秘诀。　　多少年来，你一直在学习钓鱼的技术，你成了一个技术娴熟的渔夫，可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。　　准确地说，你曾经钓到过大鱼，但你现在的问题是：如何持续不断地钓到更大的鱼？你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿，到你曾经钓到过大鱼的水域去守候，可是你总是怀着希望地去，拖着失望回来。你感到困惑，那些大鱼在哪儿呢？　　有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传，其中最盛行的说法就是：到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说，哪怕你只有一张破烂的鱼网，如果选对了地方——比如有很多鱼的小池塘——你就有可能满载而归。　　如果你利欲熏心，你就会觉得这个理论很对。但是，如果你能够冷静下来，就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼，你会想尽千方百计把它们捕捞到手，还用得着这些理论吗？　　的确，在过去的岁月中，由于采用了“市场调查”和“细分化市场营销”的打鱼技术，有许多小池塘被发现了。于是，那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空，从此后再也打不到鱼了。　　到哪里能找到大鱼呢？　　你的眼前是一片烟波浩淼的水面。小鸟飞过的地方　　老人的眼前也是一片烟波浩淼的水面。整整八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午，阳光热辣辣地照在他的身上。忽然，他看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道，他终于钓到了一条大鱼。　　但接下来情况似乎有些不妙，大鱼一刻不停地向前游着，它拖着这条小船，一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索，那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼，还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。　　就这样，老人和那条大鱼从白天相持到夜晚，又从夜晚相持到白天。也许，他早就应该砍断那根钓索了，毕竟，他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人，他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。　　但老人却在轻声地说：“鱼啊，我跟你奉陪到死。”他在想，它是一条多大的鱼啊，如果鱼肉良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊。　　第八十六天的早晨，有一只小鸟飞来了，绕着老人的头部上方飞了一圈，然后用小巧的双脚紧抓住了钓索。钓索的这头是老人，那头是鱼，中间就是这只可爱的小鸟，在钓索上摇啊晃啊。　　“你多大了？”老人问鸟儿，“你这是第一次出远门吗？”　　老人很高兴在这一片苍茫的海面上，有一只小鸟飞来做他的朋友。他跟它说着话，差点儿忘记了他和那条大鱼的较量，直到那条鱼猛地一歪，把他拖倒在船头上。　　他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。然后掉头寻找那只小鸟，但它已经飞走了。　　梦中的狮子是一种暗示，天空中的小鸟也是一种暗示，生命从未停止过对老人的暗示。如果他能够安静一会儿，他就能够立即听懂它的意义。他会立即结束这场战争，结束他旷日持久的苦难。　　如果他能够安静一会儿，他就会看到那条“道”，小鸟飞过的那条“道”。可是他太紧张了，他在不停地思考，根本没办法安静。小鸟飞来了，又飞走了，他以为只是一种偶然。他曾经一次又一次地错过那些狮子，如今他又错过了这只小鸟。　　“道”就在那里，就在小鸟飞过的地方。“道”是一条路，一条由此达彼的通路，一条远离苦难、通向快乐天堂的路。如果你没办法安静，你根本就看不懂它。它不是一条高速公路，也不是一张地图，它就像那只鸟儿在天空中的飞翔，却没有留下任何痕迹。你不知道那只小鸟从哪里来，又将要到哪里去，它飞过了天空，没有人能够追随。　　在小鸟飞过的地方，有一些白云在那里。那些白云也是一种暗示，一种让人熟视无睹的暗示。老人很少注意它们，他从来不问它们为什么在那儿，也从不知道它们什么时候来、什么时候走。然而，白云是一个奥秘——它的来、它的去、以及它的存在都是一个奥秘，像小鸟一样的奥秘。白云之道　　没有人愿意做一朵白云。人们以为白云虽然纯洁，却只能随风飘动。它似乎没有自己的目标、没有自己的道路、没有任何理想、也没有任何坚持。它似乎是一个命中注定的悲剧，一个莫名其妙的悲剧。　　白云的存在就是一个奥秘，它的确让人莫名其妙，但决不是一个悲剧。恰恰相反，它是快乐的。如果你乘座飞机从空中飞过，像小鸟一样飞过，你一定能够看到白云欢腾的样子。在这个世界上，只有人类会不快乐，只有人类会成为一个命中注定的悲剧，因为只有人类会遭遇挫败。但你无法挫败一朵白云，它是那样无拘无束，在天空中尽情舞蹈，在快乐中尽情舞蹈。　　它曾经是一滴水，它在太阳下升腾而起，成为一朵白云。风吹到那里，它就飘到那里，从不拒绝，从不抗拒。它在听天由命，无怨无悔地听天由命。　　从表面上看，人类有时候也会像白云一样听天由命，但那只是一种似是而非的假象。人类怎么会真的听天由命呢？人类是自我的，有自我就会抗拒，有自我就不会听天由命。有时候他们也会不得已、也会无可奈何，他们好像在听天由命，其实内心充满怨恨。　　它曾经是一滴水，它现在是一朵云。有一天它也可能回归成一滴水，进入江河，进入大海，进入一棵树的根，进入一个人的身体，去经历一次生命的成长。　　你就是那个人，你就像那朵白云，你不知道自己从哪里来，也不知道自己往哪里去。你会困惑，你会苦恼，你会胡思乱想，你会自作聪明，你会自行其是，你会争取别人的认同，你会显出一副强大的样子，但所有的努力都是无效的。生命有着它自己的成长方向，它不会听你的——纵使你取得了全人类的认同，它也不会听你的。　　正确的做法是，到你的生命那里去寻找答案，你听到它的声音，你跟随它的脚步，边走边唱、翩翩起舞。如果你不那么做，你就只能错过成长的喜悦、错过开花的季节，你将会变得越来越混乱、越来越痛苦，像这个老人一样憔悴而又痛苦。第六章 一种人工的生命模式　　面具是一种人工的生命模式，它是假的，它会陈旧，它浑身都是补丁。如果你能够勇敢地把它放下，你的真我就会如释重负地笑出声来。应该听谁的　　可怜的老人，他已经受尽了命运的折磨，尽管命运就掌握在他自己手中。他的手已经受了伤，而且正是手上最得用的地方。接着他的左手也抽筋了，僵直得几乎跟死尸一般。　　他讨厌他的左手，他痛恨这种抽筋，他认为这是对自己身体的背叛行为。他一定是太紧张了，他的左手怎么会背叛他的身体呢？他的左手只会背叛他的欲望。　　他的左手在抽筋，他的右手也受伤了，他的眼睛下面划破了一条口子，他的背脊又酸又痛……为了一点可耻的欲望，他在虐待他的整个身体。他的身体早就想休息了，可他的欲望却一点也不敢放松。他的身体信奉老子的“道法自然”，他的欲望却在信奉达尔文的“物竞天择”。为此，他的身体和他的欲望争吵得不可开交。　　他的身体在问他：“你为什么要当一个渔夫？为什么要跟那条鱼苦苦争斗？为什么要使出那么多的圈套、罗网和诡计？为什么要自讨苦吃？”　　是的，也许我不该当渔夫，他想。　　他的欲望立即大声呵斥道：“不，那正是你生来该干的行当。”　　老人陷入了可怕的惶惑之中。他被他的欲望驱使着，但他的心灵却在阻止他。　　他应该听谁的呢？如果他听从他的心灵，他的心灵就会照顾好他的身体，却会让他放弃那条即将到手的大鱼。他的欲望虽然在虐待他的身体，却可能给他带来巨大的虚荣。那条不同寻常的大鱼能够证明他的自我，证明他是一个不同寻常的渔夫。　　他不知所措。他不敢责怪他的欲望，只好像一个怨妇似的对那条鱼说：“你要把我害死啦，鱼啊。不过你有权利这样做。来吧，老弟，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”　　可怜的老人，他已经糊涂了。那条鱼跟他无冤无仇，怎么会害死他呢？他的欲望在残害他，也残害着那条无辜的鱼。在一场追逐功利的游戏中，欲望往往就是那个害人损己的罪魁祸首。达尔文主义的强者文化　　不同的选择就会出现不同的生命模式。大致说来，有两种生命模式，一种是英雄主义的生命模式，它的特点是很自我、很要强，你也可以把它称为自我主义的生命模式。但事实上，它不过是一张涂满油彩的面具，所以你还可以把它称为人工的生命模式。　　另一种是神仙主义的生命模式，我也把它称为自然的生命模式。　　达尔文是一个自我主义者，他崇尚“物竞天择”。100多年前，达尔文提出了惊世骇俗的进化论。他说，生命是在漫长的进化过程中，由无机物变成有机物，由有机物演化出氨基酸、蛋白质，到后来演化出最简单的单细胞生物，产生了生命。他认为，生命的进化是一个“物竞天择”的过程，在这个过程中出现了高等生物和低等生物等各种生态。　　老子是一个神仙主义者，他崇尚“道法自然”。他在2500年前就已经告诉我们，生命只能源于生命，自然界所有的生命都起源于永恒的“道”。基督教也有与此相似的信仰，他们认为各种生命皆来自于永生的上帝，是万能的上帝各按其类创造出来的。　　在100多年的时间里，进化论被广为流传，甚至被写进许多国家的教科书里。人们已经普遍相信进化论是科学定律，是一个客观事实。其实，这是一种普遍的误解，即使是达尔文本人也不能证实它的正确性，它只是一个没有被证实的假说。把一个假说当作科学来顶礼膜拜，本身就是对科学的莫大讽刺。　　科学研究的对象所必备的一个条件就是它的可实验性。宇宙、生命、人类的起源之类的猜想是无法被实验的，所以已经超出科学研究的范畴。最近，英国再版了达尔文的《物种起源》，在序言里，进化论领导人之一的Mathews教授承认说：“相信进化论和相信神秘创造论的现象同时存在，它们分别被它们的信奉者确信不疑。事实上，人类至今都没有办法对此予以证实。”曾经率先取消公立学校中黑白种族隔离的美国堪萨斯州，则计划于今年6月对中小学课程中“生命起源”的教学内容做出修改，并为此举办了一次郑重其事的听证会。而在更早一些时候，宾夕法尼亚、密歇根、俄亥俄、肯塔基、乔治亚、亚拉巴马、维斯康星等州的一些学校也表示要取消、或者修改教材中有关进化论的教学内容。超过60%的美国人（包括美国各大高校中生物学、化学和其它自然科学的教授和科研人员，甚至诺贝尔奖提名的科学家）认为，人类有权质疑各种神秘创造论和进化论，因为怀疑本身就是一种科学精神的表现。即使是那些最坚定的进化论支持者也不得不承认，进化论的确有许多不能自圆其说的地方。　　然而，从进化论诞生以来，它带给这个地球和人类的灾难可以说是毁灭性的。达尔文主义的生物学认为，根据生物进化的程度，可以把它们按照三六九等分类。欧洲那些达尔文主义的社会学者也这样想当然地认为，人既然是最高等的动物，那么白种人就是最高等的人。由于达尔文所提供的理论支持，种族主义、殖民主义、以及人类沙文主义之类的强者文化，仿佛流行病毒一样，随着欧洲人的全球扩张，迅速感染了整个人类。那些殖民主义者侵略到世界各地，导致那些地方的文化和种族相继灭绝，理由是：对方是一个劣等民族，而他们是来传播文明的。　　文明是一个美丽的词汇，它意味着人与人之间的爱与尊重。然而，达尔文主义的文明却是贴着进化论标签的暴力和弱肉强食。如果进化论是对的，那么弱肉强食也是对的。如此一来，人类就只能与罪恶和恐惧相始终，直到毁灭。而我们的人生，也将只是一个为了生存而斗争的过程。那些爱与欢笑，也就成了遥远的神话。　　在人类的历史长河中，100多年不过是短短的一个瞬间。在这个瞬间，进化论和那些歇斯底里的强者文化似乎走红了整个世界的舞台，但那毕竟只是一个假说和一些被这个假说支持的妄念，它们是一些人工设计的产品，而所有的人工产品都会陈旧，最后被扫进垃圾堆。这是一个社会的诡计　　老人听从了欲望的驱使，因为欲望将会证明他的自我。如果他能够在这场渔夫与大鱼之间的战争中获胜，就能证明他是一个英雄的渔夫、一个不同寻常的老头。他已经证明过上千回了，眼下他还要证明一次。　　他对那条鱼说：“鱼啊，我爱你，而且非常尊敬你。不过今天无论如何要把你杀死。”　　欲望，让他变成了一个残忍的渔夫。他选择了达尔文的“物竞天择”，他只能如此，因为他只能成为一个胜利者。他不能选择老子的“道法自然”，因为那样意味着失败。你要知道，承认失败是一件非常困难的事情，以致于人们宁愿牺牲自己的幸福也不愿意承认自己的失败。　　你问为什么？因为这是整个人类社会的诡计，它把你教育成了一个自我主义者。它告诉你说，这是一个竞争的世界，每一个人都是你的竞争者，每一个人都是你的敌人。如果你不设法战胜别人，别人就会设法战胜你。如果你不设法控制别人，别人就会设法控制你。　　达尔文并不是“物竞天择”的始作俑者，即使是他的进化论，也是源于他的祖父。但达尔文是第一个成功地把“物竞天择”披上科学外衣的人。现代心理学继承了他的观点，以致于整个基于现代心理学的教育和社会文化都在教导你，你要成为一个自我主义者，要成为强者，否则你就会被淘汰，而这个竞争者的队伍将会把你挤倒在地、然后从你身上踏过去。从最早开始，每一个小孩就被灌输这样的恐惧——你必须非常强，否则你将会被踩扁。　　我讨厌这样的心理学，它是肮脏的，和达尔文一样肮脏。它表面上冠冕堂皇，其实是在鼓励一种冠冕堂皇的倾轧。在耶酥那个时代，人们尚且知道羞耻，而现在，虚伪成了值得夸耀的公关技巧，弱肉强食和不择手段成了理直气壮的游戏规则。这是一个错误的社会、错误的教育系统，培养出来的一种不以为耻、反以为荣的错误文明。　　事实上，你也知道那种文明是错误的。问问你的心，它知道那种文明是错误的。但你像那个老人一样，左右为难。要么争取成功，要么承认失败，而你只能选择前者——这是你的理由，你也是一个残忍的渔夫。　　“我要把它宰了，”老人说，“不管它多么高贵，多么神气。”　　他知道自己屠杀这条大鱼是不公平的。不过，我要让它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨难。　　你必须弄懂一件事：听你的还是听这个社会的？你真的愿意牺牲自己一生的幸福，去做这个社会的受害者吗？而且，在你自己身受其害的同时，也这样忍心去伤害别人？活出你的真我　　你问：“为什么接受失败是那么地困难？” 因为你是一个自我主义者，你的自我是一张虚张声势的面具，你害怕暴露真相。　　你是一个皇帝，你是一个首相，你是一个经理人，你是一个教授，你是一个科学家，你是一个电影明星……总之，一旦当你进入这个社会，你就需要一个身份、以及许多证明这个身份的资历和头衔。那个身份就是你的自我，就是你的面具。你一直都是戴着这张面具混迹在这个社会中， 你所拥有的一切都是属于这张面具的。你害怕暴露真相，害怕失去你通过这张面具所拥有的一切。　　你一直以为自己是一个勇敢者。你勇于竞争，你打败了很多对手，你喜欢享受那种胜利者的感觉。但我知道事情的真相，我看到你每一次上场前紧张的样子，你害怕参加这样的胜负游戏。你喜欢胜利，但你对失败感到恐惧。你不敢接受失败，事实上你是一个懦夫。　　如果你是一个真正的勇敢者，就应该义无返顾地活出一个真实的你。真实的你是一种叫做“人”的生命，而不是那个被称为“身份”的面具。你一直都以为你是那个“身份”，而不是一个“人”。如果你是一个真正的勇敢者，就应该用一种生命的状态存在，真实地存在，像一朵美丽、或者不那么美丽的花儿一样真实地存在。　　如果你是一个真正的勇敢者，就应该勇敢地选择自由。为什么要为名利所累呢？为什么要为胜负所累呢？既然自由是一个正确的选择，那你就应该勇敢地接受失败。　　是的，社会是一个魔鬼，它会嘲笑你的失败，以致于你不得不高高地举着那张华丽的面具。你躲在面具的后面，像那张面具的高度一样紧张、像那张面具的重量一样压抑。　　面具是一种人工的生命模式，它是假的，它会陈旧，它浑身都是补丁。许多人就是戴着这种面具，虚假地活了一辈子。如果你能够勇敢地把它放下，你的真我就会如释重负地笑出声来，你将重新回到那种久违的自由中去、回到那种生命成长的快乐中去。两种太阳　　经济学家樊纲也讲过一个渔夫的故事。有个渔夫，在风光旖旎的海滩上悠闲自在地晒着太阳……这时，来了一位观光客，对他说：“这么好的天气，你为什么不出海打鱼呢？”　　渔夫说：“我已经出过一次海了，捕到了好几条大黄鳍鲔鱼呢！”　　在市面上，大黄鳍鲔鱼大约与台湾的黑鲔鱼等价，是一种极有价值的海洋鱼种。观光客听了，不禁肃然起敬，然后又问道：“你需要花多少时间才能捕到它们？”　　渔夫说：“花不了多少时间。我知道它们在哪儿，很容易捕到它们的。”　　观光客问：“既然如此，你为什么不多捕一些呢？你看，时间还早着呢！”　　渔夫眯着眼睛，反问道：“我为什么要捕那么多呢？”　　观光客说：“看来你不懂得规划自己的人生。我是哈佛大学毕业的工商管理硕士，我倒是可以帮你的忙。我觉得，你应该每天多花一些时间去捕鱼，到时候你就有钱去换一条大船，然后雇佣一些帮手，这样你就可以捕到更多的鱼。如此一来，你就能够赚到更多的钱，买到更多的渔船，拥有一个船队。到时候，你就不必把鱼卖给鱼贩子，而是直接卖给加工厂，你所获得的利润会更多。”　　渔夫说：“你的设想好像很有意思。但是，我要那么多钱干什么呢？”　　观光客笑道：“你真是一个土包子，有钱还不知道怎么花吗？到那个时候，你可以自己开一间罐头厂，全面控制从捕鱼到加工、再到市场营销之间的整个经营过程。随着经营规模的扩大，你就能够打败所有的竞争对手，造就世界上最大的渔业公司，成为全人类羡慕的富豪。”　　渔夫说：“你说得很刺激。这需要花费多少时间呢？”　　观光客回答：“大约需要15到20年。”　　“然后呢？”　　“然后？”观光客大笑道，“然后你就可以建造一幢豪华的海滨别墅，悠闲自在地享受日光浴了。”　　渔夫疑惑地说：“你说得好像很有道理。但是，我现在不是已经在享受日光浴吗？”　　这个故事充满了暗示。我是说，它并没有刻意地去讲述什么道理，但它的意义却能够让你心领神会。太阳就在那里，可是你却享受不到它。按照你的规划，你至少要在15年以后才能享受到太阳。你的人生是一种设想，也许能够实现，也许不能够。可是，太阳就在那里，你随时随地都可以享受到它，你为什么要为难自己呢？难道，你要把自己的人生设想成一场悲剧吗？　　樊纲先生讲的这个故事真好。不过，他好像是从哪儿听来的，而且他并不理解故事中的寓意。和那个观光客一样，他也在嘲笑渔夫的老土。他自作聪明地认为，渔夫与富豪从表面上看是一样在晒太阳，但晒太阳的生活质量是不一样的。　　不同的身份，晒出了不同的太阳，晒出了不同的生活质量——难道太阳也是势利眼吗？当然不是。真正的原因是，渔夫的太阳与樊纲先生的太阳不是一回事。　　渔夫的太阳是真实的太阳，樊纲先生的太阳是他设想的太阳。真实的太阳是永恒的，它不仅照耀过从前，也照耀着现在，并将继续用这样的热情照耀未来的每一个分秒。但樊纲先生的太阳是一种虚构，它存在于设想中。按照这样的设想，只有在你实现了某种既定的欲望之后，太阳才会放出光来。真实的太阳是无私的，虚构的太阳却是一个势利眼，而势利眼是靠不住的。　　那个观光客大约忘记了，他之所以来到海滩，不就是为了享受那里的阳光吗？不知道他是不是一个富豪，也不知道他的太阳晒出了怎样的生活质量。破碗与面具　　和达尔文一样，樊纲也是一位自我主义者。所有的自我主义者都生活在某种虚构中，他们不相信真实的太阳，他们设定了许多条件，他们认为太阳是根据不同的条件来发光的。他们寄希望于某种既定欲望的实现……然而，当一个既定的欲望被满足之后，又会有另一个欲望来取而代之——于是，他们就永远享受不到真实的太阳，他们的太阳就永远是一种虚构。这个被虚构的太阳，不过是充当了让我们忍受痛苦的借口而已。　　一位记者朋友和我谈到樊纲先生的太阳，他表示相信，只有真实的太阳才会给我们提供真实的快乐和享受。但他又问我，在这个充满欲望和竞争压力的年代，谁是那个晒太阳的渔夫？谁敢做那个晒太阳的渔夫？毕竟，晒太阳是需要闲情雅致的。　　谁敢做那个晒太阳的渔夫？这个问句很值得我们反思。当然有人敢做那个晒太阳的渔夫，但人们会觉得不可思议。怎么可能呢？比他有钱的人多的是、比他有地位的人多的是、比他聪明的人也多的是，他是那样普通、那样貌不惊人，凭什么敢做那个晒太阳的渔夫？　　闲情雅致是一种快乐的生活。除非你体验过，否则你根本不会相信，普通人居然也可以用这样令人羡慕的方式来生活。太阳就在那里，为什么不可以呢？你和那个晒太阳的渔夫之间的区别，并不在于财富、势力、或者头脑的差异，而在于你的欲望。　　有一个乞丐，总是遭到市民们的鄙视和欺负。那个乞丐很委屈地问：“天底下那么多乞丐，甚至连国王也是，你们为什么偏偏跟我过不去呢？”　　市民们冷笑道：“你凭什么说国王是一个乞丐呢？如果你能够证明给大家看，我们也可以像尊敬国王一样尊敬你。”　　他是一个身份卑贱的乞丐，但他决定要设法找到国王。国王是那样高高在上，他怎么能够接近国王呢？每当他试图接近国王时，国王的随从们就会把他痛打一顿，然后把他赶走。　　但他终于找到了一个机会，他在王宫附近的僻静小道上等到了国王。那时，国王远远地离开了他的随从们，沿着小道独自走来，似乎在苦苦思索着什么。当乞丐从树林里突然出现时，简直吓了国王一大跳。　　“你要干什么？”国王惊恐万状地问道。　　“我不想干什么。”乞丐说，“我只想讨一点钱。”　　国王舒了一口气，然后问：“你需要多少？”　　乞丐说：“我只有一只破碗，你要能够装满它就行。”　　国王笑了起来，说：“好吧，我答应你。”他唤来了仆人，命令他们去拿一些钱来。当这些钱倒入乞丐的破碗时，仅仅只停留了几秒钟，就消失得无影无踪。　　怎么会发生这样的事情呢？国王感到非常诧异。他吩咐仆人们搬来更多的钱，但那些钱每一次都只能在乞丐的破碗中停留几秒钟，然后消失得无影无踪。最后，所有的钱都搬来了，所有的钱都在乞丐的破碗中消失得无影无踪。国王被惊骇得出了一身冷汗，扑通一声跪倒在乞丐面前，请求乞丐放过他。　　现在，轮到乞丐冷笑了，他解释说：“这只破碗是一个填不满的穷坑，它的名字叫做欲望。因为这个欲望，你我其实都是乞丐。”　　你也是一个有欲望的人，无论你有多少财富，你都会认为自己获得的太少。无论你有多少财富和能耐，你都是一个贫穷的乞丐。你是如此贫穷，以致于你不敢做那个晒太阳的渔夫。　　是的，你是一个乞丐。你的太阳是一种虚构、一种来自欲望的诡计，它让你用各种不同的乞讨方式去占有。任何乞讨方式，无论是赌博、欺骗、哀求、以及任何形式的巧取豪夺。你是一个贫穷而又贪婪的乞丐，这是一个不幸的事实。　　一方面你是如此贪婪，另一方面你又是如此恐惧。你是一个乞丐，但你害怕面对这个事实，你要掩饰它。于是，你伪装成一个高尚的人，你热中于各种虚荣——那些虚荣是你的面具上五颜六色的油彩——它们是那样斑斓、艳丽、令人目眩。从此，你只好生活在一张面具的后面，生活在一种人工的生命模式中，再也享受不到真实的太阳。　　你甚至不得不信奉达尔文的“物竞天择”。进化论虽然无耻，但至少能够给你提供两大好处：第一，它让你相信，你仅仅是一个生存游戏中的竞争者，你所做出的任何自私自利的行为都应该理直气壮，不必愧疚，不必恐惧；第二，它让你相信，即使是乞丐也有高下之分，那些低级的乞丐只能任人辱骂，而那些高级的乞丐却可以凭借一张面具，坐在皇帝的宝座上装模做样、发号施令。第七章 跟影子搏斗的人　　在恐惧面前，你有两种办法求助，一种是求助于科学，一种是求助于宗教。科学是实事求是的，宗教则往往超越于事实。所以你会觉得科学值得信任，而宗教是不可思议的。勇敢的渔夫们　　有人问：“月光族”是不是一群晒太阳的渔夫？　　所谓“月光族”，就是那些每月把薪水花得精光的年轻人。从表面上看，他们及时行乐、尽情挥霍、不计后果，可是……他们过得并不洒脱，他们并不像晒太阳的渔夫那样悠然自得，他们是欲望的一群，他们对真实的太阳熟视无睹，他们在疯狂追逐一个虚构的太阳。他们没有晒太阳的闲情逸致，有的是年轻气盛，有的是大胆和疯狂。　　然而，他们很快会告别那个疯狂的时期。他们无法永无止尽地满足他们的欲望，很快就会举手投降的。他们仿佛置身于巨浪翻飞的海上，因为冒险而显得那样勇敢而又富有激情，也因为冒险而显得那样无知和卤莽。在那巨浪翻飞的海上，他们随时都可能堕入深深的恐惧之中。　　再也没有比恐惧更深刻的记忆了。在人生的历程中，你经过了那么多的爱与欢笑，但你忘记了。爱是友善的，它不具备伤害性。然而，恐惧就像锋利的刀子一样，深刻地伤害着你，直到若干年后，都会有揪心的疼痛发作。　　婴儿的出生是第一次恐惧的经历。本来，他很舒服地生活在母亲的子宫里，无忧无虑，自由自在。母亲的子宫是一个爱的世界，因为命运的安排，他来到另一个陌生的世界。所有的婴儿都是啼哭着来到人世的，因为他们不知道会遭遇什么，他们感到恐惧，他们只有哇哇大哭。　　爱护孩子是父母的天职。当孩子来到这个世界，如果他始终感到惊恐不安，人生对于他而言，就不是一种祝福，而是一场劫难。他会憎恨他的父母，为什么把他生下来，而且根本不经过他的同意。　　所有的初生都没有经过当事人的同意，那是命运的安排。命运是一种无法解释的奥秘，但人们却不甘心，一定要寻求某种解释。等到他们经过少年时代和青春期的探索，他们会自以为是地给出一个解释。在那些奥秘与现实之间，还存在许多不可理喻的空隙，他们也会用一些自作聪明的想法来填补它。他们以为自己找到了答案，再也不愿听天由命。他们开始叛逆，试图把命运掌握在自己的手中。　　他们会用一种血气方刚的声音大声宣布：“我是生命的主人！”但那是不可能的。无论你怎样理解，生命始终是一个奥秘。就像大海一样，始终是一个奥秘。　　他们无视这个奥秘的存在。他们自行其是，驾驶着自己的小船在大海中闯荡。他们是一群勇敢的渔夫，他们用鱼饵钓鱼、或者用渔网打鱼，他们自以为得计，其实愚蠢得可以。他们用自己的天真换来了鱼饵的诡计，用自由换来了渔网的阴谋，用宁静换来了动荡和恐惧。天真不复存在了，自由不复存在了，宁静不复存在了，他们得到的只是或多或少的一堆被称为金钱的垃圾——金钱是一种很有用的资源，但很多时候，它和垃圾并没有什么两样。　　他们是一群勇敢的渔夫，生活在海洋表面的渔夫。他们敢于向大海挑战，虽然他们对深不可测的大海并没有多少了解。然而，大海是那样浩瀚而又神秘，以致于你不得不心生畏惧。那些勇敢的渔夫，不过是在压抑内心的恐惧罢了。当他们往海洋中漂流得越远，他们就显得越勇敢，而他们内心的恐惧也就越深重，尤其是独自一个人和大鱼搏斗的时候。安全在哪里　　生命犹如大海一样，浩瀚而又神秘。如果你试图跟它作对，必定会感到害怕。你唯一的出路就是接受它，像鱼儿接受海洋一样接受它。　　可是，你怎么能够接受它呢？当你接受它的时候，你就消失了。就像你和我现在这样，你在读我的书，你在听我的话——如果你接受了我，你就会消失；但如果你在反对，你在挑剔我的错误，你在试图打倒我，于是你就出现了。当你把我踩在脚下的时候，你会显得更加高大。接受一个人尚且如此之难，何况是接受一片大海呢？　　自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释许多生命的奥秘一样。　　马斯洛试图解释它。在海明威写作《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔形式排列，由较低层次到较高层次依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。　　马斯洛说，生理需求是人的最基本需求。当一个人在饥饿时，不会对其它任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。　　如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意洋洋。　　按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。　　但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以致于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。　　而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换一句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。　　事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。自我是一座金字塔　　三岁的弟弟问爸爸：“为什么你是爸爸而我是儿子呢？”　　爸爸回答：“因为我长得比你高呀。”　　弟弟点点头，表示明白。　　过了一会儿，他爬到椅子上站着，兴奋地叫道：“爸爸，你看看，我长得比你还高呢！”　　爸爸看着弟弟哭笑不得，上去刮着他的鼻子问：“长得比我高又怎样，难道让我叫你爸爸不成？”　　所谓自我实现，其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了，可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏。比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔，你站在上面，就像你当年站在椅子上一样，出人头地，顾盼自雄。　　小时候的游戏不过是为了好玩，你爬到椅子上还会爬下来。现在你长大了，却把游戏当成了真。自我是一座金字塔，你站在金字塔的顶端，却再也下不来了。你站在上面，刚开始感觉还挺好，后来却越来越觉得无聊，再后来，你就害怕了起来。　　你问：“为什么我无法摆脱恐惧？”原因很简单，你站得那样高，不恐惧才怪呢！你只要从那个台子上下来，就能立即恢复自由。事实上，你很容易就能够摆脱恐惧，真正的问题在于：你怎么舍得放弃那个位置呢？　　你怎么舍得放弃那个位置呢？那是你挣来的一切，是你积累的全部，是你用了全部的财富、全部的心血、全部的情感来建立的一个构筑。一旦放弃了它，就意味着你从此变成了一个穷光蛋。一旦放弃了它，就意味着你变得一无所有、毫无价值。你怎么能够容忍这样的事情发生呢？自我是贪婪的，它不仅意味着索取，也意味着害怕失去。　　然而，从来就没有什么金字塔。那个金字塔是虚幻的，你站在一座虚幻的金字塔上，幻想着自己是一个伟大的英雄。是的，那个金字塔就是你的幻觉，它从来就没有真实过。　　真实的是那一片苍茫的大海。你和那个老人一样，驾驶着一条小船，在大海上漂流，迷惘而又恐惧……（此处省略4800字）。第八章 恐惧与疼痛　　他曾经像尼采一样强硬，后来又像萨特一样虚无，现在，他开始变得像庄子一样轻松了。胜利时刻的莫名惊慌　　太阳第三次从海平线上升起来了。现在是第八十七天的早晨，老人和那条大鱼之间的搏斗到了最激烈的时刻。他忍住了一切痛楚，鼓起剩余的所有力气，把鱼叉高高举起，奋力扎进鱼身，就在大胸鳍后面一点儿的地方……他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去、压下去……　　于是，那条鱼闹腾起来。尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。　　在那一刹那间，老人感到猛烈的头晕和恶心，眼睛也模糊了。他看见那条鱼仰天躺着，从它的心脏里流出的鲜血染红了海水，像云彩般扩散开来。　　战斗终于结束了。老人努力眨巴着眼睛，好让他的视觉能够清晰一些。他仔细望着他的战利品。那是一条大马林鱼，看样子它不止一千五百磅重，也许还要重得多。他在暗自盘算，这么巨大的收获，可以折算成多少钱哪？　　它是我的财产，老人想。　　它太大了，船舱里根本容不下它。老人设法把它绑在船边，就像船边绑上了另一只大得多的船。然后他竖起桅杆，张起带补丁的帆，朝着回家的方向驶去。一路上，他会时常向那条鱼望一望，好确定他真的打败了它、赢得了它。　　有时候，他的头脑也会犯迷糊。那条船和那条鱼像亲兄弟一样航行着，老人望着它们，竟然疑惑着：究竟是那条鱼在带我回家呢，还是我在带那条鱼回家？　　这是一个胜利的时刻，天气晴好，老人满载而归，但奇怪的是，他却并不感到快乐。他还记得，当鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信在此情此景之中暗含着什么莫大的奥秘。　　是的，从他出海以来，天气一直很好，尽管现在积云已经堆聚得很高，上空还有相当多的卷云。老人把划破了皮的手浸在海水里，努力保持头脑清醒。一个钟点以后，第一条鲨鱼出现了：大马林鱼的鲜血早已泄露了刚才发生的一切，它追逐着血腥味的踪迹，兴奋而又勇敢地蹿了上来。当财富在那儿的时候(1)　　现在，老人占有了那条大马林鱼和那条大马林鱼所象征的财富。然而，他仍然没有找到那种快乐，那种因为丰收和占有带来的快乐。恰恰相反，一种新的、更强烈的恐惧正在孳生。当他看到这条鲨鱼冲过来时，他立即明白了他为什么恐惧。　　胜利来得太巨大了，它是不可能持久的，他想。　　穷人不能放松的，是对贫穷的恐惧——害怕得不到。富人不能放松的，是对占有的恐惧——害怕保不住。恐惧的穷人拼命地追求财富，结果让自己变成了一个更加恐惧的富人。　　零点调查公司2004年社会安全感调查结果显示，在中国大陆地区，中高收入人群的安全感最低。这个公司的资深研究员袁岳先生介绍说：“从世界范围来看，中国居民的安全感还是相当高的。即使在社会安全感较低的广州，市民的安全感也在50％左右，比纽约、华盛顿等城市都要高。”　　当这则新闻发布之后，立即引起社会各界的极大反响。主要的反对意见来自中低收入人群，他们只知道自己对于贫穷的恐惧，却无法体会富人们的恐惧。对于这个调查结果，他们感到惊讶和不可思议。他们认为，穷人生活压力大，工作收入不稳定，又是容易遭受欺负的弱势人群，怎么反而比富人们的安全感高呢？　　其实，安全感和恩格尔系数颇有相似之处。德国统计学家恩格尔曾经说过，在一个家庭中，收入越少，用来购买食物的支出比例就越大；随着家庭收入的增加，用来购买食物的支出比例则会下降。换而言之，越是有钱的人，他们的恩格尔系数就越小。同样地，越是有钱的人，他们的安全感也越小。　　越是有钱的人，失去的风险也就越大，他们用于财务管理的成本和生活成本也越大。与此相反，穷人是没有财务管理概念的，生活成本也很低。相比较而言，有钱人的恐惧感比穷人要大得多。尤其是那些富豪级的有钱人，甚至不敢承认自己的恐惧。　　我听说过一个故事。古代有一个财主，日子过得很不快乐。他是一个相当富有的财主，娶了七个漂亮的老婆，而且雇了许多用人伺候他们。每天，老婆们都在讨好他，用人们都在奉承他，邻居们也都在羡慕他。可是，他仍然不快乐。　　财主为此百思不得其解，他又苦恼又纳闷，他想：“我这么有钱，这么让人爱戴，为什么感觉不到快乐呢？”　　在他家的隔壁，住着一对卖豆芽菜的夫妇。每天凌晨，丈夫就要去菜市场摆摊，妻子则在院子里汲水、淘豆、泡制豆芽。到了中午，丈夫卖完了豆芽菜回来，一家人坐在院子里一边吃饭、一边说笑。男人的笑声，女人的笑声，孩子的笑声，就像鞭炮声一样，传送到了财主这边的豪宅里。　　财主感到奇怪。一个卖豆芽菜的小商贩，每天能有多少收入呢，居然这样快活？他去问邻居。邻居说，每天的一点收入，不过勉强能够维持温饱而已，图的就是一个穷快活。　　财主仍然不理解，他又去请教附近寺庙里的和尚。　　他问：“为什么我这么富有却不快乐，邻居那么贫穷却能够欢声笑语呢？”　　和尚问：“你一定要找到答案吗？”　　财主说：“是的。如果我找不到这个答案，哪怕拥有再多的财富也是无济于事的。”　　和尚微笑着，道了一声阿弥陀佛，然后说：“我有一个主意，你需要花一点钱，做个实验。”　　财主便依计行事。到了半夜，他悄悄地来到院墙边，把一块金元宝扔到了隔壁的穷人家里。第二天凌晨，邻居的女人在院子里发现了金元宝，这个贫穷的家庭顿时变得紧张起来。财主站在院墙这边窃听着，他能感觉到，邻家夫妇正在发生变化。这一天，丈夫很晚才出门，女人在家里干活也有些丢三拉四的。这一天，他们的欢声笑语不见了。　　第三天凌晨，邻居的女人在院子里又发现了第二块金元宝，情况立即变得更加严重。丈夫再也没有心事出去摆摊，女人也没有心事干活，连孩子也莫名其妙地被笼罩在了一种神秘的气氛里。　　第四天凌晨，他们在院子里发现了更多的金元宝，这些莫名其妙的财富把他们弄得更加心慌意乱。这是一个巨大的秘密，他们的生活被彻底打乱了。这些意外的财富，让他们惊惶失措，也让他们心情沉重。那一天，丈夫破天荒地喝醉了酒。那一天，妻子破天荒地打了孩子一耳光。孩子的哭声同样也传送到了财主的耳朵里。当财富在那儿的时候(2)　　财主再次来到寺庙，对和尚说：“你的实验很有意思，它让我终于明白快乐和烦恼的原因了。”　　和尚说：“如此，就恭喜你了。至于那些做了记号的金元宝，你还可以到隔壁去把它要回来。”　　财主叹息说：“我做了一件坏事，我破坏了他们的快乐生活，怎么好意思去讨要那些可恶的金元宝呢？”　　这是一个让许多穷人意想不到的故事，财富没有给他们带来想象中的那种快乐，反而让他们惊恐万状。这也是一个让许多富人警醒的故事，他们之所以远离快乐，是因为在他们的潜意识中有太多的不安全。　　当财富在那儿的时候，恐惧就像海底的鲨鱼一样出现了……穿过双手的疼痛　　鲨鱼是一种嗜血成性的掠食者……事实上，老人也是一个掠食者，所有的渔夫都是掠食者。唯一的区别就是，渔夫是水面上的掠食者，而鲨鱼却是海水中的掠食者。老人掠夺了那条大马林鱼的性命，却在胜利的归途中遭到鲨鱼的伏击。这正好应了中国的一句老话：“强盗遇上了打劫的。”