这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。　　“昭广，来一记大的！”　　只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。　　成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织　　棒球队不同，练习服和球具都是必要的。　　外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。　　“明天早上开始要练跑步。”　　我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。　　那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。　　那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。　　“最近都没看到芦原。”　　“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”　　这种对话是家常便饭。　　现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。　　我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：　　“我要当队长了。”　　外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。　　“昭广，我去买双钉鞋。”　　说完，大步走出门去。　　我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。　　但是时间已经过了晚上七点。　　“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”　　我追在外婆后面说。　　“没关系，队长一定要穿钉鞋。”　　外婆不听我的。　　到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：　　“给我最贵的钉鞋！”　　“啊？”　　“给我最贵的钉鞋！”　　她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。　　“好，好。”　　他走进店里拿出高级钉鞋。　　“这个，二千二百五十元。”　　老板说完，外婆好像搞错了他的意思。　　“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。　　老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：　　“不是，不用这么多。”　　大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。　　尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。　　“德永，怎么了？”　　“没什么啊，这是新款。”　　同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。　　“德永，那是什么？”　　“新款的钉鞋，不错吧？”　　老师问我时，我也得意地回答。　　第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。　　这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！　　赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。　　现在或许足球更有人气，但在当时，　　棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。　　绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。　　女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像　　漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。　　我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：　　“你喜欢吃年糕吗？”　　“嗯。”　　“我们家有很多，明天带给你。”　　南里笑着说完就回去了。　　第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。　　“啊，这把小刀没收。”　　“居然还带　　打火机？”　　严格的检查进行到南里那里。　　“这是什么？”　　老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。　　南里朗朗地说：“是年糕。”　　“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”　　南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。　　南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。　　“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”　　我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。　　“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”　　但是老师也不含糊。　　“要给他看，各带一个就够了。”　　我以为南里会辞穷，他却这么回答：　　“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”　　真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。　　还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：　　“　　棒球队长不能邋邋遢遢的。”　　每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。　　当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。　　就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。　　十一 考试零分、作文满分(1)　　运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。　　为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：　　“阿嬷，我英语都不会。”　　“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”　　“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”　　“是啊，是啊。”　　“可是，我也不太会写汉字哪。”　　“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”　　“哦？是有人只认得平假名。”　　“是啊，是啊。”　　“我也讨厌历史……”　　“历史也不会？”　　讲到这里，外婆终于有些傻眼。　　我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：　　“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”　　帅呆了！　　我真的这样写了，结果……　　讨了老师一顿打！　　在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：　　“别太用功！太用功会变成书呆子！”　　即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———　　我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。　　前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。　　和母亲相见的日子，能不能快点来呢？　　对我来说，整个暑假都是母亲节。　　连我自己都觉得写得真好。　　得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。　　我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”　　外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。　　发回来的作文成绩———　　一百分！　　因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。　　但是这种情况也仅限于小学时期。　　中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”　　顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：　　体育：５　　数学：５　　社会：２　　语文：１　　英语：１　　理化：２　　音乐：１　　劳动：３　　体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。　　我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。　　成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。　　我对外婆说：　　“对不起，都是 1 分或 2 分。”　　她笑着说：　　“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”　　我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”　　这回，她表情认真、果断地说：　　“人生就是总和力！”　　可是，当时的我不太明白这是什么意思。　　十二 难以忘怀的老师(1)　　在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。　　老师也不例外。　　有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。　　首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。　　记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。　　暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。　　“德永，今年暑假也去广岛吗？”　　“对，今天就要去。”　　“哦，真好！”　　前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。　　在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。　　“老师，我的车票和两千元不见了。”　　我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。　　“拿去用吧。”　　“啊？”　　“不要紧，快去你母亲那里。”　　“可是，我非找到小偷不可。”　　虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。　　田中老师严肃但平静地说：　　“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”　　听到这里，我终于明白老师的意思。　　教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是　　棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。　　田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。　　田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。　　另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。　　“喂，德永，明天早上五点要去啊！”　　他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。　　第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。　　我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。　　但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。　　有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：　　“德永，脚踏车禁止带人！”　　“可是，去钓鱼时你也载我啊。”　　“你说什么？钓鱼时才可以。”　　听起来像笑话，但真的是这样。　　他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。　　还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。　　练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。　　“有人在里面吗？”　　我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。　　音乐老师是个大美人儿。　　同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。　　上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。　　“开始上课。”　　像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。　　我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。　　理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。　　但我还不满足，想到一个更好的主意。　　那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。　　放学后　　棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。　　“这下，绝对擦不掉了吧。”　　我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。　　第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。　　滑稽极了，我笑得肚皮好痛。　　但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。　　“是谁干的？这事别想就这么算了！”　　理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。　　“是我，对不起。”　　我老实地站起来道歉。　　“啪！”　　冷不防挨了一巴掌。　　“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”　　“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。　　的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。　　回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。　　“结果呢？”　　“老师说要我赔。”　　“没办法哪！”　　“对不起。”　　“你这孩子到底在想什么？”　　“真的对不起。”　　那时，我真的后悔所做的事。　　外婆沉默了一会儿，轻松地说：　　“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”　　“啊？”　　“我们买个新的，因此要拿回旧的。”　　“可是……”　　“去拿！”　　和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。　　订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。　　“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”　　外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。　　隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。　　我放学回家时，黑板上都有给我的留言：　　“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”　　“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”　　有一次回去时，看见黑板上大大地写着：　　“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”　　再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：　　“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”　　“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”　　这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。　　《佐贺的超级阿嬷》第四部分　　十三 佐贺的名人(1)　　外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。　　现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。　　我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。　　牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。　　那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。　　“嘟嘟、嘟嘟。”　　那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。　　外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。　　“昭广，去买豆腐！”　　“老板，给我一块！”　　我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：　　“来，给你，两块二十块钱。”　　“谢谢。”　　我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。　　“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”　　我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。　　“有啦，有啦，有破掉的。”　　“啊，可是……”　　我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。　　“有嘛，来，五块钱。”　　大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。　　我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。　　还有另一件事。　　现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。　　有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：　　“大妈，自来水费三个月没缴了。”　　外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：　　“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”　　我只能点头，心里却想：“怎么可能？”　　可是收钱的大叔就大笑说：　　“哦，那我下个月再来。”　　很干脆地回去。　　大叔走后，我跟外婆说：　　“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”　　外婆眼眶泛着泪光继续笑。　　还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。　　我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。　　“哇！”　　脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。　　第三天我痛得受不了，放学时一个人去　　医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。　　“什么时候撞到的？”　　医生看了我的眼睛后，严肃地问我。　　“三天前。”　　“为什么不马上来看？”　　“我以为不要紧……”　　“再晚三天你就失明啦！”　　“啊？”　　“失明”这个字眼吓到我。　　医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说：　　“抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。”　　护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。　　我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。　　“呃……我先回去，马上就拿来……”　　我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答：　　“看病钱不用了。”　　“啊？”　　“你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。”　　“可是……”　　“倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！”　　惊讶的是，医生竟然给我车钱。　　“以后再跟你外婆拿，好吧？”　　我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开　　医院。我告诉外婆：　　“医生说治疗费免了，但是要还车钱。”　　“那医生说的什么话？治疗费和车钱我都会还！”　　说完，急匆匆地拿了钱包出门。　　可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。　　我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。　　“有人在吗？”　　外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说：　　“今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。”　　三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说：　　“先借我五千元，月底就还。”　　我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？　　他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者，外婆却从来没有拒绝过他。　　外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。　　“随时还都行。”　　我们家的生活可不是“随时还都行”的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。　　十四 面条、橘子和初恋(1)　　“唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。　　地点是学校附近的餐馆。　　那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节。　　“哦？可以吗？那我就吃喽！”　　我感激地大吃一气。　　几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。　　这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的　　棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。　　不只那次，以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。　　队友都说吉永对我有意思。　　其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。　　大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。　　那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。　　渐渐地，我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。　　但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。　　那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗？”走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。　　“就是这个啦！”　　我想，这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。　　我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。　　“嗯，真是初恋的香味！”　　我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。　　“吉永一定会喜欢的。”　　我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。　　感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：　　“学长，这是什么？”　　“啰唆！什么都不是！”　　我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。　　时间慢慢过去。　　“吉永今天不会来了吧？”　　我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。　　我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。　　“呃……这不是什么好东西，送给你。”　　“是什么？”　　“我家院子里种的橘子。”　　“哇，谢谢，我最喜欢橘子了。”　　“哦？真的？”　　“真的。”　　“那，我明天再带来。”　　那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。　　“谢谢。”　　“高兴吗？”　　“这样每天都拿，可以吗？我很高兴。”　　感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。　　在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。　　可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。　　“哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！”　　我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。　　那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。　　我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。　　吉永知道吗？　　就算她不知道，我也没脸再见她了。　　后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。　　十五 最后的运动会(1)　　我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。　　上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”　　那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：　　“今年会去看，我很期待。”　　我看到信时，还以为哪里搞错了。　　我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。　　母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。　　第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。　　第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。　　“德永，那是什么？”　　“我妈妈的来信。”　　“哦？”　　老师很感兴趣地看着我的信。　　“什么？要来看运动会……”　　“啊，老师，不要再看啦。”　　我假装不高兴地收起信不让老师看。　　我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。　　就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”　　我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。　　初中运动会的重要项目是长跑比赛。　　男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习　　棒球的我们眼中，不算什么。　　实际上我连续两年都拿了冠军。　　但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。　　越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。　　我没有感冒，也没有拉肚子。　　但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！　　“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！”　　外婆催我上床，可是我一点也睡不着。　　迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。　　就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。　　外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。