请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。火 花 勋 章文 / 王若虚 作家卢森堡公园的鸽子/郑丁当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。背后的坏话，终于还是有人传给了童城本人。为了避免以后继续发生矛盾，他主动向辅导员申请搬到隔壁宿舍。新的宿舍住了三个烟民，中外各类卷烟的味道长年集结于此切磋交流，原来的第四个人就是因为害怕毕业的时候带着肺癌一起踏入社会才逃走的。童城不洗脚的味道在终年缭绕的云雾里倒也显得不那么刺鼻。而且他后来也学会了抽烟，是那种四块钱的软壳牡丹。童城学会抽烟也就是大二刚开学。那时候他接到母亲的长途，说父亲得了很不好的慢性疾病，需要花钱。父亲自己不知道这件事，更不知道治疗的费用累加起来简直是天价，基本上要赔进去童城未来两年的学费还多。在老爹和大学之间，童城开始面临艰难的抉择性思考。那时他打工慢慢有了点积蓄，四块钱的牡丹还是偶尔消费得起的。他的室友时常能看到童城独自坐在阳台上吞云吐雾，那根烟不烧到烟屁股绝不会扔掉。除此之外，他女友也不让人省心。那姑娘也是外省考来的，在他隔壁班，出身工薪阶层，长相平，胸部和长相一样平。当初她大约是看中了童城强健的体魄和忍辱负重的性格，觉得在茫茫大学男生中，童先生乃当之无愧的真男人也。两个人在一起的时候，很多费用都是AA制的，而且基本就在学校附近，勉强还能过得来。但两个人在一个问题上的意见却从未统一过，那就是童城毕业后想回老家，女友却想去上海，二人总想说服对方跟着自己走——方向问题就是原则问题，原则问题不解决总是很麻烦的。就在出事前一个礼拜，童城还和他女人为这事吵了一架，并且气不过，还出手打了她一巴掌。一拍两散，大抵就是这意思。出手图了个痛快之后，童城也冷静了。他苦苦思索了一夜，觉得男人打女人不像话，自己也太天真。其实他们本来就是要各奔东西的人，况且自己这个大学能不能继续念下去还是问题。在一口气抽了半盒牡丹之后，他做了个决定：既然注定要分手，那就分了吧。仔细想想，谈了半年多，自己居然一件礼物都没给女友买过，作为一个男人来讲实在是有些不堪。于是他摸出五十块钱，委托一个同学在淘宝上给女友订购了一件小礼物。当然，他还没准备好提出分手时的说辞，所以在等快递的这些天，他一直在打着腹稿，至少几十种草稿在他肚子里尸堆成山。但和说话艺术的精心推敲不同，在夏粤然他们落水时，童城的反应迅速无比，但又有些麻痹大意。他是会游泳，但他老家的那条河很小，水流也不急，他闭着眼睛也能游过去——而且这是好多年前的事了，去县城的高中念书之后他就没再下过江河。可他觉得自己没问题，连衣服都没脱就跳了下去，动作熟练得一如当年下河去摸鱼捉虾。差不多也就在这个时候，一个快递员抵达了他们宿舍楼下，将一个小包裹交给了管理员阿姨。阿姨知道童城他们班出去搞活动了，一个小时之后就该回来了。而更早之前，就在童城他们出发之后没多久，他们隔壁班的一个女孩来找过童城，错过了，留了一封信在她这里——到时候这两样东西可以一起交给他。三公里外的锦水江畔，童城费了九牛二虎之力救上来一个落水少年。江水寒冷直刺骨髓，湍急的水流让人游起来非常吃力。当他犯着喝了江水的恶心爬上岸边时，发现又出了一件意外：和下水前比起来，现在落水的人居然只多不少。童城骂了一句家乡方言特色的粗话，又一头扎了回去。这是他在岸上说的最后一句话。三、付大宝付大宝绝对是个“坏人”。如果没有锦水江事件，他身边的人一定会这么告诉你。绰号“大宝”的付天瑞自从在高考后的暑假里玩上网络游戏之后，大学在学习上对他的意义就不复存在了。刚进大学时他还没带电脑，只好去网吧，生活作息极有规律，只不过和正常人是相反的：每天玩游戏到凌晨六点才回宿舍睡觉，下午四点准时醒来直奔网吧，在那里叫一客饭，边吃边玩。所以在大学最初的三个星期里，付大宝属于那种神龙见尾不见首的人物，他的下铺基本上没和他说过话，因为他早上起床的时候付大宝已经睡下了；等他傍晚上课回来，付大宝早就出发去网吧奋战了。反正管理学院的课平时不大点名，考试抱个佛脚或者打小抄就可以了——付大宝小聪明总是很多的。谁知大一下半学期的时候，他连续在网吧不眠不休奋战三天，终于昏厥过去。好在抢救及时，没有成为“上网猝死”的反面典型。打那之后，网吧里就没了付大宝的身影。他是很惜命的。后来买了笔记本，付大宝除了上网看碟，偶尔也玩玩单机游戏，但从不超过一定时间。因为当年在网吧通宵苦战的经历，付大宝同时养成了吸烟和不注重卫生的习惯，晚上不刷牙，五天一洗脚，十天一洗澡。当初童城搬到付大宝他们宿舍，顿时有种万分亲切的感觉。而且两人在这“一五一十”的周期上是保持着精确同步的，每到那两个特殊的日子，你就能看到付大宝和童城一人一个洗脚盆坐在那里笑侃风云，或者提着洗脸盆、穿着拖鞋，一起走在去学校澡堂的路上。因为这个缘故，童城后来每到想抽烟又没钱的时候，付大宝总是及时递过来一根红梅、白沙或者黄鹤楼，然后童城很感恩地谢过，独自走向阳台。付大宝也不跟着他，总是默默地看着阳台上那个蹲着的背影，然后扭头去看笔记本屏幕。如前所述，付大宝是很聪明的，也很识趣。童城的细微变化他看在眼里，基本都能猜出点什么，但他和童城始终表现得像烟酒朋友加洗澡朋友，什么实质性的敏感话题都不说。只有一次，那年的中秋节在学校过，中午付大宝和童城喝多了啤酒。付大宝醉醺醺地拍着对方厚实的肩膀，在吐出酒菜之前吐出了一句看似有点假的心里话：这个学校，我付天瑞谁也不佩服，就佩服你童城！唔，唔，哇……除了这段真情流露之外，付大宝平时在学校就是大懒虫外加有点小愤青。比如那个上课只会念课本、放幻灯片，开大会时却能滔滔不绝讲上两个小时的管理学院副院长，居然关了那门课一半以上的人，还美其名曰“压力教育”——付大宝就偷偷在副院长那辆雷克萨斯车身上撒了两次尿。最后那次在雷克萨斯上作案，正好是他们班去锦水江拍宣传片的前一天。当晚付大宝看电影看到凌晨三点，本来第二天不打算去的。但这天他起来刷了个牙，吃了个代替早饭的午饭，迅雷上正在下的一部电影距离下载完毕似乎遥遥无期，他觉得呆在宿舍里无聊，外面又晴空万里，就心痒痒了，坐上童城的老“坦克”后座，想把DV拍摄活动当作一次郊游。在锦水江畔发生紧急情况时，付天瑞还在草地上盖着外套打瞌睡。猛地醒来之后跑到江边。考考他们班这天来的人也就七八个左右，大部分是女生，剩下的男生里会游水的都已经跳了下去，岸上还留了五六个人。他听其他人说，落水的足足三四个人，跳下去救人的也就童城和另一个男生，明显人手不足。所以，男生再不下去一两个是不行的。付天瑞之前在学校里的游泳课只上了三节，比旱鸭子微微只潮了那么一丁点，此刻不会盲目下去。但他是那种很有小聪明的人，危机关头居然还能想起他们来的时候带着一个饮水机桶装水的空水桶，是作为拍摄道具用的。浮力的问题是解决了，可他是否能在湍急的江水里抓到人再游回来？他的眼光落在了同样是拍摄道具的一大卷黄色封箱胶带上……现在回过头来看，抱着一个空的大水桶，身上绑着一圈连到岸上的封箱带下到江里救人是九死一生的行为。但当时是星期三，锦水江畔人烟稀少，肉眼能看到的渔船也在很远的江面上。付天瑞找不到更好的办法了，反正，他绝不能眼睁睁看着四个人在水里挣扎、却只有两个人去救。在此之前，付天瑞跟童城吹嘘过自己从小到大多少大难不死：两岁的时候和父亲去澡堂，一不小心掉进了大池子，快要淹死的时候被人家捞了起来；高中时过马路，有人酒后驾车，把一个走在他前面一米处的行人撞到半天高……如果说童城过于相信自己的游泳技术，付天瑞就是拿自己的好运气来赌一把。几十米长的封箱带被火速地全部拉展开，一头缠在岸边的栏杆上，另一头在付天瑞身上缠了好几圈，然后他就跳下了江水。“其实他下水后没多久，那根带子就断了。”一个女生事后回忆说。水里的付天瑞可能还不知道这件事情。岸上的学生一开始还能看到他抱着那个空的塑料水桶往一个快要没顶的落水者那里游泅，但后来不知道怎么的，人一下子就不见了。再后来只能看到那个水桶在江面上漂，而付天瑞再也没有浮出头。直到落水半小时后，他的遗体被打捞上来。就在付天瑞从江面上失踪的同时，L大的男生宿舍里，他的笔记本电脑还开着，上面挂着QQ，初中同学群的头像一闪一闪，讨论着同学聚会的事情。而迅雷小窗则显示下载完成了78.3%。他永远也看不到那部电影了。后来跟付天瑞一起住了两年的室友在接受学校电视台采访的时候说，大宝这人平时一点也看不出什么英雄气概，有一次他还对着门户网站上的一条大学生为了抓小偷而被歹徒捅死的新闻，说这人怎么这么傻，偷就偷了吧，又没偷你的钱包，还是命要紧啊，是我的话在那里喊一嗓子最多了，然后自己赶紧跑。当然，这段话被学校电视台的编辑在后期制作时删除了。正式播放的版本里，那个室友在画面切换后说了句让观众听不大懂的话：真没想到，真没想到……鸽子/高远鹤/严明四、孟尤孟尤就是付天瑞在绑封箱带时，负责在岸上拉住带子的人。凑巧的是，就在高一的时候，他那个双胞胎弟弟同样为了救人，被车子轧死了，所以原本一起参加高考的兄弟两个，最后只剩下他一个，如愿考进弟弟本来要考的学校。但他的性格也越变越怪。认识孟尤的人都觉得这人沉默寡言，但是其实他很好说话，进入大学以来，从不和任何人争执。老师让他做吃力不讨好的男生班长，他毫无怨言。他家相对富裕，不少人问他临时借钱，少则五块多则一百，都很频繁，他也从不会说“不”字，也不会想起来问他们讨。日子一久，粗心的债务人忘了，就没还；有的人存心不还，也就成了无头债。所以大家都觉得他很好欺负，对他在工作上的事情也是经常不配合。比如锦水江事件当天，本来他们班拍宣传片的应该有十二个，但出发时只来了七八个，也说明了他这个班长毫无号召力和威信可言，很多人都没把他放在眼里。除了付天瑞。在懒懒散散、粗枝大叶、有点小愤青、又从来不问别人借钱的付大宝看来，孟班长属于那种阴阳怪气、不知道成天在想点什么的人，还有点大老爷们不该有的洁癖，宛如娘娘腔。他自然不知道孟尤那个双胞胎弟弟的事情。倒是当初孟尤被分在他们宿舍，住了没几天就被香烟熏陶坏了，但他也不明说。某天下午四点付大宝醒来，发现对床上铺空空如也，一打听才知道孟尤已经征得老师同意，换到斜对门的宿舍去了。最讨厌这种人了。付天瑞后来对童城说过：做事情不声不响的，最会害人。另外，孟尤的胆小如鼠也是付天瑞笑话他的原因之一。比如此人每天晚上都要打电话给省城老家的父母报平安，告诉他们自己还活着。这也就算了，关键是通话的结尾，他居然还提醒母亲“窗户关关好，煤气阀门关关好，防盗门和屋门都记得闩上”——每晚都是雷打不动这番话，从不落下。每次付天瑞拿这个来开玩笑，童城总要为孟班长辩护几句：这叫孝顺。就是这样一个被付天瑞嘲笑和鄙夷的班长，在锦水江事件的紧要关头，首先用手机拨打了110求救电话，然后又被付天瑞委以拉绳子的重任。“我要是不行了或者抓到人了，就朝你挥手臂，马上把我往回拉！”这是付天瑞最后向他交代的。接受任务的时候，孟尤自己也有点哆嗦。自从亲弟弟出事之后，父母对他总是格外关照爱护，当初他考上L大，父母都巴不得举家搬来陪读。这种教育导致他遇到大事总是没有主见，只好等着别人分派任务，然后自己去完成。然而付天瑞下水之后不久，孟尤就发现那根不堪重任的封箱带断掉了，付天瑞估计是有去无回。童城救出第一个少年后上岸，发现自己的旱鸭子好兄弟居然就这么下水了，于是又回到了水里。当时留在岸上的几个女生，有几个已经往远处跑去喊人，或者朝下游的渔船狂奔而去。当她们带着其他几个人赶来时，岸上的孟尤已经不见了。她们还以为他也是去哪里喊人了，因为连抱着空水桶的付天瑞也没挺过来，何况孟班长那体质，应该不会跳下去救人。但她们都错了。一直到后来，人们检查孟尤放在学校的遗物，才在那台苹果笔记本电脑里发现了一个名为“K K”的文件夹，里面都是同一个女孩各种各样的手机照片，从角度看应该是偷拍。夏粤然，夏考考。这是孟尤笔记本里唯一存放的女生人物照片。而唯一的男生人物照片，则是当初他和他弟弟的合影。其实就在事发的前两天，孟尤还做噩梦梦到自己死了，是在火里。他特意到学校外面马路上的瞎子处算命，得来的都是连猜带蒙的东西，却让他心里得到慰藉。自从家里的小孩只剩下他一个之后，他就格外害怕死亡，也格外憎恨“英雄”这两个字。当年他弟弟出事后过了一个星期，他才回到学校上课。一个同学把一张写着他弟弟英雄事迹的报纸给他看，孟尤闷了几秒钟，忽然将报纸撕得粉碎，用从未有过的高亢声音喊：什么英雄！我弟弟不要做英雄！我也不要！滚！从此再也没有人向他提起这件事，他也不对任何人说。这也是他在弟弟死后唯一一次表露了自己的情绪。至于夏考考，也没人知道他对她到底算什么意思。两个人在一个班级，却几乎不怎么说话。孟尤是什么时候开始有这么多照片的也不得而知。那个文件夹里唯一几张不是偷拍的照片，都是夏粤然放在校内网个人空间上的。锦水江事件之后，四个人的名字被广为传扬，校内网上除了童城，三个人的空间被访问了几万次。但孟尤限制了陌生人的访问，只能隐约看到，他校内网上的好友连十个都不到，其中之一就是夏考考。他是为了得到她的照片，才去注册的么？答案应该是肯定的。除了苹果笔记本里的线索，人们还在孟尤的课桌立柜里发现了一只养在笼子里的小仓鼠。显然这是偷偷养的，因为宿舍条例规定不能养宠物。孟尤的室友说，这是他一周前买回来的，说只是寄养几天，到时候要送给一个朋友，那朋友前段时间似乎心情不大好，送这个能帮助恢复。当时他室友还很纳闷，想性格古怪的孟班长居然还有别的朋友，而且还这么上心这么体贴，真是稀奇。现在一想，下个星期三，就是夏粤然的生日了。而当时的一个女生回忆，那次拍摄宣传片时，孟尤因为是班长，所以负责摄影，连DV机也是他的，所以从头到尾都很忙，夏考考什么时候离开了大部队，他也未必注意。可落水事发时，他倒是第一批冲到岸边的人之一，想来，其实他心里一直很清楚她在哪里的。他是第一个到岸边的，也是最后一个跳下去的。那边千钧一发的时候，他是为了救落水的夏考考，才在犹豫了这么久之后一跃而下的，还是因为童城和付天瑞他们几个都下去了，他终于也克服了长期以来对死亡的恐惧和懦弱，要把他们几个都救回来？这是个永远无法回答的问题。锦水江事件发生后的第五个小时，也就是晚上七点，最后一个下水失踪的孟尤的遗体在江河下段的水草丛里被发现，而之前的三具遗体已经被运走。他终究没有救起想要救的人，更没有和暗恋的人躺在一块。这场事件中唯一不遗憾的是，最早落水的三名少年，有两名被成功救起。五、火花管理学院工商管理系05级6班最近的一次班会，由孟尤发起，当时他站在讲台上宣布主题是“畅谈理想”。其实现在的大学生似乎很少谈理想了，或者大家的理想几乎都统一了，那就是好工作、好收入，撞大运能买套房子。时隔若干年后，锦水江事件已经成为尘封的记忆，只活在少数人的脑海里。而当年6班的大学同学在聚会时，说起他们四人当初谈到的理想，都唏嘘不已。夏粤然的理想几个女生记得很清楚：周游世界，除了法国。童城的理想是他嘴上说了好几次的：挣大钱，给父母养老，城里房子太贵，乡下盖个别墅就行。付天瑞对理想就四个字：滚蛋，戒了。孟尤呢？没人能记得他说了什么，他似乎什么也没说。对这个纷繁的世界来说，生得轻如鸿毛，死得重如泰山，他们都是无声无息的。火花出现前无声无息/耀眼在刹那之间/存于记忆的光晕/只是一闪/却是永远/在路上/金怡玉玲【神 明】文 / 姚瑶 作家 翻译坐在静安寺门口的台阶上，我听到了钟声。抬头望一眼晴朗天空，我想，神明就在那里看着我吧。因为这么看着我，所以我才会找到庄琮。因为我们之间，隔着那么深、那么宽的一片海。在来静安寺的旅游大巴上，我的印度客人们问我：你有信仰吗？我想大多数人在确定自己喜欢什么不喜欢什么之前，都是随波逐流，以免自己显得愚蠢和落伍。信仰，也是一样。我所生活的小城，普遍信仰天主教，周末教会做弥撒，逢节日有演出，能领到面包、糖果与橘子汁。虽然幼年的我并不明白圣咏里“那含泪播种的，必含笑获享收成”是什么意思，但坚信那是真理，因为它带来热闹、愉悦、欢聚与美食。我很怕与别人不一样，怕被人群遗忘，因为深知自己的乏味，所以恐惧他人的厌倦。有时我会想，如果我是庄琮，还会这样吗？第一次在网上看到她的相册时，有一张照片的注释是：“就算我喜欢，一旦你喜欢，我不会再喜欢。”过了油菜花疯狂盛开的时节，南方的夏日就变得漫长而湿热。我就是在这样的季节，第一次从翻出的影集里，看到一身戎装的爷爷。爸爸是中学地理老师，他拿来地图册，翻到台湾岛的那一页，对我说，爷爷在这里。“爷爷为什么不回来？”“因为，爷爷已经忘记了以前的自己。”现在我才觉得爸爸的回答矫情得要死，但那时，我睁大了眼睛，在窗外灼热的夕阳和寂静的水声里，听说了一个过去的故事。爷爷跟随大部队，登机撤向台湾，小战士飞奔回来告诉奶奶收拾行李随行，可是当奶奶带着大伯和家当赶往临时机场时，飞机已经消失在了响彻防空警报的天空里。“为什么奶奶没有带上爸爸？”“因为爸爸当时在奶奶的肚子里。”“所以你从来没有见过自己的爸爸吗？”“嗯。从来没有。”后来我去北京上大学。爸爸说，当年我们家在北京有四十九间房，可是奶奶信了奸商的危言耸听，所以一哭二闹三上吊逼着大伯卖掉房子。每说到此，他都要用力一拍大腿。本来我对于自己奋斗一辈子也未必能在北京买个阳光普照的房子不怎么在意，但自从知道这件事情，我就变得仇富以及耿耿于怀。就是在那种不知该把北京当故里还是当他乡的情绪里，我第一次看到庄琮的笑脸。那也是我生平第一次收到远方寄来的信件。在西城区一间老旧的办公室，因为一个陌生电话，我匆匆赶去，填写了很多表格，领取了那封来自台北的信件。坐在灰头土脸的胡同口，我拆开那封已经投递出半年之久的信，在掉落出来的照片上，我看到爷爷老去的面庞。明朗的小院里，一家人坐在榕树下，爷爷戴着宽边帽，穿毛线背心，拄着拐杖，挺拔的鼻子两侧布满皱纹，眼窝深深凹陷。身边围绕一双子女，还有一个我差点以为是自己的姑娘。不长的信件，是由那个姑娘书写，她的名字，叫作庄琮，我叫庄瑾。我们有四分之一的血液相同，我们都长得像爷爷，在家谱里，我们都是玉字辈。她是我的姐姐。她说，爷爷的部下因母亲重病，欲偷渡回福建。迫于军规，爷爷一枪打死了自己的部下，在照顾未亡人三年之后，终于有了照片上的这一家人。这是奶奶离世后爷爷才开口说起的过去。她说：“无从寻找当年的地址，依照爷爷的依稀记忆，寄往北平旧址。也许你们不会收到这封信件，可是他希望知道家人一切都好，儿孙满堂。”我从钱包里，翻出爷爷年轻时的黑白旧片，好像突然明白小时候读余光中的诗，小小的邮票窄窄的船票浅浅的海峡，为什么是一条那么久远的回家路。我在电话里，把信件读了一遍，爸爸沉默了很久很久。也许对于太过平凡的我们，这些久远的故事，显得那样不真实。那张全家福我放在床头。有时我会想，会不会有一天醒过来，我就躺在了台北的床上，与庄琮互换了身份。她是什么样的女孩子呢？她的繁体字写得很清秀，笑起来露出洁白牙齿，比我笑得好看。她的小腿很瘦，她的指甲短短的……因为看过太多遍，所以我像个变态一样偏执地记住那些细节。在有了搜索引擎这种存在之后，我的第一反应，就是能不能在网络上找到她的蛛丝马迹，完成一场迟到了半个世纪的相认。这时，距离我收到那封信件，已经是五年之后了。我大学毕业，住在简陋的半地下室，在旅行社找了地接导游的工作。我抽到的第一根烟，是来自一个美国姑娘的万宝路。因为她抽烟的侧脸非常好看，所以我错信了所有女人抽烟的时候都会很美。后来我常常对着镜子看自己抽烟的样子，否定了这个假命题。那天回去的路上，我在门口的报刊亭买了一包万宝路，坐在床上抽烟，又看到那张照片，“庄琮，你也抽烟吗？”于是，我打开电脑，在搜索栏里，输入了“庄琮”两个字。我烧完了手里的一根烟，把每一条搜索结果都翻过去，一无所获。后来我就养成了习惯，每抽一次烟，就去网上搜索一下，直到又一个夏天过去，我突然在第一页，就看到了繁体的“莊琮”两个字。这是一个高尔夫球俱乐部的圈子，她是活跃成员，所在地显示为台北。虽然她的头像有硕大墨镜遮脸，嘴唇鲜红，我还是知道，我终于找到了她。我翻看了她的每一张照片，有参加化装舞会的大烟熏，有去加拿大读书时候的外国男友，似乎是最近才迷上高尔夫，戴着帽子穿运动服笑起来的样子，和照片上一模一样。她说想变成独一无二的自己，所以每天都像狗熊一样一路掰着玉米棒子在奔跑。她的日志都写得非常简洁，连简洁都不足以形容，我猜她大概很喜欢日本俳句，每一篇只有一句话。“我喜欢吃莲雾的理由，是因为，它比较贵。”“失眠了，台北有雨，明早我会告诉你，一共下了多少滴雨。”“深夜旅馆有情侣吵架，睡不着的我，更精神了。”“又失眠了，我。”“请叫我少奶奶好么？”手里的烟兀自在烧，烧到食指，留下了小疤痕。我给她留言：“我是庄瑾，我们有同一个爷爷，我想和你联系，想让他知道家人都好。”我留下了一切联系方式，等待她与我联系。可是后面的一周里，没有任何消息，我有点泄气，或许，她是把我当作骗子了吧。周末带完团，我坐在护城河边吃甜筒，还在想庄琮的事情，突然就接到了她的电话，简直措手不及。她说：“你是庄瑾吗？我是庄琮。你好。”声音温柔，像麻薯团子一样糯糯的国语，她说：“是庄瑾吗？”“哦哦……我是……那个，我不是骗子。”她在电话里笑起来：“我刚从印度回来，所以才看到你的留言……”我一直都记得，那一天的夕阳，湮没在灰色的云层里，河水上，有粼粼的白光浮动。我们说了很久很久的话，说前因后果，说来龙去脉，说到挂断电话，才发现甜筒已经化了一手。后来我就收到了她寄来的恒河沙，名为“金刚砂”，镌刻六字大明咒，我放在耳边轻轻摇晃，传来沙石摩擦的声响。她在MSN上给我传了爷爷的照片。我们的奶奶都已去世。都带着一个关于生离死别的梦，睡在了远去的时代里。一直到离开这世界，她们都有各自永远也不会知道的真相。爷爷看起来更老了一些，微微驼背，坐在廊檐下，望着远方，目光浑浊而模糊。她说自从奶奶过世后，爷爷常这样坐着，一坐就是一下午。哪里也不去，也不说话。每年只出一次远门，就是去陵园看望故友。他杀了很多人，每一个都是朋友。“爷爷现在时而清醒时而糊涂，大多数时候已经认不清人了。”我突然想到小时候爸爸说，爷爷已经不记得从前的自己了。一语成谶，命运早已把结局告诉我们。有时我又会闭上眼睛，想象如果我是爷爷，在垂垂老去之后，再回忆前半生的战火纷飞与辗转流离，会是怎样的心情。所以庄琮问我有什么爱好时，我思索了一下说，嗯，冥想。总有一天能与神对话，知道一切想知道却不知道的事情吧。她发了整整一行的“哈哈哈”过来，然后说：“为什么你这么相信有神的存在？”为什么呢？我又很认真地思索了一下。小时候，住在学校分给爸爸的宿舍里，三层小楼，没有灯，过了傍晚，楼道就变得昏暗。黑暗带来的恐惧，又被恐惧本身无端放大。伴着如影随形的恐惧，每上一级台阶，我就会拍一下手，一边拍，一边走，仿佛一场仪式。后来有人说，拍手也是驱魔的方式，唤醒沉睡的神明，让自己勇敢一点点。庄琮说，原来记住一些小细节，也可以很有意思。我想她的世界大概很大。毕竟，高尔夫、赛车、爵士舞这些运动，离我就像西天一样远。她说拿了我和家人的照片给爷爷看，爷爷看着就傻呵呵地笑，说阿琮啊，你怎么跑到画片里去了。我不知道，他的心里有没有一刻回放出，离开的那一天，舷窗外掠过的匆匆白云。神 明文 / 姚瑶 作家 翻译编号/贺伊曼坐在静安寺门口的台阶上，我听到了钟声。抬头望一眼晴朗天空，我想，神明就在那里看着我吧。因为这么看着我，所以我才会找到庄琮。因为我们之间，隔着那么深、那么宽的一片海。在来静安寺的旅游大巴上，我的印度客人们问我：你有信仰吗？我想大多数人在确定自己喜欢什么不喜欢什么之前，都是随波逐流，以免自己显得愚蠢和落伍。信仰，也是一样。我所生活的小城，普遍信仰天主教，周末教会做弥撒，逢节日有演出，能领到面包、糖果与橘子汁。虽然幼年的我并不明白圣咏里“那含泪播种的，必含笑获享收成”是什么意思，但坚信那是真理，因为它带来热闹、愉悦、欢聚与美食。我很怕与别人不一样，怕被人群遗忘，因为深知自己的乏味，所以恐惧他人的厌倦。有时我会想，如果我是庄琮，还会这样吗？第一次在网上看到她的相册时，有一张照片的注释是：“就算我喜欢，一旦你喜欢，我不会再喜欢。”过了油菜花疯狂盛开的时节，南方的夏日就变得漫长而湿热。我就是在这样的季节，第一次从翻出的影集里，看到一身戎装的爷爷。爸爸是中学地理老师，他拿来地图册，翻到台湾岛的那一页，对我说，爷爷在这里。“爷爷为什么不回来？”“因为，爷爷已经忘记了以前的自己。”现在我才觉得爸爸的回答矫情得要死，但那时，我睁大了眼睛，在窗外灼热的夕阳和寂静的水声里，听说了一个过去的故事。爷爷跟随大部队，登机撤向台湾，小战士飞奔回来告诉奶奶收拾行李随行，可是当奶奶带着大伯和家当赶往临时机场时，飞机已经消失在了响彻防空警报的天空里。“为什么奶奶没有带上爸爸？”“因为爸爸当时在奶奶的肚子里。”“所以你从来没有见过自己的爸爸吗？”“嗯。从来没有。”后来我去北京上大学。爸爸说，当年我们家在北京有四十九间房，可是奶奶信了奸商的危言耸听，所以一哭二闹三上吊逼着大伯卖掉房子。每说到此，他都要用力一拍大腿。本来我对于自己奋斗一辈子也未必能在北京买个阳光普照的房子不怎么在意，但自从知道这件事情，我就变得仇富以及耿耿于怀。就是在那种不知该把北京当故里还是当他乡的情绪里，我第一次看到庄琮的笑脸。那也是我生平第一次收到远方寄来的信件。在西城区一间老旧的办公室，因为一个陌生电话，我匆匆赶去，填写了很多表格，领取了那封来自台北的信件。坐在灰头土脸的胡同口，我拆开那封已经投递出半年之久的信，在掉落出来的照片上，我看到爷爷老去的面庞。明朗的小院里，一家人坐在榕树下，爷爷戴着宽边帽，穿毛线背心，拄着拐杖，挺拔的鼻子两侧布满皱纹，眼窝深深凹陷。身边围绕一双子女，还有一个我差点以为是自己的姑娘。不长的信件，是由那个姑娘书写，她的名字，叫作庄琮，我叫庄瑾。我们有四分之一的血液相同，我们都长得像爷爷，在家谱里，我们都是玉字辈。她是我的姐姐。她说，爷爷的部下因母亲重病，欲偷渡回福建。迫于军规，爷爷一枪打死了自己的部下，在照顾未亡人三年之后，终于有了照片上的这一家人。这是奶奶离世后爷爷才开口说起的过去。她说：“无从寻找当年的地址，依照爷爷的依稀记忆，寄往北平旧址。也许你们不会收到这封信件，可是他希望知道家人一切都好，儿孙满堂。”我从钱包里，翻出爷爷年轻时的黑白旧片，好像突然明白小时候读余光中的诗，小小的邮票窄窄的船票浅浅的海峡，为什么是一条那么久远的回家路。我在电话里，把信件读了一遍，爸爸沉默了很久很久。也许对于太过平凡的我们，这些久远的故事，显得那样不真实。那张全家福我放在床头。有时我会想，会不会有一天醒过来，我就躺在了台北的床上，与庄琮互换了身份。她是什么样的女孩子呢？她的繁体字写得很清秀，笑起来露出洁白牙齿，比我笑得好看。她的小腿很瘦，她的指甲短短的……因为看过太多遍，所以我像个变态一样偏执地记住那些细节。在有了搜索引擎这种存在之后，我的第一反应，就是能不能在网络上找到她的蛛丝马迹，完成一场迟到了半个世纪的相认。这时，距离我收到那封信件，已经是五年之后了。我大学毕业，住在简陋的半地下室，在旅行社找了地接导游的工作。我抽到的第一根烟，是来自一个美国姑娘的万宝路。因为她抽烟的侧脸非常好看，所以我错信了所有女人抽烟的时候都会很美。后来我常常对着镜子看自己抽烟的样子，否定了这个假命题。那天回去的路上，我在门口的报刊亭买了一包万宝路，坐在床上抽烟，又看到那张照片，“庄琮，你也抽烟吗？”于是，我打开电脑，在搜索栏里，输入了“庄琮”两个字。我烧完了手里的一根烟，把每一条搜索结果都翻过去，一无所获。后来我就养成了习惯，每抽一次烟，就去网上搜索一下，直到又一个夏天过去，我突然在第一页，就看到了繁体的“莊琮”两个字。这是一个高尔夫球俱乐部的圈子，她是活跃成员，所在地显示为台北。虽然她的头像有硕大墨镜遮脸，嘴唇鲜红，我还是知道，我终于找到了她。我翻看了她的每一张照片，有参加化装舞会的大烟熏，有去加拿大读书时候的外国男友，似乎是最近才迷上高尔夫，戴着帽子穿运动服笑起来的样子，和照片上一模一样。她说想变成独一无二的自己，所以每天都像狗熊一样一路掰着玉米棒子在奔跑。她的日志都写得非常简洁，连简洁都不足以形容，我猜她大概很喜欢日本俳句，每一篇只有一句话。“我喜欢吃莲雾的理由，是因为，它比较贵。”“失眠了，台北有雨，明早我会告诉你，一共下了多少滴雨。”“深夜旅馆有情侣吵架，睡不着的我，更精神了。”“又失眠了，我。”“请叫我少奶奶好么？”手里的烟兀自在烧，烧到食指，留下了小疤痕。我给她留言：“我是庄瑾，我们有同一个爷爷，我想和你联系，想让他知道家人都好。”我留下了一切联系方式，等待她与我联系。可是后面的一周里，没有任何消息，我有点泄气，或许，她是把我当作骗子了吧。周末带完团，我坐在护城河边吃甜筒，还在想庄琮的事情，突然就接到了她的电话，简直措手不及。她说：“你是庄瑾吗？我是庄琮。你好。”声音温柔，像麻薯团子一样糯糯的国语，她说：“是庄瑾吗？”“哦哦……我是……那个，我不是骗子。”她在电话里笑起来：“我刚从印度回来，所以才看到你的留言……”我一直都记得，那一天的夕阳，湮没在灰色的云层里，河水上，有粼粼的白光浮动。我们说了很久很久的话，说前因后果，说来龙去脉，说到挂断电话，才发现甜筒已经化了一手。后来我就收到了她寄来的恒河沙，名为“金刚砂”，镌刻六字大明咒，我放在耳边轻轻摇晃，传来沙石摩擦的声响。她在MSN上给我传了爷爷的照片。我们的奶奶都已去世。都带着一个关于生离死别的梦，睡在了远去的时代里。一直到离开这世界，她们都有各自永远也不会知道的真相。爷爷看起来更老了一些，微微驼背，坐在廊檐下，望着远方，目光浑浊而模糊。她说自从奶奶过世后，爷爷常这样坐着，一坐就是一下午。哪里也不去，也不说话。每年只出一次远门，就是去陵园看望故友。他杀了很多人，每一个都是朋友。“爷爷现在时而清醒时而糊涂，大多数时候已经认不清人了。”我突然想到小时候爸爸说，爷爷已经不记得从前的自己了。一语成谶，命运早已把结局告诉我们。有时我又会闭上眼睛，想象如果我是爷爷，在垂垂老去之后，再回忆前半生的战火纷飞与辗转流离，会是怎样的心情。所以庄琮问我有什么爱好时，我思索了一下说，嗯，冥想。总有一天能与神对话，知道一切想知道却不知道的事情吧。她发了整整一行的“哈哈哈”过来，然后说：“为什么你这么相信有神的存在？”为什么呢？我又很认真地思索了一下。小时候，住在学校分给爸爸的宿舍里，三层小楼，没有灯，过了傍晚，楼道就变得昏暗。黑暗带来的恐惧，又被恐惧本身无端放大。伴着如影随形的恐惧，每上一级台阶，我就会拍一下手，一边拍，一边走，仿佛一场仪式。后来有人说，拍手也是驱魔的方式，唤醒沉睡的神明，让自己勇敢一点点。庄琮说，原来记住一些小细节，也可以很有意思。我想她的世界大概很大。毕竟，高尔夫、赛车、爵士舞这些运动，离我就像西天一样远。她说拿了我和家人的照片给爷爷看，爷爷看着就傻呵呵地笑，说阿琮啊，你怎么跑到画片里去了。我不知道，他的心里有没有一刻回放出，离开的那一天，舷窗外掠过的匆匆白云。神 明文 / 姚瑶 作家 翻译编号/贺伊曼坐在静安寺门口的台阶上，我听到了钟声。抬头望一眼晴朗天空，我想，神明就在那里看着我吧。因为这么看着我，所以我才会找到庄琮。因为我们之间，隔着那么深、那么宽的一片海。在来静安寺的旅游大巴上，我的印度客人们问我：你有信仰吗？我想大多数人在确定自己喜欢什么不喜欢什么之前，都是随波逐流，以免自己显得愚蠢和落伍。信仰，也是一样。我所生活的小城，普遍信仰天主教，周末教会做弥撒，逢节日有演出，能领到面包、糖果与橘子汁。虽然幼年的我并不明白圣咏里“那含泪播种的，必含笑获享收成”是什么意思，但坚信那是真理，因为它带来热闹、愉悦、欢聚与美食。我很怕与别人不一样，怕被人群遗忘，因为深知自己的乏味，所以恐惧他人的厌倦。有时我会想，如果我是庄琮，还会这样吗？第一次在网上看到她的相册时，有一张照片的注释是：“就算我喜欢，一旦你喜欢，我不会再喜欢。”过了油菜花疯狂盛开的时节，南方的夏日就变得漫长而湿热。我就是在这样的季节，第一次从翻出的影集里，看到一身戎装的爷爷。爸爸是中学地理老师，他拿来地图册，翻到台湾岛的那一页，对我说，爷爷在这里。“爷爷为什么不回来？”“因为，爷爷已经忘记了以前的自己。”现在我才觉得爸爸的回答矫情得要死，但那时，我睁大了眼睛，在窗外灼热的夕阳和寂静的水声里，听说了一个过去的故事。爷爷跟随大部队，登机撤向台湾，小战士飞奔回来告诉奶奶收拾行李随行，可是当奶奶带着大伯和家当赶往临时机场时，飞机已经消失在了响彻防空警报的天空里。“为什么奶奶没有带上爸爸？”“因为爸爸当时在奶奶的肚子里。”“所以你从来没有见过自己的爸爸吗？”“嗯。从来没有。”后来我去北京上大学。爸爸说，当年我们家在北京有四十九间房，可是奶奶信了奸商的危言耸听，所以一哭二闹三上吊逼着大伯卖掉房子。每说到此，他都要用力一拍大腿。本来我对于自己奋斗一辈子也未必能在北京买个阳光普照的房子不怎么在意，但自从知道这件事情，我就变得仇富以及耿耿于怀。就是在那种不知该把北京当故里还是当他乡的情绪里，我第一次看到庄琮的笑脸。那也是我生平第一次收到远方寄来的信件。在西城区一间老旧的办公室，因为一个陌生电话，我匆匆赶去，填写了很多表格，领取了那封来自台北的信件。坐在灰头土脸的胡同口，我拆开那封已经投递出半年之久的信，在掉落出来的照片上，我看到爷爷老去的面庞。明朗的小院里，一家人坐在榕树下，爷爷戴着宽边帽，穿毛线背心，拄着拐杖，挺拔的鼻子两侧布满皱纹，眼窝深深凹陷。身边围绕一双子女，还有一个我差点以为是自己的姑娘。不长的信件，是由那个姑娘书写，她的名字，叫作庄琮，我叫庄瑾。我们有四分之一的血液相同，我们都长得像爷爷，在家谱里，我们都是玉字辈。她是我的姐姐。她说，爷爷的部下因母亲重病，欲偷渡回福建。迫于军规，爷爷一枪打死了自己的部下，在照顾未亡人三年之后，终于有了照片上的这一家人。这是奶奶离世后爷爷才开口说起的过去。她说：“无从寻找当年的地址，依照爷爷的依稀记忆，寄往北平旧址。也许你们不会收到这封信件，可是他希望知道家人一切都好，儿孙满堂。”我从钱包里，翻出爷爷年轻时的黑白旧片，好像突然明白小时候读余光中的诗，小小的邮票窄窄的船票浅浅的海峡，为什么是一条那么久远的回家路。我在电话里，把信件读了一遍，爸爸沉默了很久很久。也许对于太过平凡的我们，这些久远的故事，显得那样不真实。那张全家福我放在床头。有时我会想，会不会有一天醒过来，我就躺在了台北的床上，与庄琮互换了身份。她是什么样的女孩子呢？她的繁体字写得很清秀，笑起来露出洁白牙齿，比我笑得好看。她的小腿很瘦，她的指甲短短的……因为看过太多遍，所以我像个变态一样偏执地记住那些细节。在有了搜索引擎这种存在之后，我的第一反应，就是能不能在网络上找到她的蛛丝马迹，完成一场迟到了半个世纪的相认。这时，距离我收到那封信件，已经是五年之后了。我大学毕业，住在简陋的半地下室，在旅行社找了地接导游的工作。我抽到的第一根烟，是来自一个美国姑娘的万宝路。因为她抽烟的侧脸非常好看，所以我错信了所有女人抽烟的时候都会很美。后来我常常对着镜子看自己抽烟的样子，否定了这个假命题。那天回去的路上，我在门口的报刊亭买了一包万宝路，坐在床上抽烟，又看到那张照片，“庄琮，你也抽烟吗？”于是，我打开电脑，在搜索栏里，输入了“庄琮”两个字。我烧完了手里的一根烟，把每一条搜索结果都翻过去，一无所获。后来我就养成了习惯，每抽一次烟，就去网上搜索一下，直到又一个夏天过去，我突然在第一页，就看到了繁体的“莊琮”两个字。这是一个高尔夫球俱乐部的圈子，她是活跃成员，所在地显示为台北。虽然她的头像有硕大墨镜遮脸，嘴唇鲜红，我还是知道，我终于找到了她。我翻看了她的每一张照片，有参加化装舞会的大烟熏，有去加拿大读书时候的外国男友，似乎是最近才迷上高尔夫，戴着帽子穿运动服笑起来的样子，和照片上一模一样。她说想变成独一无二的自己，所以每天都像狗熊一样一路掰着玉米棒子在奔跑。她的日志都写得非常简洁，连简洁都不足以形容，我猜她大概很喜欢日本俳句，每一篇只有一句话。“我喜欢吃莲雾的理由，是因为，它比较贵。”“失眠了，台北有雨，明早我会告诉你，一共下了多少滴雨。”“深夜旅馆有情侣吵架，睡不着的我，更精神了。”“又失眠了，我。”“请叫我少奶奶好么？”手里的烟兀自在烧，烧到食指，留下了小疤痕。我给她留言：“我是庄瑾，我们有同一个爷爷，我想和你联系，想让他知道家人都好。”我留下了一切联系方式，等待她与我联系。可是后面的一周里，没有任何消息，我有点泄气，或许，她是把我当作骗子了吧。周末带完团，我坐在护城河边吃甜筒，还在想庄琮的事情，突然就接到了她的电话，简直措手不及。她说：“你是庄瑾吗？我是庄琮。你好。”声音温柔，像麻薯团子一样糯糯的国语，她说：“是庄瑾吗？”“哦哦……我是……那个，我不是骗子。”她在电话里笑起来：“我刚从印度回来，所以才看到你的留言……”我一直都记得，那一天的夕阳，湮没在灰色的云层里，河水上，有粼粼的白光浮动。我们说了很久很久的话，说前因后果，说来龙去脉，说到挂断电话，才发现甜筒已经化了一手。后来我就收到了她寄来的恒河沙，名为“金刚砂”，镌刻六字大明咒，我放在耳边轻轻摇晃，传来沙石摩擦的声响。她在MSN上给我传了爷爷的照片。我们的奶奶都已去世。都带着一个关于生离死别的梦，睡在了远去的时代里。一直到离开这世界，她们都有各自永远也不会知道的真相。爷爷看起来更老了一些，微微驼背，坐在廊檐下，望着远方，目光浑浊而模糊。她说自从奶奶过世后，爷爷常这样坐着，一坐就是一下午。哪里也不去，也不说话。每年只出一次远门，就是去陵园看望故友。他杀了很多人，每一个都是朋友。“爷爷现在时而清醒时而糊涂，大多数时候已经认不清人了。”我突然想到小时候爸爸说，爷爷已经不记得从前的自己了。一语成谶，命运早已把结局告诉我们。有时我又会闭上眼睛，想象如果我是爷爷，在垂垂老去之后，再回忆前半生的战火纷飞与辗转流离，会是怎样的心情。所以庄琮问我有什么爱好时，我思索了一下说，嗯，冥想。总有一天能与神对话，知道一切想知道却不知道的事情吧。她发了整整一行的“哈哈哈”过来，然后说：“为什么你这么相信有神的存在？”为什么呢？我又很认真地思索了一下。小时候，住在学校分给爸爸的宿舍里，三层小楼，没有灯，过了傍晚，楼道就变得昏暗。黑暗带来的恐惧，又被恐惧本身无端放大。伴着如影随形的恐惧，每上一级台阶，我就会拍一下手，一边拍，一边走，仿佛一场仪式。后来有人说，拍手也是驱魔的方式，唤醒沉睡的神明，让自己勇敢一点点。庄琮说，原来记住一些小细节，也可以很有意思。我想她的世界大概很大。毕竟，高尔夫、赛车、爵士舞这些运动，离我就像西天一样远。她说拿了我和家人的照片给爷爷看，爷爷看着就傻呵呵地笑，说阿琮啊，你怎么跑到画片里去了。我不知道，他的心里有没有一刻回放出，离开的那一天，舷窗外掠过的匆匆白云。我们约定，一定要见面。她说：我有一些耗费心神历时弥久的棘手事情需要处理，处理完，我争取去大陆。而这一约，又是三载过去了。我从地接导游变成领队，会带着来自世界各地的客人从北京去往全国，走很长的路途。离庄琮最近的一次，是在鼓浪屿，很多夏令营的孩子对隔海相望的隐约岛屿挥手喊话，我的心，却静得只听见海风的呼啸。听一首歌的时间就能抵达的地方，却只能站在远处，默默地相望。世界在三年时光里，又发生了许许多多的变化，比如爸爸终于可以往爷爷台北的家里打去电话，可是爷爷已经说不出完整的话来了。庄琮每一次在网上匆匆和我说完话，都会说，我去看你。于是，就在去往静安寺的长途车上，印度客人们昏昏欲睡，她打给我说：“我在上海，你这几天可以来吗？我不能久留。”我突然笑了，“我会去静安寺。”“在那里等我。”所以就这样要见面了吗？我有点措手不及，连忙打开车窗，对着反光镜，看了看自己的脸，有没有北漂青年的窘迫样子。我会不会哭？会不会语无伦次？于是我找司机又借了纸巾塞进包里。结果，我那包面巾纸派上了很大用场，却不是用来擦眼泪，而是擦庄琮五岁的儿子晕车吐了一嘴的牛奶。场景是这样的：一辆吉普车停在我面前，车窗摇下，一个五六岁左右的小男孩从后座探出脑袋，对我挥手：“小姨！”而下一秒，他就狂吐不止。庄琮取下墨镜，尴尬地笑了笑，招手让我上车。她用了橘色的唇彩和甲油，在方向盘上显得非常扎眼。我偷偷地观察她，觉得她有如水温柔的外壳，包裹的却是网络上我所看到的一颗轰轰烈烈的心。是不是台湾人都只是看起来比较温柔呢？她说：我来变卖一些房产，然后带着孩子移民，去加拿大。我想走之前，去一下普陀。你可以同去吗？我求肚子里的孩子平安，你求姻缘。我一时语塞。如她所说，三年里，她唯一在做的事情，就是离婚。在我找到她的时候，她去了印度，加入一个禅修班，然后用了一个月的时间，下定决心放弃这段婚姻。她说，有些命题是很可笑的。比如最初与他在一起时，是真的喜欢他，与他的家产没有任何关系，两个人一起开车环岛旅行，一起生活，也没有过多花销。可是最后要分开了，斤斤计较的，只有钱财，心中顾虑的，是如何生活，如何收支。“三年的时间里，我们的战争并不是在清算可不可以将就，是不是还能在一起，还有没有足够的感情，而是，我的名下有几处不动产，你的存款应当分我多少。算啊算，当然，是我算计他，最后算得筋疲力尽。”庄琮说完就笑了，然后透过后视镜看了小不点一眼。对于婚姻我没有经验，二十九岁的我依然单身一人，每一段感情的结束都有各种各样的原因。