直到雕琢出我的大卫/我想要珍惜我的石头，我不想很多年后有人问起这个时代，我只能冷冷地说，那个年代，真情都很匮乏。。【红 色 复 写 纸】文 / 荞麦 作家四年级时，我已经变成了一个过分心事重重的小孩。这一年我们换了一个新的数学老师，是个大概五十多岁的老人，姓金，个子矮小，一口标准的普通话，表情严肃，充满了很少见的尊严。他是因为年龄大了身体不好，从城里退到老家我们这所乡村小学的。说到底，我们已经受够了那些嬉皮笑脸满口乡音的业余乡村教师了。每个人都企图获得他的欢心，这种竞争性的讨好令班上呈现出一种奇异的氛围。我比所有的小孩都小一岁，成绩不错，爱好表现，一向很受老师的喜欢，自以为这次也不会例外，却大失所望：他似乎对我这个优等生毫无好感，表扬时总是相当平淡且漫不经心，批评起来倒不遗余力。他很少让我站起来回答问题，不管我把手举得多高。一种故意为之的冷淡，敏感的小孩子却全都意识到了。这让我处于一种微妙的状态中：从前的羡慕和嫉妒正渐渐转化为轻视和幸灾乐祸。我的同桌是个杀猪人家的小孩，名叫晓梅，她成绩不好，但对此毫不在意，有种听天由命的乐观。在二十年前的乡下，并不是所有的父母都像我的父母一样，期待孩子通过读书来改变命运，他们中的大部分对于命运这件事早就安之若素，让小孩读书不过是因为大家都在读罢了。那个时候，农村和城镇之间隔着几乎天涯海角的距离，人们普遍都觉得自己的小孩以后不过是在家种田，最多学门手艺，并不想作太多无谓的挣扎。晓梅家就是如此，她母亲早就想好以后让她去当一名裁缝。她父亲是个杀猪好手，在很难吃上肉的时候，他们家显然不缺肉吃，也相对富裕，加上她天真又大方，在班上有种大姐大的气质。我们有次出去野餐，其他小孩不过带点玉米，她却带了一些蹄筋，一种只有在宴席上才能吃到的东西。虽然最后因为根本没人会做饭，谁也没有吃到这道菜，但她的慷慨让大家都折服了。我们是好朋友，虽然我妈对此相当不满，她觉得我应该跟成绩好的女生做朋友，但她怎么会知道成绩好的女生之间除了微妙的竞争根本不存在友谊的可能呢。晓梅对我有一种敬畏和保护，她甚至也感觉到了金老师对我莫名其妙的不喜欢，她觉得：“金老师讨厌极了。”她可能是班上唯一不想去讨好金老师的人，仅仅因为他不喜欢自己的朋友。期末考试前，金老师给大家做了一次强有力的动员，他拿出一支崭新的钢笔，说会用它来奖励这次数学考满分的人。如果不止一个，那么他就再去买几支，但是，“这次是我出的卷子，很难，估计很难有人拿满分。所以……”他拍了拍那支钢笔，“可能这支钢笔最后还是我的。”我激动难耐，不是为了那支钢笔，而是觉得可以通过这次考试一举扭转他对我的态度。晓梅也说：“我觉得你肯定能拿满分，期中考试你就是满分。让他看看你的厉害。”还有其他一些人，他们总是漫不经心，但带着一种试探对我说：“你这次会拿到钢笔吧？”我就说：“很难说啊，我很粗心的。再说我也不想要他那支钢笔。”但我知道，如果这个班上有人得满分，那一定是我，我会让他知道：我是这个班上最聪明的小孩。直到发卷子时我都没有改变这个想法。然而金老师却在开始就遗憾地表示：“果然如我所料，没有人拿满分。”其他人都如释重负，他们总是习惯于所有人都一样，一样没出息。有人在偷偷看我，但直到此时，我依然觉得这不可能，一定是哪里搞错了。我面无表情地坐在那里，等着奇迹发生。然后卷子发了下来，我拿了98分，一个微不足道到可笑的错误，一个低级到让我悔意钻心的错误就那样摆在那里。我一眼就看出来了。金老师继续表达着他的得意和遗憾：“可惜啊，有些同学，总是在关键的时候粗心了……”我知道他在说我，他透过老花镜看过来的目光里面什么都没有，没有遗憾和安慰，好像一切本该如此。我看着那个答案：31。如果我写的是32，那么此时我正在接受他的表扬，接过他递来的钢笔，他或许会第一次尝试用一种新的、有内容的目光看着我，并为他一直对我的忽视感到愧疚。我几乎是自然而然地，就那样拿起笔，把1改成了2。晓梅此时正好扭过头来，她或许看见了，或许没有。下课铃响了，休息，下一课点评试卷。随着金老师走出去，整个教室里一片沸腾，男生们纷纷冲出去玩无聊的游戏。晓梅问我要不要出去踢毽子，我摇摇头，从书包里拿出了几张红色的复写纸，像献宝一样给她看。蓝色的复写纸在乡下已经算是稀少之物，更何况这是红色的，是南京的叔叔回乡下时给的，我甚至都没舍得拿出来过。我把它垫在本子的两张纸之间，在前一张纸上写：晓梅。后一张纸上就印出两个红色的字：晓梅。她惊讶得像看着一个奇迹。然后我慷慨地递过去给她：“送给你。”她更惊讶了：“你怎么对我这么好啊。”我沉着地回答：“因为你是我最好的朋友。”如果她能看懂我眼神里的祈求……但她似乎对此视而不见，只是兴奋地在复写纸上写起字来，于是两页纸上留下了一黑一红的字：最好的朋友。下一课开始点评试卷，点评到我犯错的那一条，金老师报出了正确答案：32，并讲了解题过程。我或许浑身都在发抖，两个念头交替出现：放弃吧？试试吧？如果放弃的话，被人家看见我的答案是32又该如何解释？改回去吧。但1改成2很容易，2改回1则太难了。几乎在一种矛盾的冲动下，我举起了手，说了人生中最愚蠢的一句谎话：“老师，你改错试卷了。”我想，在看到我试卷的那一刻，他理所当然地就知道发生了什么。他用一种意味深长又相当意外的表情看着我，仿佛不相信我竟然真的这么做了，又仿佛发生这一切早在他意料之中。而我则用一种侥幸的表情看着他，并且表现得相当镇定。“这个……不太可能啊。”他看着我的试卷说，修改有点生硬，但也不是那么明显。他是个老人家，一时的心软让他无法说出“你是不是自己改了答案”这种话。他咂摸着嘴，拿不定主意。教室里一片寂静，同学们均迷惑不解，就在我们相持不下的时候，晓梅忽然举手了。“怎么了？”金老师问她。她看都没有看我，只是说：“金老师，我作证。”有谁的铅笔盒掉在了地上，有人短暂地叫了一声，寒风从打碎的玻璃窗一角吹进来。我死死地盯着试卷。时间好像已经过去了一整年那么久。她继续说：“我证明……试卷发下来的时候确实就是32，她还跟我讨论了一下，说这个答案应该是对的，可能是老师批改的时候弄错了。”这次全班哗然，我猛然抬头看着金老师，他正震惊地看着晓梅。大家都喜欢的、有着奇特权威的女生，她为我作了伪证。金老师又沉默了一会儿，一时间说不出话来。他转身疲倦地走回了讲台，背影像是一头已经累坏了的牛。然后他在讲台上了呆坐了一会儿，面无表情地宣布他改错了试卷，我的成绩是满分，并且把那支钢笔奖励给了我。我走上去领那支钢笔，他还是那样眼神空洞地看着我。他是一个老人了，如果他年轻一点，一定不会任由事情这样结束。就在那一刻，所有人都羡慕地看着我，但我却忽然觉得自己可能再也不会快乐起来了。满分不会让我快乐，钢笔也不会，金老师虚假的表扬也不会，以后再好的成绩都不会了。此后，我就永远是一个作弊的小孩。我拿着钢笔走下去，晓梅正笑着为我鼓掌。放学之后，我没有等晓梅，独自走回家，在路上把那支钢笔扔进了河里。小学毕业之后，妈妈担心我跟晓梅这样成绩不好的小孩混在一起会耽误前途，硬是把我转学到了邻近的镇上去读初中。我跟晓梅刚开始还在周末时偶尔见一面，后来就越来越见不到了。我们都认识了新朋友，有了新的青春期烦恼，并且再也没有谈论过那件事。她不负我妈的期望，慢慢变成了一个问题少女，传说整天跟小流氓们混在一起，还被人看见和男生在草垛后面脱掉了上衣。这好像就是她的命运，一个过度轻信的、慷慨的、被几张红色复写纸打动而作伪证的女孩，她天真地相信所有的感情都值得自己去献身。我送她几张红色复写纸，就换得了她的心，更别说那些在她放学路上冲她吹口哨，送她廉价礼物和大量赞美的男生。然后，命运一路往下，她初中毕业之后没有再读书，在工厂里做了几年工，随后就嫁给了一个有点钱但年龄很大的男人。她过了一段挥霍的日子，爱上了赌博。不久男人出了车祸，赔了一大笔钱，自己也受伤了，家里很快没落。又传说她的情人半夜想从窗子爬进她的房间，结果却被逮住打了一顿。再接着，她离婚了。不久，就有传言说她开始吸毒。我在初二那年跟妈妈去集市买东西时遇到了金老师，他已经退休了，眼神更加不好，头发花白，老得有点认不出来。我妈拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我妈说：“你家小孩还是很优秀的……”后面的话他没有再说。我已经变成了一个十五岁的少女，静静站在旁边，镇定而沉默地看着他，仿佛什么都不知道。三年后就听说他生病去世，有不少乡下的同学都去参加了葬礼。而我已经进了城里的重点高中，当然不会因为这件事特地回去一趟。然后，这么多年过去了。我读了大学，找了工作，彻底离开了那个乡村，变成了城市人。我跟父母的关系不出所料地并不亲近；我谈了不少恋爱，最终不过是各种并不美好的分离；我换过几次工作，升了几次职，薪水一直在涨，与别人之间互相背叛、利用的经验也在增长。很多人都说看不出我是乡下长大的孩子，他们完全看不出我曾经在破旧漏风的冰冷教室里流着鼻涕读了六年小学，其中有间教室在下课时塌掉了，幸好只砸伤了一个人。从那里到这里，我走了一段很远的路，而或许一切都该归功于我那冷漠的冒险精神。这些年来，从农村到城市不再那么遥远，每个农村的小孩都在认真读书，他们甚至很少像我们当时一样在路上打打闹闹，爬树下河。纯真时代过去了，包括那些不纯真的时代。而我终于还是长成了一个很难开心起来的人。现在我三十多岁了，越来越搞不清楚自己该为什么样的东西开心，也搞不清楚究竟什么能让我开心。我在人生中不止作过一次弊，那不过是很小的一次，一张四年级的期末考试试卷而已，然而就在那个时候，有种东西已然注定了：我开始涉足一种危险，到后来，恐惧和害怕都渐渐不再有了。我们变成了很善于这样做的成年人。而那些不那么擅长的人，比如像晓梅这样的女孩子，她们就任由那该死的命运主宰自己，并且为生活给予的一点点危险的甜头高兴不已，然后奋不顾身，最终几乎毫无悬念地走向自毁或者湮灭在人群中。她们肯定很容易开心，很容易欢笑，然后又很容易充满了失望和绝望。当然，或许，在失望和绝望这件事情上，我们并没有任何不同。【与 大 叔 恋 爱】文 / 曾轶可 歌手我要做这世界上最酷的事。我念书。从高中开始，我的每一个年级都在不同的国家：高中三年分别在法国、意大利、波兰；大学四年，从缅甸、印度、希腊到美国毕业。这很酷。我抽烟。可我不抽中南海、万宝路、黑猫、圣百年、船长，我抽水烟。这种起源于古老波斯，混迹于印度、尼泊尔的神秘吸吐装置让我无比着迷。抽它时我甚至不觉得我在抽它，嗯，我在吻它。当别人怀揣着一包包香烟在各种场所流连时，我每天都背着那绿色的沉重的玻璃水烟器具跟他们做着同样的事情。这无疑给我的生活增加了不小的难度，可我乐意，因为，这很酷。对了，我是女生，我头发很短，这，很酷。下面要讲的这件事情，对于耍酷的我，简直要了我的命。我做了这辈子从没做过的，以后不会再做的，现在觉得最老土的一件事。最好关了灯，听我说。大四的时候，我在纽约学服装设计。同时，我在无止境地恋爱，然后去无止境的party。因为无止境的party，又开始无止境地恋爱。记得那天晚上，是全纽约市的名流派对，准确来讲，是gay圈的名流们。你知道，学时尚设计的人一般没有明确的审美标准，不屈从于明确的流行走向，无需明确的条条框框，所以，很顺理成章地没有了明确的性取向。我喜欢这群朋友。晚上十点，我准时来到这个拥有超大泳池，装潢古老而前卫的多层酒吧，与我的朋友会合。由于之前已经约好的统一着装风格——暗黑与闪耀并存，所以我们很容易地找到了彼此。聚集在泳池旁，黑暗中却闪着光的一群，就是我们。派对马上开始。我们一边交谈喝酒，一边注视着泳池旁的一根钢管，一个穿着裸露却不失气质的男生站了上去，开始了热舞和无穷无尽的对台下的身体诱惑。诱惑本身是带着目的的，由眼神打前战，拥抱调升气氛，用亲吻来升华，用床来实现这个目的。party就代表了诱惑本身。不多不少，我喝了三杯sex on the beach后，眼神开始迷离，没有目的地停留，只是观察，没有猎取，因为没有猎物。这时的音乐声，“crucify my love，if my love is blind. crucify my love，if it sets me free…”free，自由，到底什么是自由？正在我思考这个问题的时候，感觉有人在慢慢靠近我。没看清他的样子，没听到他说话，可是他的香味已经慢慢侵入了我身体的毛孔。这香味，不是任何熟悉的大牌香水，是那么独立而沉稳，又让人觉得隐隐作痛，像一个老牌的摇滚乐队在唱着一首遗书一样的歌曲。一双手在我肩上轻轻划过，随后一杯酒悬在了眼前，我莫名其妙熟练地接过它，然后熟练地找准了方位跟黑暗中送我酒的这位男士干杯，一饮而尽，骄傲地显示出中国小姐的风范。等我清醒地开始打量这个跟我有一杯之缘的先生，他的年纪让我想起我父亲。失望，噢不，反正出现在这个party的男生的取向也不是女人，没什么好失望的。正准备开口say hi的时候，却怎么也打不开嘴唇。他用他的嘴把我的问候扼杀在了摇篮里。他吻我了。我抗拒，他松开，又上前，从额头开始从上往下三个吻之后，尽管心还在抗拒，四片嘴唇已经交融在了一起。温柔的，酒味的，欲进还退的。试探的，旋转的，合二为一的。我们的双手合并在一起慢慢滑落，我的手穿透他的衬衫，他的手穿透我的背心，继续滑落。随着音乐我们开始摇摆着穿梭在酒吧。摇去吧台时，我们随手拿了一杯酒，喝下；摇去舞池时，我们变成了一对浪漫舞伴，潇洒；最后摇摆进了泳池，我们彻底地俘虏了对方，融化。在昏暗的灯光下，似乎这个party已经诠释了全部自由，关于性别的，关于年龄的，关于初遇的。当新的阳光照进我的房间时，我意识到新的一天开始了。那位中年男人的身影像个坏旋律，在我脑海不停回放。于是我开始在心里重复所有party里那条不成文的准则：遇见就意味着离别，遇见就意味着离别，遇见就意味着离别。洗了澡，吹干头发，换上干净的衣服去学校整理论文。晚上还有一个party，我得在这之前做完今天所有的论文研究。作为一个天才学生，座位右上贴着的座右铭赫然写着：会玩必会学。噢，今天的水烟用量是平时的两倍，好像有种思念类似物在渴求它。夜幕降临，今晚的party开始了，可我还沉醉在昨晚。突然有一瞬间厌倦了跳舞和狂欢，索性躺在沙发上喝酒，而后喝空了面前桌上的所有酒。隐隐约约看到有一个白衬衫的中年男子向我走来，是他，大叔。我试图站起来，可我已经站不稳了。快倒下之时他抱起了我，朝酒吧外面奔去。闻到熟悉的香味，情不自禁在他臂弯里开始猛烈地呼吸。现在我没有问他去哪里，就像昨晚我没有问他是谁。言语是留给陌生人的，我想，而我觉得他如此熟悉。“吻我吻我吻我……”他一边抱着我在跑，一边对我低头耳语着，没记错的话，这是他开口说的第一句话。吻他，我用指尖轻轻地抚摸着他，当他的皮肤开始升温，眼神开始炙热，慢慢地，我靠近，献出了今晚唯一的吻。看着他脖子上淡红的唇印，我也开口说出了对他的第一句话：带，我，回，家。在纽约布鲁克林的某一个钢铁涂鸦门后，是他的家。巨大的画板直立在客厅，画上有一位弹着吉他的女人，温婉而坚决，好像吉他是她的武器。屋顶水晶灯的帘子勾勒出了一个浴缸，紧接着一张圆床。床边一把吉他，一包香烟，一个笔记本，上面过于清秀整齐的字体跟整个房间有些格格不入。他把我轻轻放在床上，然后自己躺下来，放了一张年代disco，留了一盏夜灯。他从背后环绕着我，慢慢靠近，呼吸的热的空气被吐在我耳廓，清晰而麻木。慢慢地我开始期待，他突然把头像小孩一样靠在了我肩上，均匀地呼吸，貌似准备拥我入眠。“你什么都不打算做吗？”我问道。我像一波被喊停的潮水，翻滚着又不得不下沉。他坐起来，关掉CD，拿出了电脑，连上音响，抽了根烟，放了一首Air Supply的making love out of nothing at all。“I know just how to whisper，and I know just how to cry，I know just where to find the answer and I know just how to lie…”他让歌曲给了我答案。我听着歌，看着他有岁月痕迹却依旧不羁的侧脸走神。一曲放完，我偷偷地试探，问：“你喜欢我吗？”他敲打了几下键盘，一首Bruno Mars的love the way you are随着鼓点轻轻蔓延。“cause you’re amazing，just the way you are…”这男人的心思被毫无保留地唱出来，我沉醉在这特别的回答方式里，靠在他腿上，睡着了。第二天醒来，第三天醒来，第四天醒来，第五天醒来，第六天醒来，都是在他的床上。嗯，我们在一起七天，睡了七天，互相拥有了七天，欢笑哭泣了七天，其实就是，恋爱了七天。在这七天里，你从来不会知道他有多特别。当年轻男生送我项链手表时，他送了我一把镶着贝壳的吉他。当年轻男生带我去游乐场时，他在海边租了一艘帆船。当年轻男生对我信誓旦旦时，他说：“我们会一起去那个地方。”当年轻男生追问着我爱不爱他时，他每天都会跟我说“我爱你”。而当年轻男生对我说：“我们分开吧。”他说：“我已经结婚了。”然后给我留下了一幅画。画中，一个翠绿的小岛上有一栋白色的房子，房子的门前有七棵植物，代表了植物生长周期里不同的成熟状态。他把自己画在了最成熟的那棵植物旁，他手里握着水壶，在悉心照料着它。他的眼光却停留在最小的那棵幼苗旁，等待它长大。（本故事纯属虚构）【我 的 父 亲要 结 婚 了】文 / 咪蒙 媒体人你的父亲，要结婚了。听到这样的通知，该做出什么表情、给出什么回应，我没有事先排练过。我花了一点时间，去了解这个句式的意义。我的父亲，要结婚了。这是他第三次结婚。和谁呢？这个问题我并不想问。只要不问，它对我的影响就会减弱。只要不问，其他人很快会忘掉。这是我超越现实的方法。似乎也不太管用了。1父亲第一次结婚，是和母亲。母亲年轻时皮肤白皙、气质温婉，同时追求她的，有四五个。之所以选了父亲，因为他聪明、口才好、长得不错。在外公看来，母亲是下嫁。家里虽然穷，起码是书香门第。母亲是幼儿园教师，一直做着作家梦，爱看《收获》、《人民文学》之类的文学杂志。父亲是爷爷五十八岁高龄生的，小学还没读完，交不起学费就辍学了。父亲进床单厂当了工人，下班也接些木匠活，我家的床有极其复杂的雕花，是父亲做的。小时候，很喜欢待在父亲做家具的现场，看着墨线从轮子里放出来，贴着木头，轻轻一弹，印下漂亮的黑色直线。等着刨花一层层掉下来，集齐一堆，撕成我想要的形状。在我眼里，木工真是了不起的职业，如果他愿意，可以再造一个王国。父亲还很会钓鱼。周末的早晨，他带我去嘉陵江边，他擎着鱼竿等鱼上钩，不一会儿就能钓到好几条，够我们好好吃上一顿了。我在旁边画画，尝试用水彩表现出江水波光粼粼的样子。父亲更大的业余爱好是赌博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。但我每一次生病，他都没有缺席过。四岁时我得了猩红热，住院一个多月，他每天下班来医院陪我，跟我比赛吃橙子，他一口气吃七个，我吃六个。六岁时我的脚后跟卷进自行车轮，一块肉掉下来，血滴了一路，他背着我飞奔去医院。 七岁时我得了肠梗阻，胃管从鼻子插进去，呛得我眼泪直流，父亲不忍心看，站在病房门口，眼眶有点红。读小学那几年，父亲每天早上骑着三轮车（四川方言里叫“耙耳朵车”），先送母亲上班，再送我上学，之后才折回去，骑很远的路上班。他是迟到大王。他们厂门口有块小黑板，每天公布迟到者的姓名，别人的名字是用粉笔写的，父亲的名字是用油漆写的。2我上了初中，父亲开始做生意，成了老板。他的身边多出一个红颜知己，也是他的合伙人。那个女人有老实巴交的丈夫，和把活青蛙抓起来往嘴里塞的彪悍儿子。父亲常常组织我们两家人聚会。有一次去嘉陵江边游泳，那个女人的泳衣肩带掉了，露出一只大胸部。父亲很友善地提醒了她。是我早熟吗？我从他自然的语气中读出了不自然的信息。父亲请他们一家三口来我们家吃饭。大概是沉浸在热恋中的缘故，他非常殷情，亲自下厨做了大鱼大肉，让我打点杂，剥几个松花蛋。我动作慢了点，他着急之余，扬手给了我一耳光。父亲不常打我，大概一年一次。这一次却因为我耽误了他的意中人早几分钟吃上松花蛋打我，这也许就是爱情的力量吧。那时我很胖，那个女人喜欢调侃我，说这样胖下去以后会嫁不出去。父亲也跟着附和，讽刺我：“是啊，你晚上睡觉还嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一个男人为了给心爱的女人表忠心，一定要舍得拿自己亲近的人开刀。他和她是一国的，我和母亲，成了他们的外人，以及敌人。家里成了肥皂剧的现场，每天定时上演哭闹、吵架、翻脸无情、互相羞辱的戏码。有天晚上，父亲按惯例在外面赌博，那个女人带了她新泡上的小白脸来我家，找我母亲理论。因为母亲白天骂了她，她要报仇。他们一个扯着我母亲的头发，一个架着我母亲的胳膊，把她拖在地上，一边拖一边打。这是离我距离最近的一次殴打了。我就置身于殴打之中。母亲生得瘦弱，在他们的双重夹击下，身上都是淤青，她哭喊着与他们撕扯。从没见过母亲如此无助、如此狼狈、如此绝望。我脑子里一片空白，身体自行下了判断，径直去厨房拿了一把菜刀，举起来，准备砍向那两个人。我撂下狠话：你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。一个十三岁的少女，倘若瘦一点，美一点，手持菜刀，发表这么摇滚的宣言，多少有点cult片的味道。他们被我短短一句威胁吓到了，放开我母亲，忙不迭地逃跑，一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错——这段简直像菜刀的植入广告。母亲说，为了我，她不能离婚，必须维持家庭的完整。有时候放学回家，想到母亲为了自己委曲求全，我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢？如果这世上没有我，会不会变得和谐一点？骑着自行车，两行眼泪背叛了地心引力，被风吹着往后飘散，那画面有点喜感。3那段时间，我每天晚上都失眠，失眠的主题是，我该如何保护母亲，该如何报复他们。我阅读侦探小说，设计各种杀人方案，甚至想过绑架那个女人的儿子，那个吞活青蛙的儿子。因为长期失眠和头痛，我去精神病院看过病。医生说，没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病，我还不配得。父亲是嫌剧情还不够复杂，收视率不会太高吗？有天下午旷课回家，打开大门，听到小房间里，父亲和保姆在床上调笑，我心跳超速，不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。对母亲，他越来越冷漠。母亲发烧在家，他不闻不问。一次吵架，他把母亲推到地上，母亲撞到床角，腰部受了重伤。父亲说自己很善良，因为他很爱小动物，冬天怕家里的小狗着凉，半夜起床给它盖被子。这么看来，父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是，他的发妻，他的家人，也是动物啊。很多时候，我的固定食谱，就是眼泪拌饭。咸咸的，味道不错。爸妈终于离婚了。母亲心情不好，有时候我顶一句嘴，就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点，倒也无妨。我每个月要见父亲，需要拿生活费。父亲说，他一直很爱我。我分不清他是在演戏，还是说这就是所谓的人格分裂。你爱我，却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。一年之后，父亲多次找母亲忏悔，声情并茂，他们又复婚了。父亲说他对外面那些女人彻底死心了。4父亲死心之后，跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草，一定要给母亲就近的羞辱。他和母亲之间，又调成了吵架模式。我考上大学，去了外地，他们继续吵，继续冷战，继续敌对。寒暑假回家，父亲和朋友们在家里吃饭喝酒，高谈阔论。他们是同类项，找小三，出入夜总会，以拥有多位情人为荣。父亲说，守着一个女人过一辈子，是一个男人无能的表现。我在自己的房间，冷冷地想，该给你们发奖杯，表彰你们的乱搞吗？他们谈出兴致了，探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包养各种款式女人的价目表来，气氛非常热烈。我的父亲，也许早就忘了，自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时，我很想做点什么，比如割开自己的动脉，把不太干净的血，打包还给他。时隔多年，如果可以，我想回到那个晚上，告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功，无非就是你身边的人，因为有你，而感到快乐。而一个男人，能给你孩子最好的呵护，就是永远爱他的母亲。如果你做不到，至少不要太嚣张太自我，这会影响到孩子对人性的判断。人性固然是复杂的，但没必要撕毁得如此彻底。有一次我去大学同学家，饭桌上，看到她父亲给她母亲夹菜，耐心听她母亲唠叨，说自己在家里的地位排名第四，仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起立，假装去上厕所，让眼泪可以自由释放。原来正常的家庭是长成这样的，正常的父亲是使用这些语言的。这些事，这些感受，我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢，考验对方安慰和敷衍的技巧吗？不过是徒添尴尬罢了。我擅长装开朗，开朗到浮夸的程度。总有人说，单亲家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，还不行吗？是的。单亲家庭的孩子都是演技派。5父母再次离婚。听到这个消息，我有点解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。母亲现在回想起来，自己最错的事，就是没有在发现丈夫出轨且翻脸无情时，及时放手。对老派的中国人而言，离婚是一个惨烈的词，母亲总想绕过它，她多花了十几年，在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人，他的破坏力是强大的、持续的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠无情。离婚之后的母亲，反而变得轻松愉悦，她把和父亲斗气的时间省下来，做自己真正喜欢的事，重新学习与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会，这世上，少了一个苦情女人，多了一个文艺师奶。而我，目睹爸爸和他同辈的大部分男人，对自己的发妻从悉心呵护到横眉冷对——爱情完全就是易碎品，随时毁坏，随时另起一行。那时候，我怀疑所谓永恒的爱情，只是文艺作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，厮守一生是痴人说梦。“幸福的人是沉默的，他们只顾着幸福，舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见，就否定真爱的存在。”暗恋我十多年的男人表白之后，我说爱情都是瞎扯淡，他这样回答。他是我的幼儿园同学，小学、初中都是同班，大学毕业之后，我们先后到了同一个城市，在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚，这十一年，我们几乎每天都二十四小时相处。他说，他爱我，早就超过了爱自己。他用他的坚定他的顽固他的偏执，治好了我的悲观。有人说，你的爸爸，又何尝不是十多年之后，才感情变异的呢？是的，曾经完好的家，几乎是在一夜之间瓦解。对于单亲家庭出身的人而言，安全感是稀缺资源。身处幸福之中，反而有隐隐的负罪感。我配吗？接下来会进入灾难时段吗？我想掐幸福一把，增加点真实感。如果我特别珍惜它，挽留它，幸福这家伙是不是可以跑得慢一点？父亲因为生意失败，这几年过得相当落魄。当年豪掷万金的他，现在吃一碗十几块的红油抄手都心痛良久。我也许该恨他，但是送我上大学时，他的不舍，他的眼泪，是真的；每次打电话，他对我的叮嘱和念叨，是真的；每次见面，他不再笑我胖，让我多吃点长胖点更健康，是真的；我过年回家生病打吊针，他在旁边担心不已，是真的；他哪怕经济上再窘迫，也不好意思主动跟我说，怕增加我的负担，是真的；我过生日，他打电话，很感慨地说，还记得我出生后第一声啼哭，也是真的。最近他要结婚了。他跟我母亲打电话，深情表白，在他心里，我是第一位，我母亲和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人，是和我并列第一，还是和我母亲、我外婆一起并列第二。父亲也许不是影帝，只是他的感情，呈网状分布。他最早的那个情人，那个气势汹汹地带着小白脸来殴打我母亲的女人，我还来不及报复，就得了乳腺癌，切掉了一只乳房，不知道是不是游泳时走光的那只。是地下天鹅绒说的么：哪里有什么安之若素，我只是把他们相信奇迹的时间拿来相信报应了。【我 们 一 起 谈 谈 这 个 世 界谈 谈 这 个 世 界 里 的 我 们】陈坤 / 演员韩寒 / 作家 赛车手陈 坤：我一直在看你的眼睛，思考一个问题：这样一个温和的表象，是如何流露出那样犀利的文字？这是我很感兴趣的。韩 寒：因为我把所有不伤害人的话全都说出来了，把伤害人的话全都留在了脑子里，半夜回家可以写。陈 坤：我们的区别在于，我把所有伤害人的话都说出来了，把不伤人的话留在脑子里。所以今天的谈天，你也许不会说出真话。韩 寒：你讲了一句万能的话， “你永远都没有说出最真的话” ，这句话永远都是有道理的。真话其实是一定要说的，但最真的话，往往会给人带来伤害。陈 坤：这让我想到“真相”这个词，很多人都在说要寻找真相，但真相是大部分人不愿意面对的。比如，我们都会老去，都会死掉，这是最真实的事情，但我们害怕，不敢面对。再比如，我们都会有过气的那一天，这是肯定的，但我们常常沉湎在虚假的繁荣里。所以，我常常在问自己：穿了那么多光鲜的外衣，当一件件很自然地被剥掉的时候，你恐慌吗？韩 寒：但是我看到现在新来的那一拨（演员），我觉得这个挺难的。其实是这样：人都有虚荣心。你老是希望自己出门没有人认识，觉得生活不够自由，所以很多人说，假如有重新选择的机会，要去做个普通人。但如果这个时候上帝“啪”的一声降落在地上，让他重新选择，他八成不会选做普通人，反而甚至会选择成为更好的自己。不管一个人的名气有多大，他也总有一天会过气，会隐退，就看你如何去诠释。急流勇退也好，淡泊名利也好，被抛弃、过气，都是源于自己的心和行为。你如果出一本书可以卖一两百万本，就会引发各种各样的解读，有些解读看着也挺心烦的；但是有一天你的书只能卖一两万本的时候，你更心烦。比赛也是这样，虽然我一直在扶持年轻车手，也认为未来是他们的，但如果真有一天他们打败了我，我心里不会好受的，但这是迟早会发生的。陈 坤：我想问，你自恋吗？韩 寒：说实话，照镜子还是会多看两眼的。陈 坤：那你自恋的程度不及我。我拍戏的时候，导演都会对其他演员说：“看陈坤多专业，拍完了一场戏都不会在监视器里看自己被拍得好不好看。”其实我自己的想法是：你哪里知道，我已经到了自认为帅到无论怎么拍都好看的地步。但我的“自恋”有一个心理转变的过程。我在三十四岁以前，非常怕老。虽然直到今天，我照镜子的次数可能还是你的十几倍，但心态不同了。我在看镜子里多出的皱纹，同时在观察自己的心。“你恐慌吗？你被这条皱纹吓到了吗？”如果是以前，答案是肯定的。这两年我的心态有一个变化：你恐不恐慌，你都会老。当意识到这个以后，索性就抱着一种“我已经老了”的心态。当你承认自己老了的时候，你就帅到无敌了。然后你会发现一个更有意思的事情，原来真相是：你的心没有老。你刚才讲到的，总有一天会过气。其实我已经过气了，你懂吗？当我把自己看作已经过气的时候，我就不再担心人气，不再担心有多少人来找我。一切都是赚的。我现在玩儿的，是过气以后的事情。实际上，哥们儿是在跟自己玩儿。韩 寒：其实很多时候，较量是自己与自己进行的，但同时我也觉得，自己和他人之间的竞技也是一种挑战。对我来说，我把所有输赢的概念都发泄在了赛车上面，然后再回到桌前拿起笔，到那个时候，是不能够有输赢之心的。陈 坤：我有一个朋友，也是一名赛车手。有一天他问我：“坤，你有没有想过来赛车，体验一种竞技的力量感？”这个问题引发了我的另一个思考和另一个层面的骄傲：我一定要去比较和竞技，才能肯定与挑战自我吗？跟自己玩儿可以吗？我的答案是可以。所以你可以把我看作是自high的人。你刚才说，拿起笔是不能有输赢之心的，我非常赞同。你把那个劲儿散了，回来之后就平和了，所以你从进门到现在的分寸感特别好，对每个人保持自己的尊重。陈 坤：听说你在忙着做app。好玩吗？我看你在微博上面算了一个“二五零”的成本。韩 寒：其实还好。它可能最初只是一个稀里糊涂的产品，一个简单的你睡前或起床后能读一读的阅读应用。陈 坤：每一个简单的表象，都可能有一个复杂的背后。通常这些背后的东西会让我们有犹豫：能不能做？怎么做？很多时候好像走到一个困境里，走不动了。其实，路是无处不在的，只要用心去走，就可以走出路来。韩 寒：对，我的观点是，有些东西如果需要更广泛地传播，是要更多有影响力的人参与进来的。他们可能对某些事情不是那么了解，但是他们拥有这样一颗心。不必拘泥于那些细节，因为那些细节是绝大多数人都可能不够了解的，但是这些问题归根结底其实不是问题，只是不同的人有不同的理解而已。陈 坤：有时候我会在微博里讲出不同的观点，招来一片抨击声。我一直都在讲自己是个没读过什么书的人。 当我有一个清晰的观点，哪怕与知识相悖，我也会讲出来。在二元对立的世界里，观点与观点之间是相对的，不必随意去贴标签。韩 寒：这十几年来，我总是被人说“你不懂”，最初会非常不忿，还会沮丧，会觉得别人怎么这样挑剔，会想着去说服他们，有时又会表现出“不屑”。在这个过程里，我也一直在学习观察自己，观察自己的反应。也许，现在，我会把注意力更多地放在自己身上。陈 坤：你说的“观察”，佛学里有个词叫“观照”。就是当一件事情发生的时候，看透它的缘起和走向。别人为什么攻击我？一定有原因。要想一想别人为什么攻击我。可能是在打击一个正在成长起来的人，也可能是别的原因。大多数时候，回击没有任何意义。如果你很深地去探究别人的用心，你会发现人性肯定有很多阴暗面，也会发现很多张扬的攻击背后可能是非常卑微的心理，你会觉得佛教里那一个词——悲悯，真的是很好的一个词，可以唤起我们平和而宽阔的胸怀。韩 寒：我对于佛教不是特别了解，但你说的 “观照”、“悲悯”这两个概念，带给我很多启发。虽然我们各自的领域不同，你是演员，我是作家，但我们可能有一个共同的问题，就是相对于一般人，我们要更多地经历如何面对他人看法这类事情。我们可能都是很随性的人，但作为公众人物，又要承受这个社会中的一些人对我们的想象和期望。是做一个讨大家喜欢的人，还是率性而为，有时候并不统一。陈 坤：我听说有人要找你演戏，这么说你未来可能成为一个演员？韩 寒：我觉得我做导演可能会好一点，哈哈。首先我认为我去演，就是对一部电影的不负责。之前《二次曝光》找过我，我就一直推辞，我说真的不行，只要我一出来，观众就会笑场。在这一点上，我还是比较有自知之明的。陈 坤：在我的概念中，有几种职业是最容易转化成导演的，也的确有人在这么做，你怎么看？韩 寒：其实是这样：做音乐的人和拍广告的人做导演会有一个毛病，就是喜欢把片子分小节。陈 坤：看来你是准备做导演了，有研究。第一部作品是什么？会考虑让我来演吗？韩 寒：我请不起你，哈哈。当然我要对你负责，就会对自身的前期工作要求很高。我其实在这方面一直都没有做得特别好。曾经卖过《他的国》给关锦鹏，但是没有通过审查；《一座城池》我卖给了一个新人，他希望可以通过这个故事去帮他完成自己拍电影的愿望，我一心软就答应了，但其实它是特别难改的，因为它没有故事情节。陈 坤：我发现了，你的人和你的文字其实是两码事儿。你很柔软，很羞涩，和你犀利、辛辣的文字完全不同。人生就是这样，好多外表柔软的人，内心力量其实是很强的，反而是那些天天在叫嚣的，可能并没有这个能力。所以那些看起来很蔫的人，是不能够小觑的。我举个例子，跟姜文导演见面之前，我以为他是外表很强势的人，但是见了之后发现，他极其敏感和细腻，比我这种被人说成“忧郁”的人还要细腻。韩 寒：姜文很可能是会回家跟老婆撒娇的那种，我是那么觉得。陈 坤：我通常对第一次见面很重视，嗅觉很敏锐，像我们家那只短毛狗一样。我用这样的嗅觉闻出了姜文导演内心的敏感。韩 寒：一个写得好也演得好的人，他必须得敏感。陈 坤：我觉得不论什么人，如果想活得自在，都应该有敏感的心。下午我和同事在公司讨论，主题就是“打破框架”。怎么打破框架？很复杂，但“敏感”是最基本的元素。只有敏感，才能对于各种条条框框有所警惕；只有敏感，才能对于未知保持好奇。如果一个人对于这个世界缺乏足够的敏感，我觉得他很难找到生活的乐趣。韩 寒：我们常常在一些无聊的问题上纠缠不清。比如，我们常常会讨论先有鸡还是先有蛋，其实这根本就没有什么可讨论的。如果这个世界上先有了鸡，那就让鸡生蛋；如果这个世界上先有了蛋，那就让蛋孵出鸡。这其实不是一个需要争执的问题。陈 坤：我们人类，或许本身就是为了一个个未知的命题而创造出来的生命体。我经常对一些既定的事实产生思考。比如跳水，是谁的念头创造了这个体育项目？为此我们搭建一个场馆，全世界的转播车为它转播，所有人都在看。那么，我要问的是：你看的究竟是什么？跳水真的是必需的吗？以至于越来越多的孩子那么辛苦地去练习，而评判的标准也逐渐地水涨船高。韩 寒：我觉得你非常适合我们的《一个》，我一定要邀请你来写一篇文章。陈 坤：其实，我就是一演戏的……韩 寒：你如果长得不那么好看的话，一定是个优秀的作家。陈 坤：你竟然鄙视我父母送给我的礼物！但是真的，我们被一个又一个的框架束缚着，在打破它们的时候却又那么无力。可能一个人本来是自由地生长着，随性而为，并且心里面有劲儿，是一些社会需求或者人为力量把这样一个人往上捧；到了一定程度之后，又有多少人因为这样那样的原因要把这样一个形象拉下来呢？为此，我们身边聚集了一群“心怀叵测”的人。韩 寒：说到这个，我就想到了一个话语权的问题。话语权也是权利的一种，是对权力的另外一种膜拜。因为任何人都会拥兵自重，再谦逊的人也会如此。很多人会把这种话语权不断放大，利用自己的话语权去打击他人，党同伐异，铲除异己。就像我一篇文章里写的：“一般人都会认为存在即是合理的，但有些人会认为，你存在得比我好，即不合理。”他们不会把目光的焦点放在“我要存在得比你更好”，他们想的办法是“我要让你存在得不好”，其实我们每个圈子里都一样。韩 寒：最近看了一个动画片，叫《无敌破坏王》，我蛮喜欢的。我喜欢的片子通常很庸俗。我曾经跟一个 《纽约客》的记者聊天，我当时也说的是真话。我说小时候我爸租了三卷录像带，第一个是《终结者Ⅱ》，第二个是《真实的谎言》 ，第三个就是《生死时速》 ，我一晚上都看完了，然后我太震惊了。那个记者马上就说：“实在对不起，让你看了这么多的垃圾。”我说你误会我了，它颠覆了我对电影世界的认知。陈 坤：我很长时间不看电影，但最近看了《少年派的奇幻漂流 》。不得不说李安真的很有智慧，他心里是有一片理性的世外桃源的，那个世界平和而强大，同时又与世无争。韩 寒：李安是我很欣赏的一个导演，而且经历的事情越多就越欣赏他，不争不辩，任随你说，并且他每一部片子都是水准以上。他专注拍片二十年，想来是极好的。陈 坤：有一个问题我不知道你有没有想过：现实世界里，成功与失败、财富与贫穷其实没有界限，它们彼此交融并且随时转换，无常中皆为缘分使然。我也会试图向身边的人传播这样的思维，跟随缘分。韩 寒：缘分对我来说就是眼见的，比如说我眼见了一只大闸蟹，这个就是缘分，而没见的就不是了。我曾经救过一只大闸蟹，上网搜“大闸蟹吃什么”，结果搜到的都是“大闸蟹怎么吃”，实在没办法就放了些米饭给它，但是它第二天还是死了。陈 坤：我脑子里的想法是，我就是那只大闸蟹。其实我们人为地创造了许多惯性思维，比如大闸蟹就是用来吃的，比如数字的顺序就该是从1到9……如果不是这样，我们是不是疯子？我们倒推回去，或许为了好区别，你姓韩，我姓陈，但是回到最初，我们都是相同的“人”。韩 寒：其实更多的，我想是为了缘分之中的“找到”。就像我们每个人的电话号码都不同。就像狮子也会有自身互相区别的方式，而所有的区别也都是为了“在一起”。陈 坤：那么坐在时间的坐标上往回看呢？1到9创造了无穷的变化，如果第一次设定的时候是9到1呢，又变成了另外一个世界。我觉得好玩的是，为什么我们要执著于现在既成的一切。韩 寒：就像我们敲击的键盘上面的字母，我们习惯性认为它的排列是有讲究的，但其实不是，它很可能只是一个随机的排列，你为你的习惯回头去找理由、找原因，就觉得看似是合理的。我们在生活里也常常在为随机找理由、找借口，但它其实就是随机产生的。你再摇一次骰子，它可能就不是那个数字了；同样地再来一次，可能9变成1；键盘可能也不是这样排列。当然依然可能有这样两个人坐在这里研究，为什么那个9不是1。陈 坤：没错，就像那部电影《罗拉快跑》。刚才你提到：“如果重来一次会怎样？”其实每重来一次结果都不同，这也就是所谓的“巧合凝聚了这一切”。可能那个最初，甚至是最初的最初都是未知的，但我们需要在时间的长河里找到并且回到最初。如果不能在肉体上回去，那么就构建一个心里的世界吧。【风 华 来 信】文 / 李娟 作家2001年冬天，我在一家寻呼公司培训时认识了风华。我们太穷，就凑合着住到一起，起灶搭伙。她是回民，若我在外面吃过汉餐，再回家同她用同一副锅碗吃饭，无论吃什么，她都会又吐又泻。就这么灵。害我不敢在外面吃猪肉，悄悄地吃也不行。我们合租的房子没有窗户，小小的一间，很黑很黑，进门必须开灯。好处是房东家的暖气烧得特足。我们把洗过的内衣晾在暖气片上，半夜给烧糊了。走廊对面住的是几个在夜总会工作的，她们白天睡觉，晚上上班。她们总是穿戴炫目。当时的我很纳闷。看她们这副光景，不像没钱的样子，怎么也住这种地方？当时风华同学在一家音像品批发超市打工，月工资五百。交通费和伙食费自理。她感到前途灰暗，于是下班后，在附近的夜市摆地摊。先是卖蚕豆，批发了一大袋。我实在不知那有什么好吃的，居然也卖完了。算是风华的第一桶金吧。接下来她又卖饮料，名曰“高橙”。2.5升的超大桶，两块钱批发，四块钱卖。肯定是假的咯。我们自己都能看出来，更何况顾客！于是到头来只卖掉了两瓶。第一桶金算是赔了进去。虽然是假的甜味黄色水，毕竟是花了钱买来的，剩下那几大瓶我们只好自己拼命喝。喝了好长一段时间才喝完。令人诧异的是，这种伪劣到极致的饮料，拧开盖子，居然也会喷出一股气儿！居然还压了点碳酸进去！才两块钱啊，制造商得下多大的本钱！那时风华二十一岁，白天去乌烟瘴气的商贸城打包装货，晚上回家练摊。没有青春。每天用一只罐头瓶装了稀饭，稀饭上浮两根榨菜，算是午餐。没有奇迹。后来我去了广告公司上班，算是体面的营生。过得却仍然是多年来同样的穷日子。每天穿过半个城市徒步上班。当时她也换了工作，她打工的地方离我的公司不远。有一天下班，特意陪我走了一趟，把她累劈了。她便非常同情我。她虽然吃不起午饭，总还坐得起公交。我不但坐不起公交，也吃不起午饭。有几次她轮休时便在家做了饭给我打包送来。几乎都是西红柿炒鸡蛋。我之前不喜欢吃这种菜，之后也不喜欢。但就在当时，喜欢得要死。回民有早婚的传统。很快她在家人的安排下相了亲。我在一旁偷偷过了眼，感觉是个黏黏糊糊的家伙，没啥出息的模样，便悄悄劝她放弃。她当时也信誓旦旦，说肯定不可能跟这种人过一辈子。结果，两人第一次约会就彻夜未归。害我一晚上提心吊胆，不知是先杀后奸还是先奸后杀。第二天早上这妞儿才回来。原来两人在人民广场的纪念碑下默默坐了一个通宵。靠啊。得知贞操还在，我继续吹风，说尽那小子的坏话。她继续信誓旦旦地保证立刻分手。然而有一天，我突然提前回家，两人衣冠不整，从床上跃起。我叹口气，事已至此，罢了罢了。他俩结婚时何止“家徒四壁”！根本连个家也没有。所谓新房，只是一处简陋得令人心酸的郊区出租屋。婚后，两口子跑到火车站附近支摊卖快餐，渐渐地日子能过了。可是风华很快怀了孕，妊娠反应很大，只好关了店回家养胎。那时我已经回到了阿勒泰，仍然穷极。2005年的冬天去看她，倒了无数趟车才找到她所在的村子。那时孩子刚出世，健康可爱。我记得很清楚，那一天正是大年三十。这两口子虽然不过汉族年，还是想法子给我煮了一锅体面的饺子，算是年夜饭。好吃极了。大年初一我就走了。然后发生了一些事，彻底失去了联系。后来，我收到了一封她的来信。我失去过很多朋友，但从不可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了，他们抓不住我了，便被我抛弃。而风华不，我离不开她，她似乎是我一个永远的依靠。她最顽强。我能记得她那么多的事，她受过那么多的苦，她的那么多的绝望。她自己都忘了我还能记得。当我软弱无能的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了。谢谢亲爱的风华。以下是她写给我的信：猪，我千辛万苦，好不容易找到了你。自从2005年你到我那租借的破烂房子去过后，我们再也见不上面，我以为我们的缘分可能到那就结束了。因为那年的秋天，我们两口子手里实在没钱，没法在那生活下去。8月底，我们把不到九个月大的儿子托给了我妈，然后去捡棉花了。赚了几千块钱。回来后，由于其他原因也没在那个村子待，我们去了米泉，开始了地摊生涯……那时，我就在不经意间想起你，想起当初我在你那个大湾的小出租屋里住着，吃着榨菜，好像还很得意的样子。就经常去网吧搜你的名字，但搜出来的李娟都不是你。我因为生活的艰辛和忙碌，也渐渐地把你淡忘，只是偶尔和同学聚会时，跟曾经见过你的那两个经常在电脑前工作的同学说，让她们帮忙找找看，可是也一直没有音信。到2007年，我们的条件开始好转，2009年年底我们开了自己的小店。今天中午，我那个以前和我们一起在大湾住的同学给我发微信，说在报纸上看到了你，不知道是不是你。那时你不知道我高兴成啥样了！我就让她把照片发过来，我一看高兴得都跳起来了。后来到处找报纸，一直走到华凌车站才买到报纸。你不知道我当时看到报纸的那副傻样，现在想想，是不是别人应该把我当大猩猩看！我回来赶快上网一查，搜罗到你所有的信息。主啊！你不再是以前的你了，已经强大了。我本想你可能还在阿勒泰，还和你妈妈过着那种无拘无束、蓝天白云的日子。等我联系上你，要第一时间赶到你那，请你出去好好吃顿大餐，毕竟现在也是个小老板嘛。【火 花 勋 章】文 / 王若虚 作家当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。火 花 勋 章文 / 王若虚 作家卢森堡公园的鸽子/郑丁当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。火 花 勋 章文 / 王若虚 作家卢森堡公园的鸽子/郑丁当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。火 花 勋 章文 / 王若虚 作家卢森堡公园的鸽子/郑丁当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。请记住他们的名字，这很重要。一、考考进大学之前，考考还不是夏粤然的昵称。夏粤然同学毕生所受家教严格，粗话脏话是不能说的，即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学，该女子走错一步棋，误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海，以至突破了夏粤然前十八年的人生准则，于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。还有例如竖中指这样大逆不道的动作，本来也是不允许的，但夏粤然后来时有忍无可忍的时候，所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿，她终于看不惯学生会里的某些作风，愤而从宣传部辞职，临走前，在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指，远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样，也算是心意到了。除了以上这几次偶尔出格之外，夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲，一个当中学副校长的母亲，家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。那男孩和她同系，两人大一恋爱，甜蜜蜜过了一年多，到大二刚开学，系里要选派几个人去法国做交换生交流一年，两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平，此生却无限热爱法国的事物，且交流生的费用学校承担三分之二，就主动退出竞争，打算自己花钱去法国旅游，相当于分兵两路，最后还是在塞纳河畔会师。谁知道就在她办签证的时候，“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴，宣布哗变，和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。考考于是这辈子就没去法国。而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。在接下来的很长一段时间里，夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了，其中也包括自杀。不幸的是，新手上路，知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌，在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠，又忘记把伤口泡在热水里，等她酒精退散后在床上一觉醒来，那个伤口早就结住了，动一动就疼，流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧，学校没湖；想吃安眠药，没医生的证明买不着；传统项目的跳楼，却有人捷足先登，是个压力过大的研究生，死状凄惨，吓退了考考的念头。恋爱后的自杀和恋爱本身一样，都是冲动所致，时间一拖久，那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去，心里反倒起了股恐慌，想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏，每天趁着没人注意的时候勤快擦拭，还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤，搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。以上这些都发生在锦水江事件的半个月前，如果不是后来的那场灾难，有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江，位于L大所在的城市南郊，此前可谓默默无名，极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明，岸芷汀兰郁郁青青，但前提是不要随便下水，尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域，水流湍急，坡陡水深，浅处有四五米，最深处达八米。这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生，都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆，全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外，地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程，辅导员顾不过来，所以当时没有老师在场。根据事先的分工，夏考考负责拍摄现场花絮，为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业，因为对一个失恋的人来说，在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久，夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里，并不时拍点风景照。这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧，走上去有些摇摇晃晃，是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸，结果用完之后忘记拆除，“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单，因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。不幸的是，这种美好平和的景象没有持续多久，灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久，也不知道是不是因为那三名少年实在太闹，向本就破旧的木质结构施加了无形的压力，总之，当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫，有几个人立刻跑向那里，发现码头上的人都不见了，而码头本身也只剩了小半个，余下的都落进了湍急的江水。后来从被救的一名少年口中得知，码头忽然坍塌时，他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方，掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板，另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着，才不至于完全掉入江流中。但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题：她自幼身体较差，从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍，倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系，高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的，除了八百米长跑，就是臂力了。所以，一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到，另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。二、童城童城是发现有人落水之后，第一个跳入江水中去营救的。商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院，童城是这里面少数极富男人味的男生：个子一米八四，体重一百五，嗓音嘹亮，从小到大都是体育课代表，在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢，当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了，因为他除了上课，其他时间基本都用来打工做兼职。童城家在农村，一个单名“城”字，包含了父母对他人生路途的寄寓。他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类：十八岁之前，还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球；十八岁之后，当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时，倒没有沉迷于花花世界。L大属于综合类大学，人口众多，所以兼职中介不少，机会多多，虽然普遍待遇很低，但只要你肯做，一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了，你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报，中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子，下午他在西校门口为奶茶店发传单，晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。这么忙碌下来，童城每个礼拜的生活费是正好够了，因为他爹妈只凑得起学费。童城刚进大学时不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏，也没有手机，有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱，不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性，屏幕时好时坏，短信更是常常只进不出，总遭童城责骂。但骂归骂，其实很受他宝贝，睡觉都护在胸口，宛如第二心脏，也不怕辐射。后来，锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体，发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去，那台宝贝不已的手机还揣在兜里，已经像他的主人那样完全损坏，无力回天。除了节俭，就事论事地说，童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸，五天一洗脚，十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候，在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和，但不会添油加醋，因为童城平时待人还是很客气的，只要你不问他借钱，请他帮什么忙（尤其是体力上的）他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时，童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。火 花 勋 章文 / 王若虚 作家卢森堡公园的鸽子/郑丁当天下午四点左右，女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时，她的五官面貌并没有多大变化，白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海，嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来，然后就在岸边大意地睡着了，呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西，但她的身份依旧很明显：夏粤然，L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里，就她一个女生。最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位，分别叫：童城，付天瑞，还有孟尤。