“你们怎么在这里？不是晚上不出摊么？”“呀，是哥啊，这么巧，快看看想吃啥，老弟给你烤。”尚楠热情招呼我，于宁仍然只是看着我微笑。我说不急，我就坐一会儿，抽根烟，你忙你的。看着于宁安静地坐在那儿，尚楠满头大汗地忙活，突然觉得，自己其实是羡慕他们的，至少身边有个人，至少还能说说话。不知不觉中，已经抽了半包烟，尚楠也忙完了，拿着一把肉串拎着啤酒，坐在了我对面。“哥，咱俩认识这么长时间了，还没好好唠唠嗑呢，今天咱喝点儿。”“行，喝点儿。”我跟尚楠有一搭没一搭地说着。我注意到尚楠身后的于宁，还是呆呆地坐着，偶尔望向这里，又不说话。我试探着问了一下：“弟妹，好像不爱说话啊。”尚楠没接话，看不出生气还是怎么，连喝了两杯酒，跟我要了根烟。“哥，我觉得你是个好人，至少在北京这地儿，你应该算是个好人。”“为什么？我长得面善啊？”“不是，自从你在我这儿买早餐，就没断过，有好几次我知道你都吃腻煎饼果子了，但你还是买了。”“呃，你怎么知道我吃腻了。”“你有几次买完后，又拐进商店，买了面包。我知道你是想照顾我生意，我心里都知道，哥，你为啥这样？”“没什么，都是离家在外的人，能照顾就照顾呗。”“你是不是很好奇，为什么我媳妇从来不跟你说话？”“嗯，可能是不好意思呗。”“并不是。”“那是怎么回事？”3“于宁以前是特别开朗的一个姑娘，家里条件又好。我们是在一个招聘会上认识的，她那天拿了很多东西，跑得又快，掉了一地的文件。“我上去帮她捡起来，她跟我说谢谢，结束后一起吃的饭，彼此觉得很有缘分，留了联系方式，就这么认识的。“哥，你不知道，于宁是一个特别有才华的姑娘。”尚楠没头没脑地说了这么一句话，我没太明白他的意思，他也没多解释，继续讲着。“认识之后，每天就是发信息，打电话。时间长了俩人的心就近了，那年的情人节，我就跟于宁表白了。庆幸的是她接受我了，就这样，我俩就在一起了。“是不是特别平淡？跟所有情侣一样，相识到相恋，简直普通得不得了，自以为是最幸福的那对，和所有人都一样。”我点点头。“后来想想，要是真的就这么平淡下去也挺好。可总是事与愿违，于宁的父母并不希望我们在一起。甚至可以说是极力反对，因为我家的条件不是特别好，给不了她家要的条件。“可我爱她啊，这条件不够吗？我也知道，爱能值几个钱，对于她家来说，当然不够。“于宁的父母早就离婚了，于宁是跟母亲一起过，她爸每个月给她生活费，虽然不多，但也足够日常所用。她母亲就希望她能找个条件好点儿的，彻底摆脱她爸的施舍。毕竟一个因为小三离婚的家庭，情感上总是极端了些。”生命给我们的种种坎坷，究竟是一种恩赐，还是一种折磨？“那于宁，到底怎么回事？”我又忍不住问了一句。“唉，或许当初没有我，就不会是今天这个样子了。”尚楠猛喝了一口酒。我猜得出来，事情不简单，但也不好多问，只能等着尚楠自己说出来。“前年，她父母逼着我们分手，我心疼她，偷着走了。谁知道这傻丫头出来找我啊，打了个出租车，直奔火车站，在路上被拉水泥的大车撞了，司机当场死了，于宁捡回条命。“但头部受伤，智力也就十几岁孩子那样，话也说不清楚，头后面十几厘米的伤疤……“你知道吗？哥，于宁跳舞特别好，英语也好，在学校那会儿还是系里的主持人，可你看看她现在，除了我，谁都不认识了。”“兄弟，对不起，我没想到这样……”我当时特别尴尬，要知道是这样，我就不问了。“没事，哥，都过去了，说出来也好点儿了。我就觉得上辈子吧，我跟我家于宁肯定没在一起过，不然这辈子她不会这么拼命跟我好。“话又说回来了，好的时候，她父母不让我们在一起，如今于宁这样了，亲爹亲妈都不管了。你看我这手，是当初她爸拿刀砍的。”我这才注意到尚楠的左手手腕处，有一条很深的疤，左手呈蜷缩状。“左手算是废了，除了基本的拿放，什么都干不了。里面的筋断了，当时没觉得怎么样，后来也没办法了。“我觉得这就是报应吧。当初我一意孤行地走了，撇下她，才会出这样的事。要是当初我没走，再坚持坚持，或许结局就不一样了。”“以后你有什么打算？”我问。“我父母年纪大了，管不了我，于宁的父母估计这辈子都不想要她这个累赘了，但我得要，她是我媳妇。”不知道为什么，我听过那么多兄弟哥们儿叫自己女朋友为媳妇，可唯独尚楠那句媳妇，让我鼻子发酸。我说：“兄弟，以后有什么事，你尽管说。虽说我不是什么达官贵人，但好歹也是一个能交心的朋友。你俩这么难，有难处一定说。”“哥，我俩不难，有你这句话，老弟心里就够了。所有人都看我俩是下等人，好像只配做早餐，还要躲着城管跑。只有你把我当朋友，愿意跟我说话。“哥，于宁的人生，本不该是这样的。”“是啊，或许吧。”4那个晚上，我跟尚楠聊了整整一夜。十二点多的时候我让尚楠把于宁送到我家休息，我俩继续喝酒。记不清说了什么，只记得喝了许多许多的酒，就连楼上的居民都开始骂街说我俩扰民。我印象最深的是尚楠说的一段话：“我除了于宁，什么都没有了，于宁除了我，也什么都没有了。你知道这是什么感觉吗？特别踏实，当两个人只有对方的时候，就是相依为命，为了对方的命，相依活着。”尚楠说完这些话，就哭了起来，是那种号啕大哭。我知道，这些年他跟于宁吃了不少苦，也遭了不少罪，今天可能是他第一次说这么多话。我除了拍着他肩膀，陪他喝酒，什么都做不了。后来我跟尚楠说，我租的房子还有一间空着，本来打算接父母过来的，但父母住不惯又走了。空着也是空着，你跟于宁就搬过来吧，房租不用付，每天给我做一个煎饼果子就成了。尚楠死活不来，没办法，我只能说你要不来，那我以后再也不来买煎饼，这朋友就不交了。他争不过我，只能妥协。我帮尚楠搬家的时候才发现，尚楠和于宁是怎样优秀的人。箱子里堆满了各种证书，英语六级，专业一等奖，论文比赛第一名，芭蕾舞冠军，长跑亚军……如果说于宁不幸，注定要这样一辈子，那尚楠的人生完全可以重新开始。我问过他，为什么不去找个工作，以他的能力，完全可以有更好的生活。尚楠只是笑笑说：“那样，我放心不下她。她得有人照顾，我谁也不放心。怎么样都是一辈子，这辈子如此，是我自己选的。”因为尚楠和于宁的到来，本来冷清的家也有了人气。晚上下班早的时候，我就跟尚楠和于宁一起去楼下忙活。我负责穿肉串，尚楠负责烤，而于宁负责坐在那里看着我们。同事偶尔也会来我这里坐坐，每次看见我这样，他们都很费解，我也从不解释。因为别人的痛苦，并不是你的谈资。早晨的时候，尚楠仍然做早餐，晚上做烧烤。他说想多攒点儿钱，给于宁看病。听说北京有家医院有更好的治疗方法，所以才选择来北京，想尽快赚钱，哪怕起早贪黑地忙着。我突然有些羡慕尚楠了，他有爱情，有目标，有一个可以为之奋斗的人。而我们这些人的爱情，却仍然停留在某件衣服的价钱、去哪里旅游、今天应该看什么电影、吃什么饭的程度。这不是爱情，只是玩伴。倒不是没有爱情，也不是爱情变少了，只是我们活得太安逸了，安逸得连爱情都不珍惜了。5到了春天，于宁的头发长了许多，头后面的疤也基本看不见了。我叫来公司的女同事，带着于宁去美容院做保养。毕竟风吹日晒这么久，再年轻的姑娘也受不了。下午人不是特别多的时候，女同事带着于宁回来了。于宁和尚楠的事，我只跟她说了。她把于宁带回来，交到尚楠的手里后，转身就哭了，眼泪哗哗地流。经过我身边的时候说：“多好的姑娘，怎么就这样了。”我还没来得及看于宁，只见尚楠拉着于宁的手，先是笑着说我媳妇真好看，比谁都好看，然后就跪在地上抱着于宁的腿哭。于宁始终微笑着看尚楠，用手慢慢地摸着尚楠的头，温柔又怜惜。那时候我才真切地看清于宁是一个怎样的姑娘，齐肩的长发，白皙的脸庞，一双大眼睛格外明亮。就站在那儿笑着，看不出有任何的异样，可就是因为如此，才更让人心疼。生命必须有裂缝，阳光才照得进来。单单从那双眼睛里，仿佛就能看得见曾经那个优秀的于宁。晚上吃饭的时候，我把尚楠拉过来，交给他一张卡。“尚楠，我来北京时间不长，一点儿积蓄，你先拿着，算我借你的。给于宁看病要紧，不能再耽搁了。”“哥……”“什么都别说了，于宁这辈子不能就这样了。”“嗯，我明白。”钱并不多，仅仅三万块，但对于尚楠来说刚好够，因为在某个夜晚起夜的时候，我偶然听见尚楠对着于宁在自言自语：“媳妇啊，还差三万块钱，就够手术费了，别急，很快的。”朋友当初曾说我，你不怕他们是骗子吗？我说怕，好歹也是三万块钱呢，但又不怕，哪个骗子会用几年的时间卖早餐卖烧烤呢？于宁那么美好的姑娘，若是真没有病，倒也值得了。如果可以，我多希望他俩是骗子啊。一个月后于宁很顺利地接受了手术，手术很成功。虽然一直昏迷，但医生说一定会醒过来。我跟尚楠仍然每天晚上出摊卖烧烤，轮流去陪护。那段日子真是度日如年，没人知道结果如何，或许就这样醒不过来了，也或许醒了，还和以前一样。那时候，尚楠每天能抽掉几包烟。我知道他担心的是什么。如果手术成功也不过是恢复得比以前好一点儿，如果不成功，还不如以前的日子。可以前至少于宁还能陪着他。我没办法过多安慰他，只能说一切都会好起来的。6假如说世间真的有奇迹，我相信那天就是我唯一见证过的。尚楠那天很早就收摊了，跟我说去医院吧，我想她了。我还逗他，不过刚分开几个小时而已。尚楠到医院的时候，于宁仍然昏迷，和每天一样，各项读数都正常。尚楠搬了凳子坐在于宁的旁边，我靠在门口一边，听着尚楠的自言自语，他每天都那样，他说她听得见。“媳妇啊，今天我不想赚钱，我就想见你。你知道你都多久没对我笑了吗？整整两个月了。虽然以前你从不说话，可你还能跟我笑，我就心满意足了。可我害怕再也看不到你跟我笑了，怎么办啊？“媳妇你醒醒吧，我带你回家，再也不出摊了，咱俩结婚。“我什么都没有了，只有你了，你若不在，我还能和谁相依为命？”就在这时，于宁的手动了一下，眼睛慢慢地睁开了，寻找着声音。当看见尚楠的脸时，眼泪顺着眼角流向了耳边，像决堤了一样。微微地张开嘴，想要说什么，尚楠立刻把耳朵凑过去。我在后面真切地看到，尚楠的身体是抖的，手攥着床边，青筋暴起。许久，尚楠慢慢地坐下，小声地哭泣，我没有多问，想转身出去。尚楠走过来，拉住我跟我说：“哥，于宁刚才对我说，尚楠，我好想你。”我这眼泪，也止不住了。等这一天太难了，不管是尚楠还是于宁，还能有这一天，太不容易了。我没多待，把时间都留给他们。出了医院，我点了根烟。看着这北京城都觉得可爱了，路上的人们也好像显得不那么陌生了。我一路笑着走回家，十几站的路程，竟未觉得累。生活，还是他妈的很美好呢。晚上我和尚楠喝得酩酊大醉，说了很多掏心窝子的话。尚楠说要离开北京了，带着于宁回老家，不管父母接受不接受，他都不会再让于宁跟他漂泊在外了。我说也好，至少以后安稳了，不用这么辛苦了。两个月后于宁出院，见到我第一句话就是：“哥……谢……谢……你。”我猜得出来，这是尚楠教的，因为现在对于她来说，说话仍然不是一件容易的事。我说谢谢弟妹，很高兴认识你。她好像并不认识我，而是对旁边司机大哥说的谢谢。但我还是高兴，毕竟一切都开始好了起来。一个星期之后，我送他们上车，尚楠搂着我的肩膀说：“哥，没有你，不会有于宁的今天，我不知道该怎么谢你。”“自己兄弟，说这个见外了。”“哥，以后早晨上班你咋办？”“老样子呗，煎饼果子加豆浆。”“那……这个应该够你喝几年的了。”尚楠塞到我手里一个东西就跑上车了，没等我追上去，火车就开了。我打开一看才知道，是当初我给他的那张卡。很久之后，我用到那张卡的时候才发现，他还给我的不是三万，而是六万。我不知道这六万块钱，他是怎么弄到的，但我相信，他一定是竭尽所能了。他不喜欢欠着人，他说过，这辈子就欠于宁一个人。7尚楠和于宁离开北京后，很久都没有他们的消息，就像人间蒸发了一样。起初我也想联系他们，后来想想，或许是他们想忘记北京这一段生活吧，这一段太苦的日子。走在北京的街头，仍然会看见许多早餐摊，有夫妻的，有带着孩子的，有各种各样的人，却再也看不见他们，我把所有相遇的陌生人都会当作他们。我实在太想念陪我喝酒的尚楠，和那个总是微笑的于宁姑娘了。我仍然会每天早晨固定去买煎饼果子和豆浆，虽然味道变了，但不影响我填饱肚子，就像这里每天都发生着什么，也结束着什么。很幸运在那个时候，遇见了平凡的他们，平凡到卑微，在人群里不会被发现。在我最不相信爱情的时候，是他们教会我什么叫相依为命，什么是爱情，什么是一生一诺。特别理解他们，所以忍住了打扰他们的念头。可有一天，一个陌生的号码打了进来，当时正在开会，我挂断了。晚上回家的时候，我又回拨过去，接电话的人不是别人，正是尚楠，他跟我说的第一句话就是：“哥，我要结婚了，你来不？”听着尚楠电话那边人群的嬉笑打闹，想象着一屋子人的喜悦。我站在二十层的阳台上，看着夜晚的北京，脑子里回闪着那些与他们在一起的时光。从此相信了那句话：“坚持，一切都会变好，爱情也是。”因为刚刚的出神，尚楠那边又急着问了好几遍：“哥，我要结婚了，你来不？”虽然尚楠看不见我的表情，我仍笑着说：“今晚最后一班飞机，记得来接我。”能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……17 向阳，花开17　向阳，花开我听得见孤独它时常对我说话所以我不需要说话因为有孤独它不会离开我永远不会1这是初三的时候，秦一写的一首小诗，年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来，秦一是一个不太合群的孩子。秦一的父母在他三岁的时候离婚，他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方，就是我们所有的集体活动，都不见他参加。后来他所经历的事情和结果，或许在他父母离婚的那天就已经注定了。运动会，植树节，春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生，开始的时候还有人问为什么，时间长了，大家也就习惯了。只要有活动，我们都习惯把自己的东西交给他保管，因为他从不出错。我们很放心，但从没问过他要不要来。秦一是一个挺好的孩子，学习也好，只是有些自闭。因为他的沉默，所有的老师都很默契地不去提问他，他也很自觉地把学习做得很好。或许每个人的学生时代，班级里都有一个寡言的人，不爱说话，不爱参加活动，安静得就像隐身了一样，以至于毕业多年大家同学聚会，都没人想起。初中毕业后，大家都分开了，自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书，更是联系不上，何况也没人会联系一个连句话都没说过的同学。后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼，我竟想了许久都没想起来是谁，倒是他先开的口。“我是秦一啊，小学班里最不爱说话的那个。”“哦哦，想起来了，确实不怎么说话，你怎么在这儿？”“考到这儿来了，你呢？”“一样，哪个专业？我看看。”“靠，咱俩一个班。”就这样，我跟那个不怎么爱说话的秦一，再次成了同学。而他也似乎变了一个人，不再沉默，开始变得健谈起来。虽然有时候，会有小小的出神。慢慢地我才知道，他其实没有变，他只是跟熟人才会说话。对于那些不熟的人，他仍然是沉默寡言。但这种情况也有另一种好处，对于年少的初中生可能没什么效果，但对于大学校园里的姑娘们，却有很大的吸引力。秦一长得很像朴树，瘦瘦的高高的，头发也遮住了眼睛，只是他不会弹吉他。单单从背影看，简直像极了朴树。我开他玩笑，以后就叫秦树好了。而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒，各种追求，起初他置之不理，后来可能觉得实在烦了，便怒目相对。我只有悲伤。姑娘们开始时觉得他个性，时间长了，便没人再愿意在他身上浪费时间。后来也就没人喜欢他了，背地里都说他穷酸，清高。我劝过他，既然已经大学了，干吗还压抑自己，找个女朋友不好吗？他说：“很多人来这个世界必须做些什么，而我只是来一下而已。”我说你真他妈有病，他笑笑，点头，指了指脑袋，的确有病。2秦一把沉默转换成了文字。他在大学期间发表了很多文章，他从来不主动推荐给我，都是我自己找来看的。就连写文章都是用的笔名，也是在我逼问多次的情况下才说的。他的笔名特别怪，但请原谅，不能在这里公布。他确实是个怪人。通常我和别的哥们儿喝酒，都是天南地北瞎侃。轮到他，只是两个人默默吃饭，默默碰杯，不知道的还以为两个爷们儿闹分手呢。不过时间长了，我也就习惯了，这么多年他都这样。但他也只信任我，虽然不怎么说话，但说的话都是最心底的。比如：“我觉得对面的那个姑娘腿特别好，就是腿毛太多。”“你看咱们导师今天又发火了，肯定内分泌失调，没有性生活。”“我最近不开心，你别跟我说话，我懒得回答你。”我也不知道是怎么忍受他的。但另一面，他的确是值得我交心的朋友，我所有的心里话、秘密都给他说过。他的反应就是一个字：“哦”“嗯”。基本上我说了什么，到他那儿就算是结束了，他不会对任何人说，所以我特别放心。虽然大学几年都没有姑娘追他，但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。王茜拉是学生会副主席，身高一米七五，一双大长腿，而且没有腿毛，笑起来特别好看。很多男生都喜欢，秦一当然也喜欢，只是他不打算追她。我问为什么，他说，反正最后都会分开。他太悲观，我说你应该阳光一点儿。他说，有太阳呢，不需要我。我说：“你活该单身一辈子！”他说：“活该你们双双烦死。”