被吞掉的时间失败者失败的原因迥异，但成功者却都有个共同特点：他们珍惜时间。最重要的是，他们在有限的生命里，不停地切换角色，善用鸡肋时间。可怕的是，他们竟然很少通宵熬夜，给人一副看起来一点也不努力的感觉。前段时间，我见了一个从央视离职的记者。她告诉我自己为什么选择了记者这个职业。她说，一辈子太短，她想多切换一些角色，努力地活，让一辈子没什么遗憾。记者，能让她见到各行各业最优秀的人，和他们打交道，能看到并且感受他们不同的生活轨迹。她叹了口气说，现在出来创业了，我要让自己的生活更多样，圈子更广，看到更多的东西，生命也能随之更宽阔起来。其实我们身边有很多生活的强者，他们的时间都是按秒计算的，不用闹铃早上就能自然起床，不用人催也不会泡在网游里浪费时间。他们自律，他们奋进，因为，时间对他们来说，是一切。一天，我到一所学校做演讲。那是个三本学校，我长得像学生，穿着随意。因为来早了，于是早早地就坐在了学生位置等待着过来听讲座的学生。不久，一群学生玩世不恭地走了进来，他们叽叽喳喳，忽然一个人大呼，我擦，教室都成这样了……我听傻了，一个学生，有多久没有进教室才能有这样的感悟？接下来更可怕，旁边的一个女生说，准备睡一觉然后回宿舍。我问她，那回宿舍干吗？她以为我在跟她搭讪，鄙视地看了我一眼，然后嫌弃地说，当然是继续睡觉。我无语。讲座结束后，那个女生脸都绿了，她自己走过来，非要请我吃饭。我推不掉，于是赴约。后来，我才知道这次讲座之所以人这么多，是学校为了他们英语过四六级要求必须来听的。他们无所事事，所以，就必须被人安排时间去做一些事。来的，能加学分，不来的，期中考试成绩零分。我忽然不知道该不该感谢这所学校的老师了。她说，他们大多数学生不是宅在宿舍里，就是去外面打游戏。大家都不愿意上课，因为感觉学校老师水平一般。我问她，老师讲得不好，为什么不用时间自学呢？她说，没办法，老师点名啊。我说，那就算去了，也可以在课上自学啊。她说，我们上课一般都是睡觉，要是学校都是您这样的老师就好了。最后，她还感叹了一句，大学四年过得真快啊，现在回想起来，这四年补了好多觉。你可能不信，这就是很多大学生的现状。很多年轻人，在最美好的青春年华，竟然无所事事地浪费着青春，他们等着、挨着，希望这段时间赶紧过去，然后再去等待另一段时间。他们不规划自己的人生，不去利用他们现在最宝贵的时间。他们竟然不知道，一个人在最无忧无虑的年龄里，可以充实地做很多事，他们更不知道人的生命是最脆弱、最稍纵即逝的。此时此刻，不用养老，不用抚小，他们却无法利用孤独的时间，让现在的孤独在今后发光。曾经在巡讲的时候，被一个学生问到学习效率怎么提高。我问他一般在哪里学习。他说在宿舍。我说，是不是一手拿着手机，然后学会儿在床上躺会儿？下面学生不停地在笑。于是我说，丢掉手机，走出寝室，是提高效率的第一步。忽然下面响起了掌声，我实在不知道为什么这句话会获得掌声。可我惊奇地发现了一个事实：大家太不会利用时间了。我们之所以会发现一天无所事事地又过去了，是因为我们缺乏了使用“鸡肋”时间的能力，更少了计划生活的本领。这两种能力，是年轻时最应该掌握的能力。年轻时，寂寞是常态，你还没有那么强的社会资源，独处的时间会占大多数。不过，正是这些独处的时间，可以锻造出一个更好的人。身边很多朋友，都在给自己列时间表，每个时间段做什么。今天哪些必须做，哪些想要做，哪些可做可不做。一天的黄金时间，先做必须做的；再做想做的；最后，做那些可做可不做的。他们给生活依旧留下一些不规划的时间，为生命留下足够的彩蛋。或许，当你认识到生命的可贵，才知道生活是多么宝贵不允许浪费。不去努力过得精彩，规划好时间，留下的，不过是大量空闲时间被吞噬。我们都有过睡了一下午发现头更疼的经历，也都有玩儿了一天游戏心更虚的状态。读军校时，我的时间几乎都被支配，有时候走起队列来，每一个步伐都被控制。那时，没有大把大把的时间去学英语，唯一能做的就是利用好那些鸡肋时间。直到今天，我很感激自己当时对自由时间的把握。我经常把单词写在纸条上，用自由活动的间隙看；把MP3里装满英语音频，在叠被子做内务的时候听。曾经写过一篇文章《最好的休息，不是会睡觉》，当学累了后，别着急睡觉，去跑步，跑步后，学习效率提升很多。毕竟，跑起来的人，会觉得世界一直在动，那些躺下的人，永远不知道世界可以充满风和音乐。后来，我开始当老师。白天的生活不停地重复着课程，夜深人静时，在所有人都睡觉或者出去嗨时，我选择坐在家里写字。几年后，我竟然阴差阳错地成了编剧、作者。每次去医院看到那些即将离世的人，都会感叹生活的来之不易。既然这么来之不易，要不，就多活几个版本的生活吧。那些被偷走的时光，是否，你都用过了。时间既然这么短，更应该把一天当两天用，一辈子多切换几个角色。毕竟，动起来的世界总是比懒洋洋的生活要好，那一路，看到的风景也会不同。青春短暂，时光亦然，总要抓紧一分一秒，才能不虚此生。离职后，剩下的，关我屁事！朋友在单位的人缘一直很好，早上跟同事打招呼，晚上跟同事说再见，团建的时候，他也是大家的开心果。这样的朋友，在你我身边，比比皆是。办公室政治虽然复杂，但是他一天到晚开开心心，没什么心眼儿，大家对他也总是笑呵呵的。他也时常逢人就寒暄两句，人缘看起来很不错。不久，一家公司愿意给他提供更好的资源，那时他结了婚，有了孩子，老婆工资不高，孩子需要照顾。于是，他为了更好的未来，为了更好地照顾家人，离职了。离职当天，他去收拾行李，一向对他笑呵呵的公司同事，竟然没有一个跟他告别，大家当作没看到他，无论他怎么跟人打招呼，大家也只是笑一笑，然后赶紧埋头干自己的事情。一个同事把和他合影的照片藏到了抽屉里，另一个同事早早地坐到了他的位置，当他不存在。没人搭理他，就像他是个陌生人一样。只有前台，惊讶地看着他，然后跟他说了一句，你怎么还没走？朋友苦笑着跟我抱怨，这一走，才知道人情冷暖。我笑了笑，没说话。我读军校的时候，部队里流传着一句话，脱了军装才是战友。后来我工作后，才知道，辞职后才是朋友。当两个人之间有着利益冲突的时候，所有的笑，本身就是藏着刀的。真正的朋友，应该是没有利益交集，只有感情堆积的两个人。他问我，同事就不能成为真正的朋友吗？我说，你去工作，不过是为了赚钱养家而已，那里其他的人也是为了这个，大家不过是工作伙伴，共同做一些事情而已，为啥要谈真感情呢？其实，办公室的感情很复杂，有时候你开玩笑地说了一句话，就被人传到了领导耳朵里；有时候你发一条抱怨的微信，就被人截图抄送到领导手机中。不是说办公室没有真感情，只是那感情，比我们从小到大的感情，要复杂得多，不单纯得多。所以，最好的职场生存法则应该是先保护好自己，然后再去相信别人。既然每个人来工作都是为了自己的目标（无论是赚钱还是升职），那么同事就当成是最熟悉的陌生人就好，何必要走得那么近，当成亲兄弟一样掏心掏肺呢。掏心掏肺后，受伤的往往是自己。其实，很多笑容，在你离职之后，都会变成锋利的匕首，原形毕露，在背后扎痛你。说来残忍，你可能不愿意接受，但这就是事实。我曾和你一样，单纯得像一张白纸，每个环境，都努力融入其中，人缘都不差。离职过两次，每一次在离职后，那些曾经的“好朋友”都在背后冷言冷语。后来明白，每个人都是独立的个体，都是群体的一员，所谓合群，都是暂时的。其中有一次，一个同事在开会的时候，大骂我们几个离职的老师。结果被我知道了，我本想发作回骂，后来，跟我一起离职的老师说，你知道吗，他马上要升官了。我说，不知道，那又怎么样呢？他继续说，他只有通过骂我们，才能凸显出自己即将当领导的合理性。利益而已。我点点头，明白了许多。也是，利益而已，哪有什么感情，走的如果是别人，结果是一样的。既然都离开了，剩下的，就让你们说去吧。有时候我经常会看到离职的员工大骂原来的公司，或者看到原来公司的员工忽然挑衅走了的人。我总会想，走了就走了，何必要撕破脸呢。各位看官应该跟我一样，不管道理谁对，首先都会觉得开骂的一方没有什么风度，尤其是那个辞职了的员工。其实，你离开了那家公司，就已经证明了从你的角度出发，那家公司是有问题的。你不用再诋毁它，相反，你更应该抬高它。只有抬高它，才是更加机智地抬高了自己：它很好，但是我希望更好。奔跑的路上，绝对不要往回看，更不要一边跑，一边对着后面的人骂，累不累？成功的路上，要允许那些人在背后说你，毕竟，路是你自己的，不会因为几只苍蝇嗡嗡叫一通你就会倒在血泊里。跑得快的人，只能听到风声，只会看到美景，眼里哪会有苍蝇。剩下的路，你只需要越来越好，别忘了离开的初衷，是为了成就更好的自己。其他的，就去你的吧。TWO 只要没被世界改变，就改变了世界只要没被世界改变，就改变了世界那是我刚迈入军校的第一天。那个时候的部队，可能不像现在这样有秩序。第一天，我们被迫剃掉了头发，被要求穿着同样的装束，被命令遵循所有的规定。我们刚刚结束高三的假期，所有人刚从自由自在中缓过劲儿来，马上就套上了一件军装。那年，《士兵突击》风靡一时。那年，我们天真地以为我们都能成为许三多。第三天晚上，本已训练疲倦、思乡情浓厚的我们，被班长拉了紧急集合。晚上十一点，我们背着被子集合在夜色下跑步。那时的北京，还能看到好多一闪一闪的星星和明亮的月光。班长一声令下，让我们做一百个俯卧撑，然后就可以回去。我只记得，做到六十个左右，已经无法继续。但心想做到一百个就能回去，就翘着屁股继续往下一点点做，嘶吼着做，眼泪打着转做。没想到，做完后，班长依旧不让我们站起来。我们屁股翘着，有时候换着手，这样腰部的肌肉就不用那么费劲。班长走过来，拿武装带一下下抽我们的屁股，让我们屁股下去，可我们屁股被抽下去后没几分钟又抬了起来，然后继续被抽。汗水浸透了衣服。忽然间，夜色中传来了一阵哭声，声音很刺耳，“我想妈妈了。”那个哭的哥们儿，是一个大个子，身高一米九几，他的名字叫痘痘。当他流泪的刹那，所有人强忍的泪水都在往下掉，就像压倒大象的最后一根稻草。滴在地上的，不知道是泪水还是汗。其中一个人没有流泪，他很坚强，不是我，是我的好朋友，达飞。那个晚上发生的事情，我不愿意继续写了，因为多年以后，即使我能平静地在咖啡厅写字时，依旧会想到那段噩梦。那是我们第一次挨打，虽然当时，我们根本不知道为什么。其实那段时间，老兵打新兵很正常，不管你听不听话，班长都要用这种方法先树立威信。据说很多新兵挨打后，性格就收敛了很多。当他们变成老兵的时候，也用同样的办法对待下一批新兵。于是这种方法就流传了下来。其实，暴力是人无能的表现，《模仿游戏》中艾伦·图灵曾经说过，人类觉得暴力令人满足。但除去这些满足感，暴力行为就变得很空洞。那天等我们回到宿舍，已经筋疲力尽。刚准备开口交流两句，班长一脚踢开门，让我们站在床边不让我们睡觉。就这样，我们又站了半个小时，他看着我们一个个哭丧着脸，或许是心疼了，于是他讲话忽然多了些柔软，语重心长地说，你们别怪我今天打了你们，告诉你们，这都是为你们好，等你们以后当了班长、排长了，照样会动手打新兵，到时候你们就知道今天晚上我做的一切的用意了！随着门被关上，宿舍里先是死一般的寂静。许久，一个声音像黑暗中的一道光一样，是达飞。他说，等我以后当了排长，一定不打新兵，我要用语言教育，用行动感化！对，我也不会打。我也一定不会打，凭什么管教士兵是要用打的方式……就是应该这样！那天夜晚，所有人都为自己不确定的未来确定了一条美好许诺，等自己当领导了，一定不会动手打新兵。叫得最凶的，是痘痘。几年后的今天，我已经从军校退学从事电影和写作工作，想起这段故事还是很有感触。当时的战友，都已经分配到部队的各个基层当排长，真实地过上了带兵的日子。岁月像上了发条，许多朋友即使距离很近，也久久无法相见。达飞分配到了基层，据说带的兵很多都是95后。他们以自我为中心，懂得自我保护和自我价值，他们懂得分辨和独立思考，是很多带兵人头疼的刺儿头。前些日子，我见到了分别很久的达飞，寒暄了几句就聊到了过去，他感叹现在的自己已经是排长了。我问到了他最近带兵的感受。他叹了口气，说，难啊。我说，为什么？他说，简单粗暴的方式是最方便的，可是，你知道吗，我不愿意。接着他讲了一个故事。一天，新兵报到，和我们当年一样，很难适应新生活，更难适应被管的日子。于是，几个班长约起来把士兵拉了紧急集合，同样的方式，同样是夜晚，同样是哭声。在此之前，达飞再三跟班长说，无论怎么整，别动手就行。但，那班长听不得哭声，还是动手了。就在那一巴掌快打到新兵脸上的时候，达飞拦住了他，说，别动手！班长觉得自己的威信受到了挑战，大喊，排长，你不懂，有时候就要动手打，我们这里都这样。达飞咬着牙，像捍卫过去那个纯净的许诺，说：我说过不能，就是不能。班长愣在了那里，然后不欢而散。从那天开始，几个班长开始背后挤对达飞，几个新兵怕被班长收拾，也开始对达飞若即若离。几个班长开始轮番地说达飞的坏话，说达飞不会管理，不会当排长。声音逐渐传到了领导那里，不久达飞被调离了原部队。故事结尾处，达飞跟我说，其实，我只是偶尔会想起，当初我们被欺负时许下的诺言。我没有评论，只是眼泪在眼眶不停地打转。有时候你会觉得，当一个自己曾经眼中的坏人很容易，因为当所处环境就有问题时，同流合污比洁身自好要容易得多。所以，我们多少人，最后变成了自己不喜欢的模样，变成了自己曾经瞧不起的样子。我把达飞的故事讲给了一个朋友听，他说，达飞是不是傻，班长打了就打了啊！拦什么啊！有病，现在很多兵就要动手打啊！何况又不是他自己动手打，再何况也没打他啊！说这话的人，是几年前那个哭得稀里哗啦说想妈妈的痘痘……痘痘在自己的圈子里升职很快，他的人际关系处理得很好，上面很喜欢他，下面的士兵说，他下手是出了名的黑。他变成了之前他讨厌的人，他的士兵在变成士官后会学习他，甚至变成他。何时才是尽头？我曾经戗他，说你变了。他笑了笑，说，我才明白，谁能改变世界呢，让自己不吃亏就好了。我笑了笑，说，你还是改变了世界的，世界因为有你，变得恶心了一点。他以为我在开玩笑，但他不知道的是，我再也没有联系过他。在写剧本的时候经常会发现，很多人在年轻的时候都许下了改变世界的诺言，但随着自己长大，逐渐被世界改变了。我曾经说过一句话：别觉得改变世界是一件很大很不现实的事情，每个人活着都是为了改变世界的。你是一个好人，就能让这个世界变得好一些，你要是个坏人，世界就因你而变得坏了一点。可悲的是，随着我们长大，很多人忘记了当初的梦想，丢掉了当初的美好，他们一点点地变成了自己曾经不喜欢的模样，当问到为什么，他们都笑笑，说，只是为了谋生嘛。如果我现在还在部队，其实也不知道自己会成为什么样的人，会不会动手毁掉当初自己的承诺。当好人不难，难的是一辈子当好人。秀丽是一个农村出来的媳妇，1962年出生。她嫁给李家的时候，十八岁。秀丽爸收了李家几百块钱的彩礼，秀丽就改姓了李。秀丽出生在三年自然灾害的尴尬年代，吃不饱的日子是经常的。父亲挨饿，为了让女儿不受苦，在她还小的时候就定了亲，嫁入当时的大户李家。男人没有继承大户人家少爷常有的缺点，他很爱秀丽，保护着秀丽，不让她干太多的农活，说女娃娃，吃饱生个胖小子就好，不用下地费劲。不幸的是，从嫁入李家的第一天起，婆婆就不停地跟她作对。村里有个传统，媳妇嫁入婆家，需要给婆婆递一碗茶水，只有婆婆喝完，才算入门，秀丽恭恭敬敬地递给婆婆，可婆婆却看似无意地故意摔到了地上。茶杯破碎的声音，就像秀丽之后的日子。秀丽在男人外出工作后，承包了家里所有的家务活儿，她时常被婆婆冷嘲热讽，怀孕那年，还被要求去河边洗衣服。她忍不住，终于哭着跟自己的男人说了。男人搂着他，跟她讲了自己妈妈当年当媳妇被婆婆欺负的样子，他讲了所有那段荒谬的封建时期母亲作为新媳妇的苦差事。母亲暗自发誓，总有一天，自己也会变成婆婆，苦尽甘来。秀丽没说话，她暗自发誓，告诉自己，等自己成了婆婆，一定不会这样刁难自己的儿媳妇。在年轻的时候，我们多多少少地会许一些愿望，来告诫自己以后不要成为什么样的人。可是，多多少少，我们都与之前的愿望失之交臂。几年后，秀丽生了个大胖小子。她和男人笑得嘴巴咧到耳朵根，婆婆高兴地冲过去，也不管虚弱的秀丽，只是开心地说，这小子以后一定会是一个好农民。秀丽有些不高兴，她看着住了十多年的村庄，和周围的满目疮痍，她暗自告诉自己，儿子一定要去大城市，要飞黄腾达，要不顾一切地努力，她更希望儿子飞黄腾达后能回来看看自己。于是她笑着跟妈妈说，妈，孩子的名字，叫达飞吧。是的，秀丽，就是达飞的妈妈。达飞被调去了新单位，可他坚持自己的方法，不违背年轻时自己许下的愿望。他们去了一个县里招兵，按照以往的传统，招兵一切通过后，都要给过来招兵的排长或者班长一个红包。县里的老百姓愿意给，因为只有给了，他们才放心把儿子交给部队。那次，达飞负责招兵，他吩咐弟兄们的第一条，就是绝对不能收这个钱。一开始班长很不能理解，说这些都是传统，为什么不能收？达飞说，传统不一定是对的。他继续说，如果你们收了，我问你，孩子有肝炎怎么办，孩子视力不合格怎么办，你是退还是不退？不退对部队有影响，退，你拿了别人的钱是不是把自己搭进去了？班长一听觉得有道理，就这样，这个传统随着达飞的坚持，变了。带兵也是一样，达飞一开始很难劝服他们，但是他坚持不以肢体语言来传达命令树立威信，后来大家都习惯了语言交流而不是动手，习惯了讲道理而不是暴力。他带的兵有三个立了功，获嘉奖的一大堆，他们排屡次获得荣誉称号，退伍前，几乎所有人都有了一技之长。达飞也升职了。其中一个士官，退伍后介绍自己的妹妹给达飞，达飞羞涩地第一次约了淳朴的芳芳，芳芳是一家网络公司的业务员，人踏实能干，很快他们在单位附近租了一套房子生活。他们过得很清贫，但是很踏实。那年，达飞向芳芳求婚，芳芳哭得稀里哗啦，但是没有同意。几天后，芳芳告诉达飞，她清楚地知道达飞是好人，但怕他爸妈不喜欢自己。芳芳说，上一次恋爱，就是因为婆婆人不好，最后她忍痛分了手。达飞笑了笑，然后说，我妈只会是个好婆婆……秀丽来看他们的时候，带了一只鸡，她握着芳芳的手，说，以后你就是我的孩子，有什么苦告诉我，我们一起扛；达飞欺负你，告诉我，我打死这孩子。芳芳哭得像个泪人，达飞在一旁欢欣地笑。她嫁给达飞时，达飞一无所有，没有钱没有房子，只有一颗真挚可爱的心。婚礼那天，很低调，就请了我们十几个人。我当伴郎，在敬酒的时候，我哽咽地说，老天爱那些执着的好人。或许很多罪恶，都是因为那些根深蒂固的旧的文化和传统：我当新兵的时候挨打，等我变成老兵也要打新兵，因为我挨过打了；我当媳妇的时候受欺负，等我变成婆婆时也要欺负媳妇，因为我过去被欺负了。可你是否知道，不因为世界而改变，坚持那些美好的事情，虽然前期很难，但上帝会一直让那些追求本真的人幸福，这种温暖持续的时间更长。上一周，我遇到了大学期间的好朋友A。记得几年前，他天天一副愤青的模样，每次喝酒都跟我痛斥这个世界的不公，痛斥这个体制的黑暗。他喜欢读书，甚至喜欢“翻墙”看外面的信息，把每次看到的不爽都跟我吐槽，跟朋友们说。他在人民大学读书，品学兼优，说实话，我喜欢他时刻保持着愤怒的状态。曾经一次喝多了跟他说，要保持这种愤怒，等这种愤怒没有了，你就不是你自己了。上周我们喝了一次咖啡，他穿着西装，早已没有了当年的愤怒，静静地喝了一口，平淡地说，龙哥，我们都长大了。我没有说话。他说，龙哥，我准备留校当老师或者考公务员。我沉默地看着桌子上的咖啡，很久没有说话。临走前，我问他，你终于还是决定妥协于这个世界了？他笑着说，×这世界。那时，我忽然笑了。他一直没变。我们可以被磨平棱角，但是不能变成自己曾经不喜欢的模样，更不能忘记曾经想让自己变好一点的梦想。或许，我们不能像达飞那样勇敢地去坚持，像秀丽那样去改变，甚至，我们无法改变被世界改变的现实，但至少，在我们老去的路上，不要让自己变坏。至少当我们老了后，可以自豪地说，我这辈子，让这个世界变好了一点点。即使很少，也心满意足。这事不会发生在我头上在北京打拼的前几年，我住在中关村。住在那里的原因很简单，附近都是学校，学生都是纯洁可爱的，没事干可以去学校听听讲座，闲下来能在校园里走走。一天劳累后，还能看看校园里漫步的情侣，也是幸福的。其实，之所以选在大学城，在心里还有个阴暗的小角落：每次路过人大西门或五道口时，总有人推着车卖满满的盗版书，周围围着各种各样的年轻人。我酷爱读书，每次路过盗版书摊，都会看好半天，研究一下最近出了哪本新书。那时，一本书卖十块钱，我总会买个十本，这样能打折到七十块。姐刚从美国回来，知道版权的重要性，她跑来问我，大哥，你这样总是买盗版书，长远来看，对中国版权是危害大大的。