接着一件怪事发生了。虽然她很怕搭飞机，每次都要喝好几杯酒强使自己镇定，但是仍在1982年春天和史都华一起飞到芝加哥参加一个医学会议。到了那里，她硬要他陪着去参观博物馆的古埃及文明展。凯瑟琳一直对古埃及文物和古迹复制品有兴趣。她绝不是个学者，她没研究过那段时期的历史，可是这些东西却使她有种熟悉感。当导游开始解说展出的文物时，她发现自己竟然可以纠正他——而且她是正确的！导游很惊诧，凯瑟琳则目瞪口呆。她是怎么知道这些事的？她为什么如此强烈地感觉自己是对的，而在大庭广众之下纠正解说员？也许这些是她忘记的童年回忆？那次回来后，她告诉我发生的事。几个月前，我就向凯瑟琳建议过催眠治疗，但她害怕，一直不愿意。现在由于古埃及展的经验，她勉强同意了。催眠疗法是帮助病人想起早已遗忘的事件的绝佳办法。它本身没什么神秘的，只是一种集中注意力的状态。在受过训练的治疗师引导下，病人慢慢放松身体，使记忆集中。我催眠过上百个病人，发现它对减轻焦虑、恐惧，改掉坏习惯很有效，还能帮助病人想起被压抑的事件。有时，我能成功地让病人追溯到两三岁，回想起早已遗忘，但却对现在生活投下阴影的经验。我相信催眠疗法能帮助凯瑟琳。我让她躺在长沙发上，眼睛半闭，头枕在小枕头上，把注意力集中在呼吸上：每一次吐气，释放出一些长期积压的焦虑；每一吸气，又放松了一点。做了几分钟后，我要她想象自己的肌肉正慢慢放松，从脸部肌肉到下巴，然后是脖子、肩膀、手臂，再后来是背部肌肉、胃肌，一直到她的腿，她感觉到全身逐渐地沉到沙发里。然后我要她想象体内有一道白光，起初是在头顶。慢慢地，白光逐渐扩散到全身，使每根肌肉、每条神经、每个器官都放松下来，沉浸在松弛、安详的状态中。她感到愈来愈困，愈来愈安静。最后，在我的引导下，白光充满了她全身。我慢慢由十倒数到一，每念一个数字，她的松弛程度就加深一层，更接近睡眠状态。她可以专注于我的声音，而排除其他背景杂音。数到一时，她已沉入适当的催眠状态。整个过程大约花了20分钟。一会儿后，我要她回溯从前，记起童年的事。她可以听见我的话并回答问题，而同时保持在催眠状态下。她记起6岁时在牙医那儿的可怕经历，也能生动地描绘五岁时被人推下游泳池的情景，她当时呛了水，一直咳嗽，说这件事时也在我办公室里咳起来。我告诉她这件事已经结束了，她已不在水里。咳嗽停了，她恢复正常的呼吸，同时仍在深深的催眠状态中。三岁时，发生了一件最糟糕的事。她记起一天晚上，父亲闯进她漆黑的房间。他当时浑身酒味，她现在还闻得到。他抚摸她，甚至触及下体。她吓坏了，想哭，他用粗大的手掌盖住她的嘴，令她难以呼吸。24年后的今天，在我诊疗室的躺椅上，凯瑟琳开始抽泣。我感到我们找对了门，就可以长驱直入了。我确信她的症状从此会迅速地复原。我轻轻告诉她那个经历已结束了，她现在并不在那个房间里，而在安静地休息。抽泣停了。我把时间向前推，到她现在的年纪。在指引她苏醒后，我要凯瑟琳尽力回想她在催眠中告诉我的事。那次会诊剩下的时间，我们讨论了她对于父亲的回忆，我试着帮助她接受这个.新.事件。她现在比较明白自己和父亲的关系了，明白他的一些反应和疏远，及自己对他的恐惧。凯瑟琳离开诊疗室时还在发抖，不过我知道她新获得的认知值得让她忍受这短暂的不舒服。在揭开她痛苦、压抑回忆的戏剧化过程里，我完全把古埃及文物和她童年可能的相关信息忽略过去了。但是，记起一些可怕的事件至少可以使她更了解自己的过去。我相信她的症状会因此大有进步。但是，一星期后她告诉我，什么也没有改进！我很惊讶，不了解是什么地方出了错。难道是三岁以前的事？我们已找出她怕水、怕黑、怕呛到的充足理由，为什么这些症状及无法控制的焦虑还时时困扰她？她的噩梦和从前一样扰人。我决定让她进一步回忆。在催眠中，她用缓慢而优雅的细语讲话。也因为如此，我才有办法即刻逐字记下来。（省略号是她讲话时的停顿，并非我的删除或改编。不过，重复的地方不包括在内。)慢慢地，我把凯瑟琳带到两岁的时候，但那时没有什么重大的事情发生。我清楚而坚定地指示她：.回到你症状开始的那个时间。.但我对接下来的事完全没有心理准备。.我看到白色阶梯通往一个建筑，一栋有柱子的高大的白色建筑，没有门廊。我穿着一件长袍……一种质地粗糙的宽大袍子。我的头发结成辫子，是长长的金发。.我迷糊了，不能确定发生了什么事。我问她当时是几岁，她叫什么名字。.我叫阿朗达……18岁。我看到建筑物前有一个市场。许多篮子……每个人都把篮子架在肩膀上走。我们住在山谷里……没有水。时间是公元前1863年。这附近土地贫瘠多沙，很热。有一口井，但没有河，水是从山上来的。.她说了更多地形等相关的细节后，我要她再往前几年，长大一些，然后把看到的告诉我。.一条石子路旁有许多树。我看到煮东西的火。我的头发是金色的，穿一件长而粗大的棕色袍子，凉鞋。我2五岁，有一个女儿叫克莉斯塔……她是瑞秋（瑞秋是凯瑟琳的侄女，她们一向过往甚密）。天气好热。.我目瞪口呆，胃里隐隐作痛。房间里冷了起来。她在催眠中所叙述的一切都很确定，并不迟疑。名字、日期、衣服、树——都如此生动！到底是怎么回事？她那时的女儿怎么又是现在的侄女？我更糊涂了。我看过上千个病人，也做过许多次催眠治疗，却从没遇到过这样的幻想——即使在梦中也没有。我指导她回溯到死亡的时候。我并不清楚要怎么引导一个在如此幻想（或记忆）中的人，只是尽力朝造成恐惧的原因着手。接近死亡时候的一些事件，可能是特别怕人的。在她接下来的叙述中，显然有场洪水袭击了她们的村子。.大浪卷倒了树，没有地方跑。好冷，水里好冷。我必须救救我的孩子，可是办不到……必须紧紧抱住她。我淹没在水里，呛到了。我不能呼吸，不能吞咽……咸咸的水，把孩子从我的手臂中卷走了。.凯瑟琳喘着气，呼吸有点困难。突然间她全身都放松了，呼吸变得沉缓平静。.我看到云……孩子在我身边，还有其他村里的人……我看到我哥哥。.她暂停一段时间，这一世结束了。她仍在催眠状态下。我目瞪口呆！前世？轮回？我的临床经验告诉我，她并不是在幻想、在杜撰故事，她的思想、表情、对细微末节的注意，和她清醒时的人完全不同。所有有关心理治疗诊断的理论在我脑海里闪过，但都不能合理解释她的心理状态和性格结构。精神分裂症？不，她从来没有错乱的迹象，也从来没有任何幻听或幻觉等症状。她并非那种沉浸在幻想世界、和现实搭不上边的人；她并没有多重或分裂人格。只有一个凯瑟琳，她也完全清楚这一点。她并没有厌世或反社会倾向，她不是演员，她没有服用药物或吃迷幻药，喝的酒也很少。她并没有心理或精神上的疾病可以解释刚才催眠时那段生动的经验。这一段记忆，是从哪儿来的？我觉得仿佛闯入了一个所知甚少的领域——轮回和前世回忆的领域。我告诉自己，这不可能：我受过科学训练的理智抗拒着这种想法。但它确实存在，就在我眼前发生。我无法解释它，但也不能否认它的真实性。.继续，.我说，有点胆寒但又无限好奇，.你还记得什么？.她还记得其他两辈子的一些片断。.我穿一件有黑色蕾丝的裙子，黑灰色的头发上也绑着蕾丝带。时间是公元1756年。我是个西班牙人，56岁，名叫露伊莎。我正在跳舞，其他人也在跳舞。（停了很久）我病了，发烧，冒冷汗……很多人都病了，快死了……医生并不知道病源是从水里来的。.我要她再向前推，.我康复了，可是头还在痛；眼睛也还没完全从发烧中恢复过来……很多人死了。.后来她告诉我，这一世她是个妓女，因为感到很羞愧所以迟迟没有说出来。显然地，在催眠中凯瑟琳也能评判一些她透露给我的讯息。在回忆另一世时，由于凯瑟琳曾经在前世中认出了她的侄女，所以我不禁问她，我是否也出现在其中？如果有的话，我很好奇当时我扮演了什么角色。和刚才缓慢的回忆相反，她一下就回答出来了。.你是我老师，坐在窗台上。你教我们书上的知识。你很老，生出灰发了，穿一件有金边的白袍……你的名字叫狄奥格尼斯。你教我们符号、三角。你很有智慧，可是我不懂。时间是公元前1568年。.（这大约比著名的希腊犬儒学派哲学家狄奥格尼斯早了1200年，不过狄奥格尼斯在当时是个常用的名字。）第一回合结束，后面还有更多惊人的回忆。凯瑟琳离去后的几天里，我都在思考她催眠中讲的话。我习于沉思，.正常.会诊中浮现的细节都很难逃过我的分析，更何况她的特异例子。此外，我对死后的生活、轮回、躯体外的经验及相关现象，都持怀疑的看法。我心中逻辑的部分告诉我：这有可能是她的幻想，因为我并不能真正证明她的观点或看见的东西。不过我也隐约意识到一个想法，就是要持开放态度，真正的科学乃是从观察开始。她的.回忆.有可能不是幻想或想象，我们眼睛或其他感官感觉不到的事物也有可能存在，持开放态度可以收集到更多的资料。我有另一个杞人忧天的想法，凯瑟琳会不会拒绝再接受催眠？我决定暂时不打电话给她，让她也好好消化这个经验。一切等到下星期再说吧！第3章 一两个钟头走完一生一个礼拜后，凯瑟琳步伐轻快地踏进我的办公室。该先说明，她看起来比过去更靓丽，更有光彩了。她很高兴地告诉我，长久以来害怕溺水的恐惧没有了，怕吞咽的情形也减少了许多，睡眠不再被塌桥的噩梦打断。虽然她记得前世的一些细节，但还无法把它们拼凑成一个整体。前世和轮回的观念与她的宇宙观并不相容，但她的记忆是那么鲜明，那些景象、声音、气味那么清楚，这经验太强而有力了，以至她感到自己必定曾去过那里。但她也不禁忖度，这个新发现要怎么和她的教育与信仰合在一起。那个礼拜中，我把在哥伦比亚大学念.比较宗教.的教科书拿出来看，结果发现，《旧约》和《新约》都曾提到过轮回的观念。公元325年，罗马君士坦丁大帝和他母亲海伦娜下令删掉了《新约》中提及轮回的部分。而公元553年君士坦丁堡的第二次会议证实了确实有此行动，并把轮回观念作为异端邪说。显然地，他们认为.人不只有一辈子可以寻求救赎.的说法会削弱教会的力量。但是，原始的资料提到早期的神父确实接受轮回观念。公元2世纪兴盛的早期基督教的一支诺斯底教（Gnostic）教徒——亚力山大的克莱蒙、奥瑞根、圣杰若米，和其他许多人都相信他们曾有前生，并会有来世。但是，我从不相信轮回这件事。事实上，我没有花过多少时间思考这个观念，虽然早年的宗教训练中隐约提及死后.灵魂.的存在，但我没有真的深信过。我是家里四个孩子中的老大，每个孩子间隔三岁，我常是和事老和仲裁者。我们家在新泽西州沿海一个小镇，属于一个保守的犹太教区，父亲比其他家庭成员更潜心于宗教，他把宗教看得很严肃，就像他看待任何世事一样。孩子的学业成绩是他最大的喜悦。他很容易被家中琐事或冲突惹恼，然后就会撒手不管，由我来调停。虽然这对心理治疗的生涯是极佳的职前训练，但是回忆起来，我宁可童年时不负担那么多。我因此变成一个严肃的年轻人，一个习惯担负过多责任的人。我母亲总是能适时表达爱意，不像父亲那么严肃沉重，他常用一些罪恶、殉道的观念来吓唬我们。她很少忧郁，我们总是可以从她那儿得到爱和支持。我父亲是个商业摄影师，算是不错的工作，虽然吃穿不缺却也没有多余的钱。我最小的弟弟彼得出世后，一家六口要挤在一所只有两个小小房间的公寓里。小公寓里的生活是忙碌与嘈杂的，我总是逃进书本里。要是没去打棒球或篮球，我就不停地读书。这个小镇虽然有安逸的环境，但我知道教育是唯一的出路，我的成绩也总维持在班上前两名。接到哥伦比亚大学的全额奖学金时，我已是个严肃而勤勉的年轻人，学业上的成就始终十分顺利。我主修化学，毕业时是荣誉学生。我决定做一个心理医生，因为这领域结合了我对科学及研究人类心智的浓厚兴趣。此外，在医学界的工作可以让我表达对其他人的关心与同情。同时，一次暑假在喀斯提尔山旅馆打工时，我认识了卡洛，她既聪明又美丽。我们立刻被对方吸引，而且觉得很熟悉。我们继续联络、约会、恋爱，并在我大四那年订了婚，一切事似乎都很上轨道。很少年轻人会关心到生、死，或死后生命的事，尤其当一切都很顺利时，我也不例外。我所接受的是科学家的训练，善用逻辑、理性、实事求是的方法思考。耶鲁大学医学院的课程和实习，更锻炼了我的科学方法。我的研究论文是关于大脑化学作用和神经传导元的角色。我加入了生物心理治疗的新领域，它组合了传统心理治疗理论技巧和新的大脑化学科学。我写了很多篇科技论文，在地方和国家的会议上演讲，渐渐成为这领域中极具影响力的人物。我有点偏执、紧张、缺乏弹性，不过这些对于医生来说是有用的特点。我觉得对任何一个走进我办公室寻求治疗的人，都已做好了充分准备。然后凯瑟琳成了阿朗达，一个曾经在公元前1863年生活过的女孩。现在她又出现了，比以前显得更快活。我再度担心凯瑟琳也许不愿继续。但是，她却渴望再接受催眠，而且很快进入状况。.我把花圈投在水上，这是一个仪式。我头发是金色的，梳成辫子。我穿一件棕色织金的袍子和凉鞋。有人死了，某个皇室人员……的母亲。我是皇家的仆人，负责准备食物。我们把尸体浸在盐水里30天，等干了，再把内脏取出来。我闻到了，闻到尸体的味道。.她自动回到阿朗达的那一世，但去到不同部分，这次是清理死后的尸体。.在一栋分开的建筑物里，.凯瑟琳继续道，.我可以看到那些尸体。我们在包裹它们。灵魂从上面通过，每个人拿走属于自己的物品，准备去投胎。.她说的话像埃及人对死亡和再生的观念，和我们的信仰一点儿也不相同。在那种宗教里，你可以带走属于自己的东西。她离开了那世，休息着。过了几分钟，又进入另一个显然是古代的轮回。.我看到冰柱，垂在一个洞穴里……岩石…….她模糊地描述一个黑暗、凄惨的地方，现在她看来不太舒服。稍后她形容自己的样子，.我很丑，又脏，全身臭味，.然后，她又前往另一生。.我看到一些房子及石头轮子的推车。我的头发是棕色的，用布包着。推车上有稻草，我很快乐。我父亲也在这儿……他抱着我……是……是爱德华（那个坚持让她来看我的小儿科医生）。我们住在一个有树木的山谷里，院子里有橄榄树和无花果树。人们在纸上写字，我看到许多有趣的符号，像字母。人们整天都在写，要弄一个图书馆。时间是公元前1536年。土地一片荒瘠。我父亲的名字叫帕休斯。.年份不完全吻合，不过我不确定她是否又在回溯上周的那一世。我让她继续留在那世，但往前推。.我父亲认识你（指我）。你和他谈着收成、法律和政府。他说你非常聪明，我应该听你的话。.我让她再前进一点，.他（父亲）躺在一个漆黑的房间里，又老又病。周围很冷……我觉得好空虚。.她前进到她死亡的时刻，.现在我又老又虚弱。我女儿在身边，就在床旁。我丈夫已过世了。女儿的丈夫也在，还有他们的孩子。周围有好些人。.这次她的死亡是安详的。她浮起来。浮起来？这令我想到雷蒙〃慕迪博士（Dr. Raymond Moody）对濒死经验的研究。他的病人也记得浮起来，然后又被拉回自己的身体。我几年前读过这本书，现在打算重新看一遍。不知道凯瑟琳在死后还能记得多少事，但现在她只能说.我浮起来.。我把她叫醒，结束了这一节。一时间，我对于任何已出版的有关轮回的科技论文，胃口变得奇大无比，几乎搜遍整个医学图书馆。我研读艾恩〃史蒂芬生（Ian Stevenson）博士写的东西，他是弗吉尼亚大学精神治疗系的教授，在心理治疗方面出版了大量著作。他收集了两千名以上有轮回记忆和经验的儿童的案例，其中许多有外语能力，但他们根本没学过也没去过那些地方。他的案例报告都十分仔细完整，经过了谨慎的研究。我读了艾德加〃米歇尔（Edgar Mitchell）的一篇精彩论文，并以极大的兴趣检视公爵大学的ESP（extra sensoryperception，即超感官知觉、灵感）资料，及布朗大学杜达斯（G〃 J〃 Dudasse）教授的著作，并分析艾本（Martin Ebon）、万巴赫（Helen Wambach）、施迈德勒（Getrude Schmeidler）、兰兹（Frederick Lenz）、费尔（Edith Fiore）等博士的研究成果。我读得愈多，就愈想再读。我开始了解到，虽然我认为自己在人类心智各方面都有涉猎，其实懂得的还相当有限。许多图书馆里都有这类的研究成果和文字，却很少人知道。它们大半是由著名的医生和科学家处理、验证过的资料，证据似乎非常充足。但是，我仍旧抱着怀疑的态度，发现自己很难相信它们。凯瑟琳和我，在各自的轨道上，都深深受到此经验的影响。她在情绪上获得改善，我则是扩展了心智的视野。凯瑟琳被她的恐惧折磨了好多年，现在终于感到些许轻松。不论那是真正的回忆还是生动的幻想，我找到一个方法来帮助凯瑟琳了，而且不会就此停下来。在下一次催眠进行前，她跟我讲到一个梦：在旧石阶上下棋，棋盘上有一个个洞。她觉得这个梦特别鲜明。现在我叫她往回走，超越时空的限制，回去看这个梦是否在她前世生活中有其根源。.我看到通往一个塔楼的石阶……塔上可以俯瞰山峦，也可以俯瞰海洋。我是个小男孩……头发是金色的……奇怪的头发。我的衣服是短的、棕色白色相间、动物皮做的。塔上有几个男人……在守卫。他们很脏。他们在玩一种游戏，像下棋，但又好像不是，因为棋盘是圆形的，不是方形的。他们拿着尖尖的、像匕首样的棋子，插进盘上的洞。棋子上有动物头。这里是克各斯顿（音译）区，属于尼德兰（荷兰前名），约1473年。.我问她住处的地名，以及是否看到或听到年份，.我现在住在一个港口，陆地延伸至海里。有一个碉堡……我看到一间小屋，我妈妈用泥瓦罐煮东西。我的名字叫约罕。.她前进到死亡的时刻。在这节催眠中，我仍然在找有什么大的创痛能解释她今生的症状。即使这些异常清楚的景象是幻想（我不能确定此点），她所相信或认为的事物仍可能潜伏在意识中，导致她今天的症状。毕竟，我见过有人深深为梦所扰。有人记不清，究竟童年时真的发生过，还是做梦梦见的，但扰人的记忆一样萦绕着他们的成年生活。我很快了解到，每日累积下来的负面力量应该受到同样的关注，譬如一个病人的严苛自我批评，可能造成比一件重大事故更严重的心理创伤。这些伤害的影响，因为混入了我们日常生活的背景中，更难被忆起或驱逐。一个持续自责的小孩，可能和记得某天被严重羞辱的孩子一样失去同样多的自信。一个平常家里会有一顿没一顿的小孩，跟经历过一段饥荒时期的孩子对食物有同样的危机意识。凯瑟琳开始说话：.我看到船，像独木舟，漆成很鲜艳的图案。我们有武器，投石器、弓和箭，而且很大。船上有大而奇怪的桨，每个人都得划。我们可能迷路了，天色很黑，没有亮光。我很怕。我们旁边有其他的船（显然是一队袭击的人马）。我怕野兽。我们睡在又脏又臭的动物皮上。我们目前在侦察。我的鞋子很有趣，像布袋……动物皮做的……在脚踝处绑住。（停了很久）我的脸被火光照热了。我们的人在杀对方的人，但我没有。我不想杀人，把刀握在手上。.突然间她喉咙咯咯作响，并急着吸气。她说一个敌方战士