生于1976年。 19岁在电台主持《夜色温柔》节目；22岁到北广学习电视编辑，并在湖南电视台主持《新青年》节目。现为中央电视台《面对面》主持人，深受广大观众喜爱。（一）十九岁时身无分文在雨中2000年8月2日，下午。漫山遍野的雨。下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》。声音喑哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然，人如置身时间荒野，这一瞬间，是没有语言，没有色泽，没有思想的人之初。我想我幼时一定长久地注视过这雨，漫山遍野的雨，紧一阵，疏一阵，空白一阵……天黑了，又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时……那时……一定是在坐在那个大厅里，在那根粗的红木的柱子底下，黑底金字的屏风前，小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……那是祖上传下来的大宅子，门前两个石兽，被摩挲得光滑明净。青砖的院子，下雨时会积水，大人不准下去，怕下面的老青苔滑了脚。阁楼也是不许小孩子上去的——其实上面不过是些上着黄铜锁的大木箱，陈年的灰尘在老了的阳光里昏睡，从雕花的窗扇望出去，是对面房顶上的蔓藤枯草。秋天的时候，那里懒洋洋地晒着小孩子的鞋子，赭红的，淡青的，有的是桃红的面子上用金线挑朵绣球花。偶尔有只鸟来，在上面啄一下，叫一声，然后就一动不动地站着，让人疑心它睡着了。每年那个时候妈收拾衣箱，小房间里满是干净暖和的旧衣服味道，纸窗外是水洗过一样的清清楚楚的北方的秋天，我穿深红的灯芯绒上衣，小小的荷叶边，妈把两条麻花辫子给我挽起来，用浅绿的绸布系紧，在宝蓝色的小镜子里孜孜地照了又照。是小门小户的孩子才有的乐趣。那时我四岁。已开始上一年级。每日黄昏小凳子上看《岳飞传》，一颗字一颗字按着结结巴巴地念。奶奶给一粒水果糖含在嘴里，到吃晚饭时按一按小腮帮子，硬梆梆地还在。十二岁时我已升入中学，日日城北走至城南，成绩差强人意。整整六年的时间，我一直留着“日本头”——也就是齐眉齐耳的短发。衣色黯淡，像只暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海。阅读任何写有字的纸都令我狂喜。我站在狭小的储物间，看《警世恒言》、《红楼梦》、批判胡风的文件、我妈读中文函授的所有教材和我爸的中医杂志里稍有文学性的内容。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一颗字，好象那里可以寻找到这个世界的意义。我考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费。去唱歌时，我试着找过那一首，从来没有。只有一首接一首的粤语歌。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低低唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前。”墙侧有桅子花香暗暗传来，不是不快乐的。十九岁那年我开始做《夜色温柔》的时候，郑智化《让我拥抱你入梦》这首歌是我的片尾曲。而彼时的我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张迁了户口和工作关系，租来城市边缘的两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘，苍黄老绿.靠积蓄买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。开始的日子最难捱，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最难看的时候。十九岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说 “要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生”。（二）用我一辈子去忘记周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受令我缓解了绝望的情绪。我听罗大佑，黄品源，张镐哲，娃娃，高明骏，几乎每个人的歌就代表一段时间内的心灵挣扎，如蛭附骨的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬人。只有这些歌，令一个少年可据有些微奢侈的诗意。8年后在从长沙飞回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方的大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。　　只是…… 那时的她，坐在紫云英盛开的田野之上，注视着归于寂灭的黄昏，在想些什么呢？　　　　我不记得了，只想起她总是注视着天际线——那是她目力的极限。　　直到一九九二年。奇怪，这个年份，之于我，好象是有某种气味的，我在长沙秋深的夜雾中穿过时，在北京某个暮色中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年 。　　就是在那一年，我和高蓉成为朋友。　　其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后，才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀之极。　　那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。　　我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张纸条给我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是难过着。　　我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信 / 爱的本质一如生命的单纯与温柔……”　　我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣说家常，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着,听陈乐融的《月光情书》“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声，化掉十六岁的心。　　同一个楼里的朋友渐渐多起来，搞笑的勇旦，飞飞，冬冬，还有爱踢球的小霍。一把吉它，几包杏梅糖，男孩子的烟。　　我们有个好去处，翻过矮墙往右一拐，是个废弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大丛紫云英和细碎的蓝色小蝴蝶。　　夏天我们就坐在楼梯上吃红豆冰，有时雨晴，下午的阳光破云而出，把院子染得一地金黄，人在那样的颜色里坐着，呼吸有些困难。　　每天翻过操场矮墙回家时，满天红霞，我都不明白让我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放弃狭隘的一已之私，予人以温厚亲爱的情义，是幸福的唯一来源。　　她此时正沉浸于爱情，和冬冬。那个有书卷气的男孩子。　　冬冬比我们高一届，很快考上大学出去了，她不能忍受一个人沉浸在回忆中，于是退学，去一家很远的税务所上班，在信中她坦白写道“我终生愿寄居于这小城，不作其它幻想。”　　留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就象走在深水里一样。　　高三了，功课压力紧张，不能想什么，也不能再那样看书，听音乐了。我已经不大去上课了，一个人走，路太长了。　　有一天傍晚停电，我翻出旧磁带听。　　在黄昏稠紫的暮色里，郑智化唱“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，象一个绝望的孩子，独自站在悬崖边........　　不明所以地，我浑身抖颤。眼泪炙热地流下面颊。　　那歌叫做《用我一辈子去忘记》。（三）关于北京北京秋天，阳光很好，天蓝 ，风大。走到阴影里的时候象被水浸了一下。　　在报到的地方我和一个叫琛子的女孩排在一起。她也是湖南人。我们考分一样，分在一间。都穿黑衣白裤。只是她的头发是亚麻色。　　一起寻到那间叫634的小房子，上下铺的小铁床，一张老褐色的木桌。一个穿牛仔裙，极短发的女生抬起头，浓眉重睫，笑容狡黠“我已经拖了六遍地了。”她是株洲电台的主持人张宇。也做夜话节目。　　人生奇诡，处处与旧日生活撞在一起。　　加上山东的小美，林林，五个年青女人陆续住齐，安顿好行李躺在床上，人手一本日记伏在膝盖上写。咦，到这个城市来的人，心事都这样重吗？　　我背靠松软的枕头，插住耳塞，齐豫唱“迷人的是忠诚还是背叛。幸福是自由还是牵绊？”我想想，写下答案“迷惑极了”。　　远远地，远远，是鲍家街43号在＜晚安北京＞里唱的“国产压路机的声响”，不绝如缕。　　第二日起五人连袂坐在教室第一排，吃东西，喝茶，看片子，听张宇接老师的下荏。群居终日，言不及义。　　　　　　　起初有认识不认识的听众来找，我裹着棉袍，无可无不可地听着。都会过去的，看孟京辉的话剧里说“ 风一样聚拢又云一样跑开，雪一样凝固又水一样流去。”　　震荡久久不能平复。　　拎着小红桶去洗澡的路上，天地象水洗过一样的清澈明净，风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路，溅开着的淡黄雏菊，处处使时光倒流。。。。。彼时我是无名少年，充满不可解的怅惘。而今时今日……　　今时今日，唉。气候的干燥使脸部和头发变得粗糙。每天11点就寝，7点起床，使人视吃饭为较有刺激的事。人变得懒于思考，勤于长胖。我随身行李中只带一本＜红楼梦＞，睡前翻几页。从不看后四十回。也不全是高鹗的原因。前半部的书里有一种气氛，是我贪恋的，象烂漫喜笑的童年。　　偶尔熬通宵，五个人喝杜松子酒，吃闲食，打牌，最后只是聊天，爱，性，少年岁月……林林总总的真心话。我们精神饱满至凌晨，喝完豆浆上课去，个个青面獠牙似奇异鬼魅。　　我们在宿舍齐声念西蒙波娃的句子“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”　　　没有自己的房间，电视，热水,炉火，没有关系亲密的人，只有女人几名互勉。　　但星宝给我信里写“女人和女人，越亲密，越觉悲凉，然而与男人呢——大多象偎着微温的小火取暖”我回信里要她重新留起及腰的长卷发，在春天里露出白杨树干一样笔直的腿，“象一面旗帜一样在风里走。"　　龙一的E-MAIL里说“如果不是因为情欲或是极想要孩子，我不觉得有男人的必要。”我叹口气，复信给她，要她离开乏味的新加坡，去一个有玛格丽特。杜拉笔下“蓝眼黑发”的热烈情人的国度。　　诸人都以为灵魂是唯一的财富,储蓄等待升值.　　但进入一个陌生城市的女人，遇到的，不过是男人们用狎昵的口气说“你挺漂亮的，不愁出路。”这句话，这让人有微微的厌恶与悲哀。明白一个女人凭借灵魂而被爱，只有在广播中才有可能。　　电台里正放王菲的老歌《誓言》“如果你能给我一个真诚的绝对，无所谓，我什么都无所谓”，那是多久前的誓言？此时满世界正炒作她是如何被背叛的。爱情是女人的信仰，只是教主太脆弱。　　“那么，”琛子问我“什么是真正的爱情呢？”　　我不知道，我只知道什么不是。　　我低头翻过一页书。　　陈丹燕正写到在慕尼黑冬夜街头看到郁金香开放，她伸出手触摸花瓣，“是真的”她轻声对自己说，快要哭出来了。　　我在日记里记下这一刹那，“对于美和爱情，我一再被表象和幻觉所蒙蔽，没有触摸到它的根须，双目所见，双耳所闻，都不能让我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的双手最敏感的指尖触摸它，哪怕是在生命的尽头。”　　夜夜记完日记，听大佑的情歌入眠，在起伏升落的怅惘中沉沉睡去。最爱那首＜思念>"萧瑟的风雨中,你走在我身旁,陪我穿过那深深黑夜微微的光," 呵,在黝黑深邃的空间里，这歌苍茫温柔，致人于死地。　　到下半年，大家渐渐有社交活动，周末只有我和小美在。　　我们夜夜看小说到凌晨。睡前拿三大瓶热水泡脚。　　“是人生最大享受，嘎？”　　她点头。　　“也没有人说，来，带你出去玩。”我迷迷糊糊睡着前，听到她惆怅地自言自语。　　第二天寒雨扰人，去吃了一碗热面暖身子，想起沈从文站在北京暮色中的城楼上，“觉得生命着实的孤单”。　　这虚无之城。　　我愿有信仰，凭借狂热的祁祷与纯洁的献身精神得到依托。这样在人世中我不必毫无依恃。在最哀恸时可以匍匐于神足下，可以将我与最爱的人们的幸福托付给宗教，我们将得到庇护。　　我仍如年幼时夜夜向不知名的神发问“有没有一个人或一件事有这样神奇的魔力，使世界从毫无意义的桎梏中解赦出来？”　　无人回答。　　只得喃喃念诵普希金的诗句“在西伯利亚的矿坑深处，请将高傲的忍耐置于心中。”　　课堂上放平克弗洛依德的录影带，那阴郁的＜迷墙＞，狂热的，几乎是患病的人才会有的敏感和绝望，令听的人灵魂战栗如一颗水珠。下了课，暧气片附近都站满人，挤挤挨挨地取暧，照例谁也不看谁，也不说话。日子一天一天地过去了。　　在下午的天光里看李氏姐妹的＜沉雪＞，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪为孙小婴抚摸脊背，那细致的温存“战胜了空虚，孤独和疼痛”， 我合上书，站起身。 暗蓝的暮色象海水一样淹没了道路，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。　　梦中看到幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含着姆指，大眼望住我，却只是笑。　　第二天我在去上课的路上，停下脚想了想，转了个弯子去车站，买了最快的一趟回家的票。　　少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土。（四）有一种相依为命的友谊　　妹妹在我看来是麻烦的小鬼。她在每次妈出门时抱住自行车轮胎哭到噎住气，为得不到的零食打滚。弄丢奶奶的碧玉发簪。和大公鸡打架被啄下伤疤。还有，跟我抢任何一样属于我的东西。唯一和平共处时是父母外出开会，停电时，奶奶讲些谜语故事给我们姐妹，玻璃窗上映出蜡烛的一撮小黄火花，远远地看上去 ,以为是外面哪家也点了灯——其实除了这间房子，更没有别的世界。窗外雨声淋琅，我们窝在床上用被子枕头垒起的堡垒里，心满意足地安静着，奶奶为我抚摸背，沉沉睡去。　　我不大有朋友，只有小胖。她滚滚圆，大伙去偷鸡蛋，捅马蜂窝，破庙里打鬼……逃跑时她永远是最后一个——我是倒数第二，有一种相依为命的友谊。　　也打架，两个小女孩，互相揪住卷发，怒目金刚地瞪着，直到双方妈妈来，才响彻云霄地哭。　　晚饭时她又从门边闪出来，欢天喜地地来报告当晚放《马兰花》。　　傍晚微紫的天，淡白的月，几只小板凳，妈给一毛钱买瓜子，卷在锥形的报纸筒里，小孩子爱到银幕反面去看，风吹过来，严凤英就象波涛一样轻轻摆动，有一种奇异的飘飘欲仙。　　第二天一帮人拿几把小桃扇，两条长毛巾搭在胳膊上充水袖，摘几朵夜来香贴在脑门上，拔出根丝来忽悠着当坠儿，拿腔做势地扮老夫人小姐，叫“小兰”倒茶，小胖插着一脑袋的花红柳绿，殷勤地应着。后来看《樱桃小丸子》，小丸子和小玉玩“扮少奶奶”，两个人神色逼真，唧唧笑着“哦哟哟……李太太”。心想全世界小孩子有时候都挺八卦的。　　妈妈调换工作，举家迁往她执教的学校。彼时我四年级,小小行李里是爸开完药后留下的漂亮小药盒，里面装几枚硬币。还有一本《唐诗三百首》，我那时候最喜欢是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”用小刀刻在小床边的白粉墙上。　　日后看到林风眠画《春晓》。紫蓝与碎金的晨，几只安静的黑鸟一言不发地立着。心里震荡不已，这就是童年里，早春三月的气氛。　　我在课本空白处画娃娃，都是古装，给她们编故事。　　新同桌的小男生，姓周，他画的都是武将，所以每次我从他身后进出座位前，一定要拳打脚踢一番，一教室的同学沉默地看着。下课时大家一哄而出，我倚在墙上看这些比我大三四岁的小孩子跳皮筋，玩沙包，我不记得那时有没有哭过，也没有人有时间关心一个小孩子的喜乐哀愁。日子混混就过去了，我在人堆里穿白衣蓝裤举着塑料花喊“欢迎欢迎热烈欢迎”，在大院里跟三四十个人一起看黑白电视里的《血疑》，我学着打乒乓球，拉二胡，拉小提琴，拿一只大红扇子跳《五哥放羊》，慢慢地我有时可以打过姓周的小男生……但显然童年结束了。（五）那年我22岁第一次节目没有任何预告，在花鼓戏后面就开始了。还开热线，用40分钟谈张爱玲。居然爆满。可见似锦繁华的夜，处处有寂寞的信徒。之后的三年，我的周末都在电台。晚上十点半的节目，下午两点去，和整幢空楼厮守，对着满桌子的信，音乐。下午的太阳照进来，地老天荒的昏黄。窗口正对着老榆树，倦了便望望它，春绿冬白，永远永远。然后，夜慢慢慢慢地来了。我坐在调音台前，热线开始之前一小时已有电话在等，两盏小绿灯闪烁不宁，象一个人内心欲言又止又呼之欲出的话。时间象只咻咻的野兽在身后赶，面容与声音都会老，我有一天会无法再穿贴身的长裙，缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膊的细软黑发。 于是愈发在节目里极力用声音留住这一瞬，才不会在无涯的时间里化为粉尘。在节目里，从不相识的人那里获得无数知已之感。端着装满信和音乐的篮子下楼，在黑暗里想“可以死而无憾，"　　但还有一件事。 满柜子的唱片磁带，郑智化的也很有几张，但那首歌，却遍寻不着，不过日长天久，就死了心。　我开始穿彩衣，下意识弥补少年时代，深紫浅红烟蓝竹青，却没有用武之地，只每日在台里厮磨时光，与同事聊至烂熟，围着火炉将七情六欲，嬉笑怒骂一一上演。没有他们无法度日。　　男男女女都年纪相若，没有家室。下班了在星宝的斗室里混饭吃,她一边尖叫着说烦一边挽起长发给我们炒红椒肚丝。我们都爱她。宋扬是我的心腹，他头与身子都滚圆，在办公室穿老虎头拖鞋，跟马路上的小鸡小狗弯着两只胖指头说“嗨”。我们每天一起吃饭，算清每一分钱。如果是他请我喝矿泉水，就一定要求我买一支冰棒返他。