1895年，他被换上灰扑扑的，他最讨厌的、没有品位的囚服，在一个大雨滂沱的天气里，被押送进雷丁监狱。　　这一次，换作下等人来围观他，雨中，他流下生平不多的眼泪。　　一夜之间，他从天堂掉进了地狱。人生的繁华瞬间成了苍凉。　　他的文友立刻离开了他，他的妻子不得不带着两个儿子远走意大利，隐姓埋名。　　几年前，他在那篇让自己流了泪的童话《自私的巨人》里曾经这样写道：　　巨人向窗外看，发现在园子最远的角落，树上已经开满白花，树下站着他所爱的那个小男孩。巨人很高兴地挨近小孩，他发现孩子的掌心和脚背上有两个钉痕。巨人大叫：谁敢伤害你？孩子说： 这是爱的伤痕啊。第35节：王尔德：低到尘埃里的花(3)　　是的，他的入狱，他的后半生贫困交加，他的人生突然的转折，在他看来都不是他人对他的伤害，这是爱带来的伤痕，这是爱的代价。这样的伤痕是一个准备去追求至爱的人，早就应该知道的。　　看了《快乐王子》，有人会问，王子为什么要把自己的宝石、金子送给别人，最后自己心碎而亡？小燕子为什么要留下帮助小王子，而失去去温暖的非洲过冬的机会，最后死在这个没有人知道他的城市？在王尔德看来，这不需要理由，爱不需要理由，付出不需要理由，这是心甘情愿的，就像安妮宝贝说的："有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。"　　就像他为了波茜而入狱。　　监狱外面，他的波茜依然白日放歌还纵酒。王尔德却做着苦刑犯人的活儿，一连几个月把废弃的粗麻绳撕成一绺一绺的麻经子，弄得指甲都劈裂了，再不就是毫无意义地把沉重的石头从一个地方搬到另一个地方。他倒在冰冷的地上，从此留下了致命的耳疾。他不会擦皮鞋，也懒得梳理自己的妆容。当有朋友来看他时，他总竭力用红手帕掩住面孔，遮住没剃过的脸颊上的污秽。　　有一天，他的妻子来看他。　　面对这个善良美丽、被他深深伤害过的女子，他满心歉疚。爱上一个男人，是他的本性，他试图让她了解这一点。　　她了解，从他愿意为波茜入狱那一刻她就明了了。　　她愿意原谅他，因为她懂得了他。　　等他出狱的时候，妻子已经死了。　　他，来到康斯坦丝的坟上，献上了一束花。墓碑上依然写着： 王尔德妻子之墓。她依然是他的妻。　　他失去了两个儿子的监护权。孑然一身。　　再看前方，有一个金发飘飘的美少年向他走来。先是迟疑，然后两个人终于拥抱在一起。　　牢狱也没能把他们分开。王尔德说过："世界尽在我的掌握中，可是我却把握不了对你的感情。"为了不可抗拒的内心召唤，他已经抛弃了美好的家庭，良好的社会地位，似锦的前途，以及自尊。明知道前面是深渊，是迷宫，他也一直走下去，走下去。　　他在童话《夜莺与蔷薇》里，这样谈论爱情：　　因为不管哲学是怎样地聪明，爱情却比它更聪明，不管权力是怎样地伟大，爱情却比它更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色，他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜，他的气息香得跟乳香一样。　　可惜，三个月后，他们分手了。或许两年牢狱生活之后的王尔德已经是一个老人了，他的身心都受到极大的摧残。他是认了真的，可是对于波茜呢？只不过是一场春梦，是青春期的一次放纵。在波茜的后半生，他把自己一生的不幸都归结于王尔德对他的引诱，他用仇恨和无尽的诉讼度过了没有王尔德的后半生。　　听说波茜酷似古希腊神话里的美少年阿都尼斯，然而他死的时候却丑陋不堪，满脸皱纹和怨气，肥胖臃肿，让人不禁想起王尔德传世杰作《道林·格雷画像》里的道林·格雷。他死的时候，人们看见画像上的他依然青春美貌，而躺在地上的死人却衰老丑陋得像魔鬼。　　王尔德后来隐居在巴黎，1900年11月30日死于一家廉价的小旅馆，终年46岁，身边没有亲人。他写道： 像亲爱的圣方济一样，我与贫穷结缘，婚姻并不如意。　　波茜死于1945年。在没有王尔德的世界上，他又痛苦地度过了45年。　　Oscar Wilde　　奥斯卡·王尔德（1854~1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名的作家、诗人、戏剧家。生于一个家世卓越的家庭，是家中的次子，全名为：奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·怀尔德（OscarFingal O" Flahertie WillsWilde）。他的父亲威廉姆·怀尔德爵士是一个外科医生，他的母亲是一位诗人与作家。他就是我们小时候熟悉的《快乐王子》的作者，其剧作《温德密尔夫人的扇子》在1924年由剧作家洪深改编成话剧《少奶奶的扇子》在上海公演，一时好评如潮。第36节：兰波：履风而行的男子(1)　　13.　兰波：履风而行的男子　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.　　我曾被彩虹罚下地狱，　　幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：　　我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。　　--阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》　　1854年10月20日，阿尔蒂尔·兰波出生在法国香槟区夏尔维尔市的贝雷戈瓦大街。他的父亲长期服役在外，喜欢冒险，在兰波6岁时离家出走；母亲呆板冷漠。这个被"缪斯的手指触碰过的孩子"，从14岁开始写诗，到19岁完成《地狱一季》，短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，实现了他在文字上"我愿成为任何人"的狂想。　　在所有的文学天才中，兰波无疑属于最有光芒、最神秘、最疯狂的一个。　　"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"　　已经快要死去的兰波说。　　他已经十几年没有回到法国了。　　他雇了16个非洲黑人把他抬到海边，他的仆从绑了一个担架，他们昼夜兼程地往码头上赶。　　他的腿里有一根小刺，后来导致了致命的癌症。　　1891年5月9日他从埃塞俄比亚回到法国。5月27日，兰波做了右腿的截肢手术，然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日，兰波在马塞医院逝世，享年37岁。　　临死的前一天，兰波对妹妹说：　　"已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。"　　最后一天，他还口述了一封信，写给轮船公司，订了一张去非洲的票。他太想要太阳了。　　他忍受不了停顿，他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后，这个履风而行的男子，这个灵魂充满不安的诗人，他一刻都不想停下来，只想向前，向前！　　"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"　　据说，这是兰波的遗言。据说，他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死后，失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道，口中总是念着兰波的遗言：　　"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"　　传说中有一种鸟，它没有脚，它只有不停地飞，停下来的时候也就是它死亡的时候。这种鸟像极了兰波。　　从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段：前一段他是举世无双的天才诗人，是一个狂乱地爱着的人；后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的身份，他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后，辗转至亚洲、非洲多个国家，变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员等多种职业。　　向前，向前，兰波老是在说。　　他一直往前走，走过沙漠，走过荒滩，走过城市，最后到达了大海。　　他说，生活在别处。他说，我要成为任何人。　　停下来，就成了此处，就不是别处了，于是他不停地流浪，不停地往前走。　　在路上，是最幸福的。　　一次又一次出走，是最美丽的。　　1871年，巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信，信里有18首非常特别的诗，署名： 阿尔蒂尔·兰波。他立刻回信写道："亲爱的天才的灵魂，到我们这儿来吧，我们召唤着你，我们期待着你。"　　17岁的兰波什么行李也没带，就坐火车来到巴黎。　　魏尔伦早早地就到火车站等候，他那年27岁，家境富裕，衣着考究，是巴黎人热烈追捧的诗人。　　他在人群中看见一个少年，粗服乱头，眼神冷漠，用比常人快几倍的速度大踏步地往前走，迎面来了一个年轻的乞丐，他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐，这大约是他身上最后的一点钱。　　不，这不可能是他，写出那么让他叹服的诗歌的作者，不可能这么年轻。　　兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。　　那是一座豪华的大房子，开门的是魏尔伦漂亮的岳母。　　请问魏尔伦是住这里吗？　　你是兰波？你在火车站没有碰到他吗？第37节：兰波：履风而行的男子(2)　　没有，我们又没见过面。　　我要仆人把你的行李拿进来。　　不，我没有行李，连买火车票的钱都是魏尔伦寄给我的呢。我没有钱。　　晚上，魏尔伦邀请兰波朗诵他的诗歌，这是巴黎人的时尚。　　兰波皱皱眉说，我从不朗诵我的诗歌。　　魏尔伦的妻子玛蒂尔德躺在床上对丈夫说：　　"我还是喜欢你的诗，他的诗有什么好？我读不懂。"　　"他的诗才是天才的诗。"魏尔伦说。蓦地，兰波的诗又跳上了心头。那是不可模仿，不可言喻的天才的灵感。　　元　音　　A黑、E白、I红、U绿、O蓝： 元音们，　　有一天我要泄露你们隐秘的起源：　　A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，　　围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；　　E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，　　白的帝王，繁星似的小白花在微颤；　　I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边　　在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；　　U，碧海的周期和神秘的振幅，　　布满牲畜的牧场的和平，那炼金术　　刻在勤奋的额上皱纹中的和平；　　O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，　　天体和天使们穿越其间的静默：　　噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！　　有谁赋予过元音以颜色，有谁给过几个枯燥的字母以无尽的想象？只有这个少年。　　"来，再听听这个。"当我顺着无情河水只有流淌，我感到纤夫已不再控制我的航向……""这是一首题目叫《醉舟》的诗。　　"我还是听不懂。"妻子翻身睡去。　　"这才是真正的新诗。"他喃喃自语。　　魏尔伦懂得兰波的天才，他带他去巴黎各个诗歌沙龙，听那些诗人朗诵诗作。　　兰波有一次因为嘲讽朗诵者，被沙龙的人围殴。他跳上桌子，在那人的诗稿上尿尿，高喊着："在弗朗沙时代，善良睿智的伟人们在乡间漫步，他们的任务之一就是清除世上的学究、笨蛋和毫无才华的作家--而方法就是从高处往他们身上撒尿！"　　魏尔伦看着他，这个少年不惮以最反叛最疯狂的姿态挑战平庸的诗歌和人群，他有一种近似邪恶的灵魂，是自己永远都不会有的。而且，他越来越感到这样的"邪恶"是那样地具有吸引力。　　那是一个新的撒旦，一个诗歌的撒旦。　　有一个清晨，魏尔伦走进客厅，没有看到兰波，岳父说：　　"他走了。"　　"是你们赶走了他？"　　这个富裕的中产阶级家庭早已经容不下这个傲慢无礼的年轻人了。　　魏尔伦抓起一把雨伞，就往外冲。　　狭窄的小巷，淅沥沥的小雨，魏尔伦连雨伞也来不及撑开，匆忙地跑到大街上，四处寻找兰波的身影。　　终于看到兰波了，他坐在一张湿淋淋的椅子上，把衣领竖起来，遮着头。唇那么红，齿那么白，眼睛那么蓝，浑身都湿透了，纯洁柔弱得像无辜的天使。魏尔伦感到心的深处一块柔柔的地方被刺痛了，那种怜惜，即使是对自己怀孕的妻子也是从来没有过的。　　魏尔伦的家是再也不能回去了的，魏尔伦替他找了一间旅店的顶楼暂时住下。就是在这里，两个男人相爱了。　　"身体和灵魂，哪个你更爱？"兰波问他。　　"我认为爱身体比爱灵魂更重要。毕竟灵魂可能是永存的，我们有的是时间去爱；但肉体会腐烂。"魏尔伦回答。　　玛蒂尔德为魏尔伦生了一个儿子，却没有让魏尔伦感到欣喜。　　他抛妻弃子的那天，只是一个平常的日子，也许他根本没想过要离开妻子和儿子。他和兰波比起来是一个五心不定的人。他只是等待着时光将他向任何方向牵引。　　玛蒂尔德发烧了，满脸通红。魏尔伦抓起帽子出去买药。走出巷口，突然看见兰波在前面走着。其实兰波早在那里等他，却装作邂逅的样子。　　"兰！"魏尔伦叫道。　　兰波丢过来一封信，转身就走。　　"你要走吗？"　　"是啊，我要离开巴黎。再见了。"作势离开。第38节：兰波：履风而行的男子(3)　　魏尔伦终于追上来，挽住兰波的手臂。　　"带上我一起走吧。"　　"那你的妻子怎么办？"　　"地狱与她同在，不管她了。"　　他们离开巴黎到了比利时的布鲁塞尔。　　离开，对于兰波来说是生活的常态，只有不停地迁徙，他才感到快乐；对于魏尔伦来说，却是人生的偶然，假如他不遇到兰波，也许就一辈子守在美丽的玛蒂尔德的身边，享受着诗人之王的荣誉，做一个快乐知足的人。虽然他以前也有过同性恋伴侣，可是没有一个人像兰波那样如同一个黑洞，将一切都吸了进去，能够让他抛弃一切去追随他。兰波是魔鬼，他的诱惑力超过了凡俗的幸福和吸引。　　魏尔伦日益衰竭的灵感需要兰波，他也需要兰波年轻美丽的身体。　　有一次，他们在一家肮脏的酒吧喝酒。　　"你爱我吗？"兰波问。　　"爱。"　　"那你把手放在桌子上。"兰波说。　　魏尔伦照办了。　　"手心朝上。"兰波说。　　魏尔伦把手心翻到上面。兰波盯着它看了一会儿，然后猛地用刀刺了进去。魏尔伦震惊地看着血滴在地上。　　"唯一不能忍受的，就是没什么是不能忍受的。"兰波终于开口说。　　魏尔伦被这个年轻人折磨得歇斯底里，他一会儿想回到贤惠的妻子身边，一会儿又想去当兵，兰波说他会好好和他一起过，他心软了。他们又和好如初。　　兰波站起身来，看着窗外的鸟，说：　　"我还是要走，要离开你。"　　魏尔伦崩溃了，他拔出早先买好的手枪，对着兰波说：　　"你还要走吗？"　　"要走。"　　他拔枪打伤了兰波，兰波叫来了警察。魏尔伦被逮捕。　　这是1873年7月的一天。被捕期间，魏尔伦甚至被迫接受了一系列具有侮辱性的心理治疗，原因是魏尔伦的妻子指控她的丈夫和兰波之间不正常的"友情"。开庭审理时，尽管兰波一再宣称自己撤回对魏尔伦的控诉，法官还是判魏尔伦入狱两年。　　胳臂受伤的兰波缠着绷带，对铁窗内的魏尔伦说："我要回巴黎了。"他一个人步行回了旅馆，然后一个人回了他的家乡。在那里，他闭门不出，在极度绝望和狂乱中完成了一生中最杰出的诗作《地狱一季》，此诗成为象征主义文学的精品。　　在诗中，他称呼魏尔伦为"悲伤的兄弟"、"疯癫的童贞女"，而自己则是他的"下地狱的丈夫"。　　他在诗中说：　　我曾被彩虹罚下地狱，　　幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：　　我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。　　两年以后，1875年，魏尔伦出狱了，他们在德国相遇。　　"你还是回到上帝这里来吧，在那里你才能得到救赎。"此时的魏尔伦已经皈依了天主教。　　"我再问你一次，你是爱我的身体还是爱我的灵魂？"兰波问。　　"身体。"魏尔伦答道。　　兰波挥舞拳头将魏尔伦打倒在地，然后把他拽到一棵树下，让已经晕倒的魏尔伦背靠着树干。　　月光下，兰波嘴角扬起嘲讽的笑容。他迈开大步走远了。　　17岁的时候，他就在那两封著名的《通灵者书信》中，表达了他对诗歌革新的看法："在无法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人--同时却也是最精深的博学之士--因为他进入了未知的领域。"　　他真的成了最伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人，他用所有的生命体验来完成了他的诗歌，他去探询了地狱的真相，他让地狱里的火升腾而起，将自己烧尽。这些都是他愿意的，是他早就知道的，是他的宿命。　　他带着有罪之身，从地狱归来，向我们描绘那里的火焰和油锅、火山和硫磺。他的生命如此辽阔，正像他在《醉舟》里说的：　　比酒精更强烈，比竖琴更辽阔。　　他在最后两部作品《彩画集》和《地狱一季》中，化身为"任何人"轮流登场，他既是审判者，又是罪人，既是旁观者，又是当事人。他自导自演，自问自答，他身心俱裂。　　在《地狱一季》里，兰波宣布告别诗坛。从此，他弃文从商，远离祖国，开始了冒险生涯，直到病入膏肓才回国治疗。　　魏尔伦晚年凄凉，酗酒，他穿梭在曾经与兰波奔跑过的街道里，怀念着那个有酒神精神又有美丽清新肉体的兰波。那个少年是一场噩梦，是一场春梦，是几世才能一见的精灵。　　难忘他那近似自虐的生命体验，疯狂的反叛姿势，神秘而混乱的情感。　　1968年，法国巴黎反叛的学生就将兰波的诗句写在革命的街垒"我愿成为任何人"、"要么一切，要么全无"！青春向来相似。　　Arthur Rimbaud　　兰波（1854~1891），法国诗人，天赋极高而短命。15岁就擅长写作拉丁文诗歌。现存的兰波的诗有140首左右，主要在16至19岁期间所写。兰波早期的诗中可以看出帕尔纳斯派的影响，后期诗作则加强了象征主义色彩。主要诗集有《地狱的一季》、《灵光集》，最有名的诗歌是《元音》。最令后人津津乐道的是他与年长10岁的诗人魏尔兰的亲密关系。第39节：泰戈尔：寻找遗失的美好(1)　　14.　泰戈尔：寻找遗失的美好　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.　　我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。　　因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。　　我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。　　我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。　　因此我随随便便地昂着头走到你的面前。　　从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。　　--《园丁集》 泰戈尔　　得不到的才是最美好的，失去了的才最刻骨铭心。　　泰戈尔实在是文学史上少见的幸运儿，家境殷实，让他不用担心柴米油盐，可以安心地写诗做梦；文途坦荡，未及花甲就获得诺贝尔奖，名动天下。那一年，他来中国访问，春日和暖，缓步登上黄浦江码头。一袭长袍，长须飘拂，而后由徐志摩、林徽因这一对金童玉女左右相伴，南来北往巡回演讲，真真一位仙风道骨的世外高人。　　再超凡脱俗的人也免不了情海翻沉，泰戈尔心里的那根刺叫安娜。　　他把刺狠狠插进胸口，和着自己的血写下了最美的诗篇。　　无限美好的18岁。泰戈尔准备去英国留学。那里有他无限钦慕的文学天堂。　　仿佛是命中注定，启程前，他奉父亲之命去学习英文。年纪相仿的安娜成了他的老师。第一次见面的详情我们不得而知，但是安娜，活泼可爱的安娜就这样搅进泰戈尔的生命里。　　安娜被这位英俊少年的天才诗人所吸引，情窦初开芳心暗许。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。作弄嬉戏，年少无知。　　有一天，安娜在教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套就有权吻她。可惜，少年泰戈尔如此纯朴，以致没有明白这种暗示的全部含意。　　泰戈尔后来回忆道："她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。"　　也许他明白，只是不敢、不能，以至于自己都替安娜惋惜。　　安娜要求泰戈尔给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉名字--纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵，说道："诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。"这不是爱情表白是什么？然而，他却浑然不觉。　　想起《一个陌生女人的来信》中的话："你的声音对我来说有着一种魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。"看老徐的电影，这个片段最让人黯然神伤。我站在你面前，我有了你的儿子，我看着你穿枝拂叶，你却不知道我爱你。一样的感伤幽怨，一样的摧肝裂胆。　　不是没有想过表白。但是一想到即将去国离乡，韶华易逝，他就深感承载不起这份暖融融的爱。甫一开始，他就失去了勇气。一次的擦身而过，一生的失之交臂。第40节：泰戈尔：寻找遗失的美好(2)　　临行前，他以诗吐露了自己的心声：　　我梦见她坐在我头的旁边　　手指温柔地撩动我的头发　　奏着她的接触的和谐　　我望着她的脸　　晶莹的眼泪颤动着　　直到不能说话的痛苦　　烧得我的睡眼　　如同一个水泡　　我不知道她在这个时候　　有没有和我做着同样韵律的梦　　两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。　　"旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。"闻知死讯，泰戈尔流着泪写道："当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。"　　一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。　　人生有三苦： 一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你生命中如此重要。　　几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为"穆里纳莉妮"。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。　　换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。　　"天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。"　　"使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。"　　生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。　　歌手朴树唱了首歌叫《生如夏花》，借用了泰翁诗的前半句，却舍弃了后半句。这也是理所当然的事情，朴树太年轻，又处于消费主义的时代，只求尽情享受，尽情狂欢。"痴迷流连人间我为她而狂野"，一边狂欢一边焦灼，又谈什么安静坦然地面对死亡呢？　　倒是林忆莲，当年她多么深情地唱道："有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人，你若勇敢爱了就要勇敢分。"一路走来，她的情路曲曲折折。唱《伤痕》时，她有李宗盛，曲子里满是纠缠不清的爱恨情仇。未曾想一语成谶，李林和平分手。据说是因为Sandy和20年前的初恋情人旧情复炽。是谁说的，在爱情里，吃不到的葡萄永远最甜。重新在一起以后，她发现她的甜葡萄并非想象的那么delicious。于是又是分手。分手。分手。　　世界上最远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是两情相悦却无缘结合，是情人之间的生死相隔。　　于泰戈尔，这是痛，却也是另一种福祉，因为"她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福"。那一季短暂的美好，已经足以滋润他后半生的干燥生活。滋润了的，还有那些诗篇。　　最后要提一句，有首传播很广的小诗，如下：　　世界上最远的距离　　不是生与死的距离　　而是我站在你面前　　你却不知道我爱你　　煽情。格调。小资。让我想起飞鸟和鱼，想起梁咏琪的《天使和海豚》。　　据说是泰戈尔的作品。　　上百度搜索一下，会刷的一下出来近百万条结果，大部分都会理直气壮地告诉你这首诗的作者就是我们伟大的泰戈尔。但是，全诗浅陋直白，缺少灵气和神性，实在不似他的风格--请原谅，我绝没有挑战大众审美的意图--事实是，泰戈尔的各种诗集都没有收录这首诗。　　这本是香港言情写手张小娴的作品，流传到网上后被屡次改写，不知怎的就被归到了泰戈尔的名下，遂以讹传讹，真假莫辨了。　　有名如泰翁，居然要以这样一种周星驰喜剧式的方式重回大众视野，偏偏这首诗又恰好是他本人的写照。　　世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。　　Rabindranath Tagore　　泰戈尔（1861~1941），1861年生于印度加尔各答一富裕的印度教领袖家庭，印度诗人、哲学家。他的诗歌主要用孟加拉语写成，1913年因《吉檀枷利》（即"饥饿的石头"）获得诺贝尔文学奖，也是首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。第41节：叶芝：起初不经意的你(1)　　15.　叶芝：起初不经意的你　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.　　多少人爱你青春欢畅的时辰　　爱慕你的美丽，假意或真心　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹　　--叶芝　　叶芝。Yeats，Yeats，我轻轻地念道，一种旖旎婉转于舌间，竟如柳丝袅娜春无力。这是一个适合午夜梦回低低地呼唤的名字，是一个千转百回依然梦里不知身是客的名字。　　有人说，人生中最美好的年龄是17岁和23岁，你在这两年中遇到了谁？　　叶芝无疑是幸运的，因为他在17岁开始写诗，23岁遇到了毛德·岗（MaudGonne）,一个终其一生让他意乱情迷，让他顶礼膜拜，却又可望不可及的女人。他的大部分诗都是写给这个女人的，他怨过，他怒过，他恨过，他等过，可是还是爱她。他用尽所有的方式来写，都是爱。　　阴雨连绵的爱尔兰，都柏林。　　在推开那扇门之前，叶芝从来都不知道都柏林还有这样明媚的春天。　　她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。　　多年以后，叶芝这样写道。　　刹那间，雨停了，天地空空，只有眼前这个光彩夺目的女人和她的馨香。所有的一切都是她的背景，包括亘古不变的雨水，阳光。她是唯一。后来，她成了民族自治运动的领导人，在万人聚集的广场上演讲，她是唯一；甚至在又臭又黑的监狱里，她依然是光彩夺目的唯一。当有一天，她年老色衰，她依然是唯一。　　她是一个神谕，她是一道禁令。　　诗？对，她喜欢叶芝的诗，也仅仅喜欢他的诗；他的诗打动了她，也仅仅是他的诗打动了她。　　当我看到叶芝回忆毛德·岗的那段文字，一刹那间，我在想爱尔兰那么寒冷的地方有苹果花吗？有那么灿烂的春天吗？有那么让人惊为天人的女子吗？其实，爱尔兰有一首民谣《伦敦德里小调》：　　我心中怀着美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。它飘落在你温柔的胸膛，把它当作我的家……　　正如中国有个词叫"艳若桃李"，西方一直将美好的女子比作苹果花。美国作家亨利·戴维·梭罗在《苹果树的历史》一文里曾经说过：　　苹果花也许是所有树当中开得最好看的，与其嗅觉效果相得益彰。要是见到一棵不同凡响的苹果树，花苞绽放了大半，香味氤氲，恰到好处，路人不免会让它勾住脚步。这是多么卓尔超然，梨树在它面前将尽失花容。　　难怪在毛德·岗16岁的时候，戏剧家萧伯纳见到她，会惊叹不已。　　难忘的是初次相见。事实上，他们相见的那一天是1月30日，叶芝所见到的苹果花实际是他的幻象：料峭的春寒因为她而温暖，爱尔兰的荒原上顿时盛开了只有南欧才能媲美的大簇大簇的苹果花。　　叶芝向我们描绘的那幅画面，总让我想起拉斐尔前派伯恩·琼斯或者是罗塞蒂的画。亚瑟王的王后桂乃芬？百合夫人？浓密的金发，中分，从两肩披散下来，神情慵懒，眼睛大而黑，如杏仁。背景是一片浓黑，窗外却伸进熠熠生光的似锦繁花。如梦如幻，令人目眩神迷。　　毛德·岗的美是一种拉斐尔前派的理想。她永远赐予叶芝以诗歌的灵感。　　初次相见两年以后，叶芝向毛德·岗求婚，遭到拒绝。这期间，毛德·岗告诉叶芝自己在19岁时就与老迈的激进记者吕西安·米勒瓦生下了一个私生子，在两岁时即夭折。为了让儿子复活，毛德·岗竟然又与米勒瓦的儿子在墓地交合，并生下一女。　　好一个好莱坞式的桥段。第42节：叶芝：起初不经意的你(2)　　毛德·岗正是在吕西安·米勒瓦的影响下，走上了革命的道路，从一个美貌的女演员变成了一个民族自治运动的领导人。她为此逃亡过，被捕过，坐过牢，一直到老，房子外面还有成群的警察监视。　　她在叶芝心目中是一个"朝圣者"。　　认识她5年之后，他写下了那首《当你老了》。那年他29岁。　　整首诗都是假设。假设你老了，会想起我？会被我的诗歌感动？被我的爱感动？会为你年轻的时候不懂我的爱而后悔？　　这不像是一首年轻人写的诗，因为他太悲哀，太绝望了，竟然有暮年般的悲凉和无助。　　林花谢了春红，太匆匆。只有我守住你的最后一刹那芳华。　　年轻的时候，你是一只绣在屏风上的金鹧鸪。日月暗换，屏风上的金线亦喑哑了，朽了，化了。金鹧鸪竟成了百衲图。而我，一如既往地凝望着，任凭我的相思也化成了灰。可是，尽管你老了，有一天恍然想起我，我也许已经死去。　　有时候，读这首诗，你会心痛得想哭。因为那种过尽千帆皆不是的坚守，因为那种无诉无求的隐忍。　　这首诗又是地地道道的一首年轻人写的诗歌。我们可以理解为他不是绝望而退守底线，而是带有小孩子和女子才有的因为委屈而撒娇、微微的抱怨，甚至是无伤大雅的威胁。　　你年轻美丽，你飞扬跋扈，你骄傲，你对我的爱视而不见，可是你总有一天会老去，那时候围在你身边的狂蜂浪蝶都会离去。只有那个一直默默站在你花园外面的年轻诗人，会为你拾起夏季最后一朵落花。因为他不仅爱你的惊世容貌，更能欣赏你的内心，你有朝圣者的心灵。　　那时候你会后悔爱情的消逝。怎么样？趁现在年轻，珍惜眼前人吧。　　有时候，读这首诗，你想笑，就像看见一个孩子那么天真，那么招人疼爱，为了引起你的注意耍一点儿小小的诡计。　　那种心机是清澈见底的河水下面的彩石。　　毛德·岗并不是不理解叶芝，相反她识他太深。年老的时候，她曾经说过：叶芝太女人气了。我常常想，毛德·岗读这首诗的时候是不是心里微微一动，继而笑了，像纵容孩子那样的笑。　　她的美是出鞘的宝剑，光彩夺目。　　她的心是圣女贞德的心。　　她的情是烈焰焚烧的情。　　从19岁开始，她的每一次恋情都是惊世骇俗。　　1903年，她嫁给了爱尔兰军官John MacBride(约翰·麦克布莱德)。1917年，因为政治问题，约翰·麦克布莱德被处以极刑。　　这个悲伤的夏天，叶芝一直陪在毛德·岗身边，并向她求婚。从第一次求婚到这次求婚，中间叶芝曾三次向毛德·岗求婚，分别是1899年、1900年、1901年。五次的结果都是一样的：REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。　　这么多的REJECTED。电影《肖申克的救赎》里面，随着"砰"的一声巨响，一个大红公章"REJECTED"按在摩根·弗里曼大叔的假释申请书上。一次又一次，触目惊心的大红色REJECTED，摩根·弗里曼年华老去。REJECTED将他隔在高墙里。REJECTED将叶芝的爱隔在毛德·岗之外。同样的绝望。　　第五次求婚也不例外地遭到了拒绝，这一年叶芝已经52岁了，从他们的初次相见到现在已经差不多30年过去了。毛德·岗的女儿都已经长大成人。叶芝在这一年终于做出了一生中最令人惊奇的事：转而向毛德·岗的女儿求婚。　　他疯了？他爱屋及乌到这般田地？　　总之，结果是REJECTED。总之，大半生的守望走到了尽头。总之，他掐断了最后一缕金线。总之，他被告知必须从花园外离开，连一朵落花也不允许带走。　　同年，他结婚了。生有一儿一女，婚姻幸福。妻子如玉，女儿如花。原来，转身之后未必没有好风景，可惜我们很多人都不曾懂得。小园香径独徘徊原来竟然是一种愚痴。　　1923年，叶芝获得文学的最高奖--诺贝尔文学奖。对于诗人来说，那些诗歌不是为了获奖而写，那只是他献给一个女人的卑微而执著的爱。他在写诗的时候，是宁愿放弃天下所有的荣誉来换取毛德·岗的爱。我们用他的痛苦打成一片金叶子送给他，说是对他的赞扬。多么讽刺。　　毛德·岗是多么聪明的女子，她年老的时候说： "世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。"　　我突然想起博尔赫斯说的一句话： "你们杀死了我的君主，为了让莎士比亚来构思他的悲剧。"　　对于诗人来说是不幸，对于读者和文学史来说却是幸事。　　对了，毛德·岗真的活到很老很老，她活到87岁。　　William Butler Yeats　　威廉·勃特勒·叶芝（1865~1939），爱尔兰诗人，生于都柏林一个画师家庭，自小喜爱诗画艺术，并对乡间的秘教法术颇感兴趣。被公认为英诗世界中自华兹华斯以来最杰出的诗人，同时也是一位优秀的剧作家，他的一生关注艺术、爱尔兰国家主义。1923年获得诺贝尔文学奖。脍炙人口的《当你老了》是他写给他苦恋多年的爱尔兰民主自治运动的领袖之一--毛德·岗的一首诗。第43节：聂鲁达：永远为你而迁徙(1)　　20.　聂鲁达：永远为你而迁徙　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.　　一向睡在你心田里的事，　　将由我的口中直达神明。　　……　　--聂鲁达　　我总相信我的前世是中世纪的一个贵妇，而你是一个普罗旺斯的骑士，夜夜在我的窗下歌唱，晚风带来薰衣草的清香。无论你的马儿有多骏健，无论你的铠甲有多锃亮，无论你的歌唱得多忧伤，我都不能为你心动。春日里，我凝妆上翠楼，忽然看见了你，你是一个逃跑的战士，你不会打仗，只会追逐爱情；你不会射箭，只会唱出美妙的情歌。我是悔教夫婿觅封侯的闺中少妇，我的夫婿参加十字军东征去了遥远的东方。我怎能为你，一个孟浪的骑士动心？　　可是我怎么知道，夫君为了所谓的崇高理想和宗教信仰，竟然一去再也没回来。每年的春天，我都会扮出华容，上到西楼，等待一匹蹇马驮着他回来。日子一天一天地过去，我只知道每年的那天，我上妆用的粉越来越厚，也挡不住脸上的皱纹，声音一天比一天喑哑，而春光却格外残忍地姣好。岁月使人心惊。　　唯一不变的是你，普罗旺斯的骑士，你为我守到白发。歌声苍凉。　　我退回小楼，这一生还完他的债。下世做人，我去找你。你要记得唱歌，唱出世间最美的情歌，来让我识你。聂鲁达，我的船长。今生，你是一个诗人，写情诗的诗人。我是一个歌唱家，我叫玛蒂尔德。我们都降生在潮湿温润的拉丁美洲，那里有适合爱情和诗歌生长的安第斯山，还有浩瀚蔚蓝的大西洋海水，有茂密的雨林，森林中有为爱迷失的精灵，还有莎士比亚说的爱懒花，挤出它紫色的汁液，涂在眼睛上，你会爱上你睁眼看到的第一个人。　　你果然写出世间最美的情诗，而其中最美的又是写给我的。你唤我为女王。你在诗中说：　　女　王　　我把你命名为女王。　　有人比你高大，更高大。　　有人比你纯洁，更纯洁。　　有人比你可爱，更可爱。　　然而你是女王。　　当你穿过街道　　没有人把你认出来。　　没有人看见你的水晶王冠，没有人　　看着你走过时　　踏上的金红色地毯，　　那不存在的地毯。　　当你出现　　所有的河流都在我的　　躯体中鸣响，钟声　　震撼天空，　　一曲赞歌充满世界。　　唯有你和我，　　唯有你和我，我的爱人，　　听我说话。　　虽然我没有王位，虽然我没有水晶王冠，可是我比克莉奥佩特拉还高贵。在一个深爱你的人眼里，你就是世界上最好的。一个普通的名字，在你看来，每一个字母都是芳香的，都是你的热唇向往的地方，是葡萄藤中隐藏的一条小径，它通向我们的秘密花园。在你为我写下的一百首十四行诗的开篇，你就如此赞美我的名字：　　玛蒂尔德： 植物、岩石或酒的名字，　　起源于大地和末日的事物，　　那是它们初次开放的盛衰的言辞，　　那是它们夏天里柠檬乳房的光芒。　　木制大船驶过那个名字，　　火蓝的波涛围绕着他们：第44节：聂鲁达：永远为你而迁徙(2)　　它的字母就是河的水流