或许你自己一直都是过度焦虑，抑或你知道的某人在一段特殊的困难时期反应过度。或者像我一样，从那种充满了不确定性的境况中挺过来，比如极度恶劣的经济状况，一个特殊行业的转折时期，政治风暴或战争，或者是恶劣天气和其他自然灾害的影响。不仅仅是这样的一些诱发因素逐渐增加了我们神经的压力，而且诸如新技术，新发明，机会以及潜在的一些可能变化的突然出现也会造成压力。许多人乐观地期待着充满进步和可能性的新时代曙光的到来，但仍然有另一部分人却在害怕他们会被新时代抛弃。忧虑和希望交织纠缠在一起，新闻媒介的大量出现和信息的爆炸式涌现增加了这种静态和动态之间的不确定性。我所认识的几乎每个人都存在所谓的"注意力缺陷紊乱"，在海量的新闻冲击中，真正有价值的信息却被忽略了。所谓新闻，就应该是传递那些能引起人们震撼的信息，只有那样，人们的兴趣才能一直被吸引，而不是被动地等待那些商业性媒介对信息的传播。如今随处可见的电视、电脑或其他掌中电子设备都使得我们不得不囫囵吞枣地吸取信息，因为当我们正在了解一个故事时，另外的一个已经开始传播了。匆忙地来适应新时代，我们的思维和身体正加速运转以了解某些具体详情。有关健康的研究表明：我们正在试图压缩休息时间以接收更多的信息，完成更多的任务。你可以想象这将对已经适应了这个星球的人类生物钟产生多大的影响。难怪医药公司的业务这么好！在这变幻莫测的环境中，我试着非常迅速地驱赶那些能让我产生焦虑感的毒素，哪怕并不是在处于危机中的时刻。我曾接到一位很早以前证券经纪市场的同事的电话，他以前在顶尖的投资银行工作，每年为公司赚五十万美元，现在却失业了，只能从头再来。我为这个朋友感到特别地难过，认为他的情况仅仅是个案。但当我听了很多类似情况的电话后，我知道许多过去的同事正在经受着并不是因为他们的错而带来的伤害。我给那些正处于顺风顺水的人——受雇于他人的人——的第一个建议就是考虑利用你自己已有的经历和经验，开办属于自己的公司。在目前这种经济气候条件下，你会比那些常常沉没的泰坦尼克号巨轮拥有更巨大的优势。对那些正处于因工作问题或其他原因造成的危机中的人，我的第二个建议是：在风暴中找个平静的地方，或许能发现一些不同的视角。只有抱着合理的期望，你才能使自己找到解决方案，充满力量地去执行。这些方案和力量早已为你准备好，只不过在危机风暴中比较模糊，未被你发现而已。这一课的内容使我想起了电影《绿野仙踪》。我一直保留着在家中看这部电影的开心记忆。也许是因为我知道母亲喜欢朱迪·加兰，或许是因为她那独特的声音和美丽的面容里面所隐含的悲伤，总之我对她感觉很亲切。据我的记忆，当时这部电影每年在电视上播放一次。每次一公布出播放时间，母亲、姐姐和我就非常期待，把一起看这部电影当做是过节一样。当然，在看这部电影，一边吟唱电影中的某些歌曲时，我也会想起我继父弗雷德曾经带来的种种恐惧的感觉。每次电影中女巫师出场时的背景音乐都让我心怦怦直跳，感觉到好像正是继父弗雷德又在向我们施行暴力。那些会飞的猴子一直都让我害怕！回首往事，我发觉这部电影正可以给我提供在真实的或想象中的危险场景下驱赶那种无能为力的感觉的精神力量。也许我当时并没有意识到它，但是在从更深的层面上来说，发现我们自己真正的能量的唯一方式，就是从我们感到害怕的危机中挺过来。正如电影中描述的那样，每一位主人公经历一系列生与死的挑战，希望魔法师给予他们每个人的东西其实早就已经存在于他们身上。稻草人认为自己在面对困难时不够聪明，但是一路走来，正是他通过自己的聪明才智，他的逻辑推理能力带领整个团队作出了正确的选择。锡人认为他缺少心，所以一无是处，但是正是他对其他人的热情，以及激励他人不放弃的激情促使大家继续前行。胆小的狮子，羞于自己缺少那种"兽中之王"应当体现的勇气，但是当面临实际考验时，他却充分展现了克服恐惧的勇气。从小孩子起，我就一直很欣赏狮子。电影中我喜欢的情节是当奥兹城的大魔法师试图在桃乐茜和她的朋友们完成任务之后把他们打发走时，狮子凭着真正的勇气站出来揭露幕后那位不配拥有权力却被赋予权力的角色。另一个能给我们启发的人物是桃乐茜，她一直在力争找到回家的路，她只想到魔法师能帮助她。其实她自己已经具备了这种能力。但是，了解自己具备什么样的本领的能力被她的恐惧所掩盖了。这部电影大部分的内容我都忘记了。但当我自己的孩子开始成长时，我又有机会跟孩子们再一次观看。在经历了各种困难和考验之后，现在观看这部影片，我会从不同的角度来观赏。从成年人的角度来看，我们都应该具备这样的眼光：面临恐慌时都应该富有逻辑、理性地找到解决问题的办法。你或许也有过类似的经历。跟那些同我一样从不是很稳定的家庭中成长出来或者是一直处于高度警觉状态下的人聊天时，我常听到关于在危机当中保持清醒头脑的重要性的说法。我也从一些专业人士的口中听到类似的说法。他们有些是法律工作者，有些是消防队员，有些是医务工作者。他们的职业要求他们保持客观公正的心态，同时还要有敏锐的直觉。同样地，当人们不得不面对自己或家人的损失或者患病的情况下，不能被绝望所击溃和吞噬，而要站在客观、理性的基础上来看待和处理结果。我们自然的生存本能赋予了我们能力，让我们懂得如何在危机中寻找属于自己的安静的状态，在风暴中寻找自己的庇护所。我是从母亲如何应付我继父随时都可能爆发的家庭暴力的办法中学到这一点的。在面对继父的暴力时，母亲能够保持绝对的平静，这种能力不只一次救了她自己和我的命。当我后来亲自了解到如何达到那种平静的状态后，我学会了在必要时去创造一种类似于禅的境界。我也学会了如何去应对现实的焦虑情绪。很多时候，我是采用站起来走出去的方式，这样我可以改变注意力和思维方式。只要你从当下的危机中摆脱出来，即使只有十分钟，新的视角就能被发现。你可以有你自己的方式方法处理类似的情形。你可以选择像《圣经新约》中描述的那样坚定而威严地直接面对危机——据说耶稣和他的门徒们正乘一艘小船穿过加利利海海峡，夜里突然起了暴风雨，他的随行人员都惊慌地把他叫醒，他们都认为自己会死。当耶稣醒来后，他大声地谴责狂风并对海浪大喊："平静！平静！"正如《圣经》中写的那样，突然，暴风雨停止了。风停止了怒吼，回复到死一般的寂静。耶稣提醒门徒们不要让他们内心的恐惧战胜他们自己，门徒们都很敬畏。这则故事描述耶稣可以直接向风暴叫喊："平静！平静！"它教给我们的启示是我们自己也可以在遇到不同类型的困境时选择类似的方式。或许你还能回想起你曾经成功克服过来的危机时刻，你因此能从不同的、更有力量的角度来审视你自己的情形。或许你也已经有机会去采用你自己的策略来改变你的思维方式和驱赶你的焦虑，或者直接对风暴大喊，要它立刻回复平静。如果你没有这样做过，那么我现在敦促你——不是像魔法师那样，而是一个曾经自己这样做过的人——在任何危险面前大声呼喊："平静！平静！"你可以把它用于自己，也可以把它用于安抚刚伤愈归来的工友、同事，用于摇着婴儿睡觉，用于修复已经出现裂痕的人际关系，用于结果不确定时或者即将陷于崩溃时。正如一位亲爱的同事最近告诉我的那样，一本由莫里斯·桑达克写的很棒的儿童书《野兽国》给了全家人一个教训。那个故事讲述的是关于一个叫马克斯的小男孩，他行为乖张，像动物一样，他被送到自己的房间，很快又被转移去一个有很多野生动物的地方居住。当那些野生动物们向马克斯张牙舞爪的时候，他朝他们大喊："安静！"驯服了那些野外生灵。从成长的角度来说，马克斯从他所面临的困境中找到了看问题的视角，以及如何把自己从愤怒中解脱出来，找到平静。另外，寻求平静并不是消极回避你或许听说过这样的谚语：在暴风雨来临前，诺亚就造好了方舟。这是另一个警示：不管我们选择从哪点出发去解决碰到的问题，选准一个角度，就立刻从那里出发。甚至刘易斯和克拉克都有地…甚至刘易斯和克拉克（1805年横越北美的两位探险家——译者注）都有地图作参考关键词：研究与发展有个问题：你疯了吗？更具体地说，当你有了某种追求的想法时，是否有人说你疯了呢？或者，是否有人告诉你说你的远大抱负很疯狂？那么，如果你曾经因此而使你的志向抱负就这么错过的话，那么我有一些你可以借鉴的经验，你下次就可以用这样的话回击那些对你做如此评论的人。但是与其浪费你的能量去难过，去感觉受到了打击，你完全可以选择对此不屑一顾，用我提供给你的我认为最实用的人生经验来反击。这一课的基本思想是：对于你的任何一个梦想，在世界上或是人类历史上肯定都已经有先例，你可以从这些先例中得到很多方面的借鉴和参考，诸如他们的奋斗、发现、挫折和胜利等。有人认为你必须完全忽略前人的东西，完全走一条深入丛林的属于自己的道路。我跟他们相反，我自己的经验是在开始进入荒漠之前，最好先询问一些方向性的问题。毕竟，即使那些勇敢的西部开拓者们也是在探险家刘易斯和克拉克为他们注明西部有"那样"的地方存在作为参考的情况下进行的。不仅如此，正如本课题目所标示的那样——即使刘易斯和克拉克也还要地图作参考。借鉴别人的地图、蓝图或方针来开始出发并不是什么可耻的事情。如果你问我，我会说不这样做才疯了呢！在任何时候，我都学会在开始做事情之前，利用前人已经有的成功经验一路前行，最后当学到足够多时就开始形成自己的经验，然后再跟我的后来人一起分享。我一直都采用这种问问题，然后在实际应用中验证答案的方法。其他人称这个过程为——研究和开发——我也很乐意借用这一称谓。我母亲从来不用这一说法。在我说我要做迈尔斯·戴维斯那样的人时她也没说我疯了，相反，她鼓励我做迈尔斯成为世界级的爵士音乐偶像之前做过的所有基础工作。她为此作出了很大的牺牲，为我买了鼓，为我安排学习课程，而且在九年时间里，她不断鼓励我学习、表演，甚至让在我高中时去参加职业表演。这是一段高强度的发现的历程。我发现掌握音乐不是靠天赋，而是靠多年来的努力学习和大胆尝试。终于有一天母亲对我说："孩子，世界上只有一个迈尔斯·戴维斯，而且他已经功成名就了。"我一点也不惊讶。根据我的了解，迈尔斯在我那个年纪时，已经在纽约跟昆西·琼斯和约翰·科川一起演奏了。而我仍然还在家里，跟几只叫做普琪和蕾蕾的小猫玩耍。结论是我必须要做更多的基础工作，去发现克里斯·加德纳应该成为一个什么样的人。但是我从迈尔斯·戴维斯这个榜样中学习到的是：如果要想在某个方面成为世界级的大师，他必须拥有火一般的激情，努力提高与名声相符的能力。在告诉母亲我考虑当一名演员的时候，母亲没有说我疯了。她也为我安排了相关的准备工作。她还让我列举成为演员需要具备的条件。不久以后的一次，我出门要去电影院，仍声称自己具备成为电影明星的才华，当我向她要五块钱时，母亲再一次考验我说："好吧，那你为何不表演一下好像你已经得到了五块钱？"如果那还不足以打消我当电影明星的想法的话，那么在后来碰到越来越多的困难时，我终于发现自己其实不具备当电影明星的激情。后来，我服完海军兵役后去学习了一阵子专门的医学知识。很幸运的是，当时世界最顶尖的心脏手术专家罗伯特·埃利斯博士成为了我的导师。在工作中，我了解到最新的医学研究过程。在科技领域，研究主要是指研究前人的成果，设置对照试验，基于数据分析得出结论；开发通常指的是应用研究发现的过程，包括设计新的流程、治疗方法和新的技术。当我在华尔街工作时，我了解到了商业意义上的研究和开发的含义。研究就是收集了解正在市场发生的各种情况，汇集成一种信息资源；而开发则是指把那种信息或者知识转化成产品或者公司的活动。政府部门和其他机构也会开展研究和开发一些活动，诸如全球性的联盟和经济一体化。如果仔细思考的话你会发现很多时候，在行动之前你会很自然地利用自己所有的资源去做相应的研究调查。我们绝大多数人都会采用各种方式来做类似的事情：可以是询问某位出名的医生或者是医药专家的名字，也可以是了解某一位特别出色的处理税务问题的会计师。想象一下，研究工作其实可以是简单到查看地图寻找驾车的方向之类的事情。我们很多人都喜欢在真正决定买东西之前货比三家，这也是一种形式的研究。我们也会在做决定之前衡量各种可能涉及到的因素。几年前，我参加了一个出版行业的贸易展览会。在展会上我遇到了一个精力充沛，满面笑容的六十多岁的娇小女士。她手中拿着一些还未出版的手稿在展会场来回穿梭。当我问她，她的书什么时候可以出版上架时，这位叫麦琪的女士解释说，到目前为止还没有找到出版代理商。我问："找到愿意接受的吗？"她承认说还没有。但那不是问题的关键，她来这次展会的目的是要问问题，获得建议，跟其他人接触建立关系。是的，她是在进行她自己的基础研究工作。当我问她究竟是什么使她这么开心时，她回答说自己曾经在医药领域当了多年的办公室经理，她很享受这份工作，而且和丈夫成功地抚养了三个孩子读完大学——有一个读医学院，另一个读法学院，但是长期以来，她真正的梦想是写科幻小说。随着时间一年一年地过去，她的那种梦想变得越来越渺茫。于是，就在她快要退休的时候，她最终决定："要么开始写，要么从此不再想！"麦琪的家人和同事听到她的这个想法后都说她疯了，并请求她再考虑考虑。从经济角度来看，当时并不是很好的时机，更不用说她丈夫的健康状况越来越糟糕。麦琪开始思索，如果不去尝试一直都让她魂牵梦绕的科幻小说写作，她自己真的会发疯。最后究竟是什么让她下了决心呢？麦琪耸耸肩，很简洁地说："是J.K.罗琳。"麦琪是以出版界历史上最成功的榜样来开始她的基础研究工作的。实际上，当我开始写《当幸福来敲门》一书，要做一些市场调查研究工作时，不管我在哪个城市，每次我一走进书店，有一本书会首先引入我的眼帘：充满着神秘色彩的蓝色封面，一位戴眼睛的英国男孩——这就是罗琳的哈里波特系列的第五部：《哈利·波特与凤凰社》。尽管我知道这个系列的书受欢迎程度令人难以置信——最近被评为史上最畅销的书，1997年至2007年间售出四亿册——但我还是难以理解这种现象。当我开始注意观察时，我发现这简直就是另一次的"英国侵略"！无论我走到哪里，儿童、青少年，甚至是年轻人和老年人，他们对这个系列的新书的期待就像是在等待热煎饼一样。这真令人震惊。看见年轻读者对读书如此有热情是很高兴的事情。更何况，他们孜孜以求想阅读的书长达九百页。当然，这一巨大成功与罗琳那令人钦佩的个人奋斗经历是分不开的。1995年，这位居住在苏格兰爱丁堡的英国单身母亲打算在抚育自己幼小的女儿的同时，开始自己写作梦想的追求。当我从更广泛的意义上来看待她的经典成功故事时，我惊讶于罗琳取得的伟大成功和她为之而付出的巨大努力，并从中获益良多。一个很疯狂的主意，并为开始执行作一切准备。好像是大约五年前，当她在一次长途旅行的火车上时，罗琳就已经构思好了一本书的大致轮廓。当她开始勾勒她的主人公一位在寄宿学校学习魔法的小男孩的时候，各种具体的情节开始如潮水般涌现。就好像这个故事本身是在讲述给她听一样。但是正如她后来讲述给记者们的那样，她当时却没有一支笔能把她脑海中魔幻般的文思写出来。当问到为什么不向其他乘客借一支笔来写时，她承认说当时她觉得很尴尬。但是，没笔写反而成了一件好事，这让她可以在四小时的火车途中重新思索据我所知，罗琳在她六岁时就开始从事写作。后来成了大学法语老师，工作一直很努力。她还曾经在国际人权特赦组织里做过研究员。当她开始创作《哈利·波特》第一部时，不仅仅是因为她有创作的天赋和从其他领域中转移过来的娴熟本领，而且因为在她的前面有很多可以供她学习的经典榜样。除了很明显的J.R.托尔金的《指环王》，E.B.怀特的《曾经的国王，将来的国王》外，还有别的资源可以带给她灵感，包括莎士比亚的《麦克白》和许多其他关于寄宿学校的畅销书。那些文学前辈们为她提供了可以效仿的小说框架。但是，并不是坐着把自己的故事情节和从他人那里借鉴的东西东拼西凑就能创造出杰作来那么简单。期间她移居葡萄牙，结婚、生孩子、离婚、单独抚养孩子，再加上严重的经济衰退。在那期间，罗琳利用一切机会写作。但直到她在爱丁堡时，才决定以前所未有的专注投入到写作中去，如她说的那样，已经到了狂热的地步。一有闲暇时间，她就把小女儿放在推车里，推到附近的一家咖啡店里，在女儿旁边开始写作。当然，作为曾经有过类似经历的父亲，为了有时间去工作和追求我自己在金融界的梦想，我曾经也把我自己的小儿子放在小推车里，沿着旧金山的山坡推他去托儿所，我感同身受。非常有意思的是，罗琳并没有刻意去写那些出版业界的人想要的那些东西。她的创作前提是沿着她的文学人物的灵感去写，讲述令人难以忘记的故事。因此，她没有写一个商业味很浓的年轻人的故事，那仅仅只能一定程度上给人们带来娱乐而已。她大胆地选择描述儿童的疏离感、阴暗面和恐惧，也描写魔幻和光。所有这些在她的小说中随处可见。作为一名有志向的作家，我的朋友麦琪在作基础准备时以罗琳的事迹来作为借鉴参考无疑是很明智的。毫无疑问，麦琪从她的准备工作中学到了一点：如果我们每个人都认为自己无法安排出时间做最想做的事情，那么，1994年至1997年间的罗琳，以实际行动证明了其实是可以做到的。在罗琳的努力为她带来任何经济效益之前的很长时间，她都全力以赴地沉浸在自己的创作工作当中，这让她感觉很幸福。她的动机根本就不是成为亿万富翁。那么这一切是怎么成为可能的呢？是研究和开发，而不是魔幻。就像别的其他作者一样，她作了一系列的准备工作，采用了一个长久以来的固定模式，向出版商写信询问，邮寄手稿，遭遇一次又一次的拒绝。终于有书商把她的手稿寄给几个出版商，除了得到拒绝之外，毫无音讯。直到一位英国出版社的编辑决定让他八岁的女儿读一章看看，事情才有了转机。反响如何？编辑的女儿被迷住了，还想读更多！那是在1996年8月，罗琳已无能力从事全职的创作，她经过努力争取到了一笔基金使自己得以继续。直到1997年，当《哈利·波特与魔法石》终于有人购买版权时，她获得了一万零五百美元的预付款。当问到当她听到这个消息时感觉如何时，她的回答很是经典，她说她"差点就死了"。罗琳继续在书籍和电影方面以连锁的形式进行一系列的努力，今天已形成了价值一百五十亿美元的经济模式。从这点来看，我觉得她已经抛弃了前人的模式，而采用了她自己的理念和眼光。她的慈善机构支持类似"单亲家庭"的组织，在很多全球性的问题方面，尤其是那些影响妇女和儿童的方面也扮演了积极的角色。这都是属于她自己的路。要说到她是从哪里出发的，那就是开始于一个疯狂的主意——用她的热情讲述有趣的故事。然后，她沿用并借鉴前人的经验，从不放弃，从不屈服。和本课的观点一样，麦琪认为，在找到出版商这一点上，她距离罗琳已经不远。她已经为此努力了一年，但是她一点也不气馁。首先，她说，"我已经完成了我非常喜欢的两本书。有几个人能做到？"其次，她很清楚有很多非常出名的作家在他们最终找到出版商之前被拒绝了无数次。在我们说再见之前，麦琪对她前期的一系列准备工作作了总结，并把它用来时时提醒自己："只要找到一个人接受就好！"让我再次重复以增强记忆：如果上帝不想我们用地图，他就不会把地图放在我们的眼前。找到你的按钮找到你的按钮关键词：热情在我终于能够有机会、有勇气来讲述自己那些比较勇敢的、通常也更为痛苦的故事时，我已经经历了很多很独特的事情。在我看来，没有两个人能做同一个梦，害怕同一件东西，感受到同一件事——不管是什么。比如，我认为只有我曾经梦想过有一天会在某方面达到世界水准。真的，我花了一定的时间才找到一个适当的领域，在那里我可以达到精通程度，并找到真正的激情。在我能在华尔街找到一席之地之前，我曾沉迷于音乐，之后还对医学研究投入过大量的精力。我不知道是否每个人都像我那样在人生的道路上走弯路。但是，的确有人有过类似的经历，我就经常听到别人说这样的话："我还以及只有我才这样呢。"一个叫苏珊的女士也对我说过这样话。她是一位很有天赋的图形设计师和艺术家，但从未告诉过其他人她的愿望是在某方面成为世界级。她说她的梦想是能出版自己时尚前卫的长篇漫画集。当然，她很清楚，到目前为止，自己还没有钱去实现这些。在现阶段，她只能执行备选计划，靠在办公室上班赚取薪水。如果能够赚到足够的钱，她的首选计划就是当一位自由职业者，一位艺术家。同时，她不得不承认每时每刻都在想着停止她目前的工作，全身心投入到漫画事业中去，甚至免费地做，变得无家可归也在所不惜。她想我给她一些建议，她应该怎么做？在我二十八岁的时候，我体会到了这一课所传达的经验，并且在后来的岁月中，在各种人生关键时期都起到提示作用：激情没有备选计划。做你所爱的，并爱你所做的。首选计划必须优先。除此之外，备选计划没用！是的，现实是：许多人正在经历这前所未有的经济挑战。我经常被问及，如果把激情放在实际前面，是否有些愚蠢或者是不负责任？我的观点是，如果仅仅因为经济因素和其他的危机就必须停止我们的梦想，那样的做法是错误的。我相信你在对你所爱的人承担责任的同时也完全不用背叛你的梦想。让我再深入地探讨这一话题：世界上再也没有什么事情比拥抱你的激情更实际的了。让我们来讨论一下这个很有价值的问题，这绝对是我被问到的频率最高的问题，也是这些年来我问别人最多的问题。不是有关什么、何时、为什么以及怎样可以帮助你找到有价值的答案，而是在哪里的问题。你在哪里发现什么事情，你可以去努力并达到世界级；你在哪里设置你的奋斗场所，从而使你可以成就杰出；在哪里你能够点燃激情，能感觉到你对自己所做的事情非常热爱，甚至愿意免费地做；你又在哪里能得到确认，表明你正处于自己应该在位置，而且激励你从优秀到卓越？我快二十岁时离开家乡，那个时候，我已经排除了很多种成功的可能性。对我们当时绝大多数的人来说，要想出人头地，唯一的出路就是看你能否唱歌、跳舞或者是打篮球。由于我相信自己是全美国所有的黑人年轻男性中唯一一位唱歌、跳舞或者是投篮都不好的人，所以这样的道路对我来说是没有希望的。既然迈尔斯·戴维斯已经占据一席之地，吹小号及谱写爵士乐曲也没希望了，橄榄球运动倒是让我的领导才能获得了锻炼和提升，但当教练把我放在了边锋位而不是四分位时，我退出了球队。讽刺的是，就是因为橄榄球，让我在海军中获得了一些机会。但是，总体来说，我对自己跑、跳、传接球的能力有些高估了。另一方面，有一件事令我记忆很深刻，当时我正在观看电视上的全美大学生篮球联赛总决赛，当我看到一些明星球员的精彩表演时，禁不住大声叫喊起来，说他们将来肯定能价值百万美元。母亲在隔壁也听见了，当场走过来教育我说，我也可以取得那种程度的成功，不管是金钱方面，还是其他任何我愿意做的方面。当然，只要我能牢记母亲说的一个前提："只要你想……"她是在"怂恿"我，为我打开通往世界其他地方的大门，让我在广阔的天地寻找我想做的任何事情。在应该从哪里开始这一点上，我最主要的发现是尽我所能去寻找那些事业成功人士，不管他们是做什么的，只要他们能够向我展示他们在哪里寻找到自己的归属。在我寻找问题答案的过程中，我很有幸从各个领域最好最优秀的人那里获得了大量的学习机会。早期在海军服役的时候，我有幸在夏洛特·加隆中校的手下工作。勇敢、强势、热情、干练，毫无废话可言，他的领导风格至今都是我的榜样。在同一个时期，我碰到了罗伯特·埃利斯博士并去替他做事，我跟他学会了心脏手术的相关情况。他对我工作的要求是把卓著、精确、求知欲、想象力以及狂热的专注精神融为一体，就像迈尔斯·戴维斯对待小号一样。同时，瑞普·杰克逊训练我建立并管理起一个研究实验室，严格地说，他并不是我的导师。作为一个南方来的老男孩，他毫不掩饰一些种族歧视的观点，这一点差点成为我向他学习的障碍。但是，我不得不承认他杰出的能力，尤其是他对细节的专注和谨慎精神以及计划习惯——没有遗漏，没有瑕疵。他们三位都是非常独特的，但对我来说，我找到了他们的共同点，这种共同点也成为了我成就自己事业的最大线索。加隆、埃利斯、杰克逊他们都找到并打开了他们激情的按钮。这是因为他们一出生就有着特殊的禀赋并且听到了人生价值的召唤吗？我不这么认为。在我看来，他们只不过是能把他们的激情应用到选择要做的事情上。很难找到一个更好的描述，简单地说，他们就是属于那种"开启"状态，就像汽车的所有汽缸都发动，都处于满负荷的最佳状态，好像睡觉、吃饭等人类的基本需求对他们来说都几乎可有可无。我越是想到我们每个人都有一个激情按钮，就越来越注意有些人是如何拥有并展示那样的能量的。我离开医学研究所后，在一家医药设备供应公司找到一份销售代表的工作。我在那个领域发现了更多的人，他们都找到了他们的激情按钮。这不仅仅是在销售人员当中，也包括在买方的人群中很多这样的人。有时候拥有激情的人并不是处于最高端的人，他们往往是诸如秘书、实习生、管理员、保安之类的人。他们层次虽然低，但无一例外是在追求杰出的人生成就。这并不是因为他们听到了人生价值的召唤，而是因为他们能够在所从事的岗位上满怀激情地工作。这听起来是不是有点像你曾经见过的或是经历过的？如果你已经找到了能让你产生惊讶的按钮，但是不确信它是否一直都开启或者不清楚你是否正处于一个正确的地方，那么我的第二个问题是——"你还在等什么呢？"我听过很多关于要改变他们的所在是多么不切实际的理由。我也听很多人非常理性地告诉我说他们对停留在现状、依靠那份必不可少的薪水已经感到足够的满足。听起来梦想已经离我远去。我以对上帝的诚实作证，如果你对待工作没有激情，支付薪水的支票是不够的。你在某个方面做得好或者是你能以此而过上非常好的生活，这些都还不够。真正起作用的眼睛是你从镜子里看到的自己的眼睛。你能够也应该喜欢你正努力做的事情，甚至免费做，因为白天时间不够而晚上损失睡觉时间来继续做的任何事情。为什么不去追随你的天赐之福呢？毕竟，如果你没有感觉到的话，你是不能假装的。去找它吧。这也是我第一次见到祖母时的感觉。我在快三十岁时当了父亲，我带着孩子去路易斯安那州见我的亲生父亲以及特纳家族的其他人。这次见面很使人感慨，但是也很美妙——这主要因为我那八十二岁高龄的祖母奥拉·特纳。她在审视了我一阵子后，就很有智慧地评价说："孩子，你的人生之路从来都跟其他人不一样，对于获得的每一次机会，你都必须满怀激情地去抓住它们。"她的话很沉重，也很意味深长，直到第二周的星期天，我看见她穿着高帮匡威运动鞋去教堂时，才明白她的话的真正含义。她穿那样的鞋是为了能够帮助其他的"老人"就坐！那就是激情，至真至强。她完全而彻底地接受她是什么样的人，她在哪里，充满激情。她找到了她的激情按钮。不久以后，在旧金山我第一次坐下来跟股票经纪人鲍勃·布里吉斯喝咖啡，是他第一次给我介绍了有关华尔街的基本情况。从那以后，我了解得越多，就越有兴趣和激情去学习和了解更多。我第一次站在交易大厅，到处都是股票带在不停地运转，股票上盖上印，交易员们大声地吆喝着交易，狂乱地抄下交易记录，铃声、口哨声此起彼伏。我陶醉了。尽管之前我从未见过类似的场面，没有见到过任何交易所场景，但是我感觉像回到家一样的自在。那就是我内心深处的某样东西被激活了，我也认识到了华尔街的那种暖流，那种结构和运动——就像音乐一样。这就是我应该待的地方。它不是"哦，我可以做这个"，而是"这就是我应该要来的地方"。我找到我的激情按钮了！真心希望你能明白我在说什么。要么你已经发现你的按钮，要么你认识到你还没有发现，这很关键。一旦你发现你的按钮，接下来就是应用你的激情去为自己提供驱动力的燃料。你应该能感觉到一种简约的、不复杂的幸福感的爆发。是的，有点像坠入爱河的感觉。勇敢一点，拥有多一点的激情，这都取决于你。我通过观察金融领域里的顶尖人物来测试激情按钮。开始在旧金山时是加利·西马诺和马歇尔·盖勒，后来是鲍勃·马赫，然后就是艾斯·格林伯格。他们都不一样，但是都充满激情。我在其他领域碰到的情况也是一样：娱乐业、非营利组织、民权组织、教育界、以及所有那些帮助我形成全球意识的人。他们都开启了激情的按钮。我仍然想起我祖母在星期天穿着她的高帮匡威运动鞋的情景。那就叫幸福！补充说明一下，我近来不得不承认一个事实：我在睡觉的时候的确有个麻烦，因为我不能停止我脸上的笑容！选择并不难：要幸福，还是要睡觉，你看着办！坎坷的过去，宝贵的过去 谁在害怕那伟大而糟糕的昨…谁在害怕那伟大而糟糕的昨天？关键词：自由有一个人，在他四十岁出头的时候，他最终意识到他过去的价值并且敢于去挖掘，这时他便到达了他生命中的一种境界。在别人眼中，他已经拥有了财富，已经达到了他早已为自己设定的许多重要目标。几乎没人知道他克服了多少困难，并且打破了"代代相传"的恶性循环，对他们来说他显然是个白手起家的人。事实上，他是个快乐的人，有很多值得庆祝的成就——作为企业家的成功、作为家长的满足、有着重要的人际和事业关系以及对别人的激励。实际上，他的生活是美好的，他没什么好抱怨的了。他不确定应该如何来处理自己过去一直挥之不去的回忆——主要是他孩提时代和年少时的痛苦时光，那些是他从没跟任何人讲过的经历，这种情况直到他决定面对他生活中那些黑暗的地方时才结束。被他从未谋面的亲生父亲抛弃，而母亲为了从他继父的暴力中解脱出来而去蹲了监狱，他不得不寄人篱下。这个人拼命地工作就是为了忘却这些记忆，忘记童年的无助感觉以及没有能力去保护他所爱之人的无奈。他将他最痛苦的回忆，比如十几岁时被性侵犯的事情，深深地埋在心里封锁起来。毕竟，他来自于那么一群遵循"不要问不要说"原则的人中，他们不讨论痛苦或者不快的事情。他没法去改变这种传统。如果你觉得这个故事听起来很耳熟的话，你或许已经猜到那个人就是我了。今天，我的生活实际上就是一本开放的书籍。但是曾经有那么一段时间，当说到回避过去的时候，我就是一个无可争议的重量级冠军。如果你从没有过相似的厌恶感，已经能够自由地面对人生重要的回忆片段的话，那你就是幸福的了。如果，另一方面，如果你行走在一条满是秘密的、见不得光的路上，那么是时候小声地问你自己："谁在害怕那伟大而糟糕的昨天呢？"在我二十岁出头的时候，我可能还需要思考一下，但是我最后会逼自己举手承认——我在害怕！我没有采取任何措施，因为我还有很多重要的事要做——我总是这样逃避。更重要的是，也许我觉得我对现在和未来的问题感到满足。比如我是不是没有花时间想想我情感上是否准备好了就匆忙踏入婚姻？然后是关于那份有声望却低报酬的医学研究工作，我是否真的朝着我年轻时候梦想的某天成为世界级名人的梦想前进？或者我降低了我的期望值，因为我从没上过大学，不想让任何人知道我从哪里来？讽刺的是，我的许多答案都可以从我自己过去的研究和开发中找到。但是那个调查领域是个禁地，我没有进去。总之，我已经锁上了门并把钥匙扔掉了。第一次碰这个禁区的事情发生了。一天晚上，我跟朋友一起去了一个火爆激情的喜剧俱乐部，这种俱乐部在19世纪80年代早期在旧金山很是流行。我们去看的是理查德·普莱尔的表演，他是明星，堪称"喜剧之王"，同时他也是可卡因事故的一个幸存者，据说当时警察抓到他全身着火地跑在街上。在他成名之前，普莱尔就开玩笑说那些传言不是偶然的事故，而是一次有企图的自杀事件，他解释说当时他正试着把奥利奥饼干浸到一杯消毒牛奶中，突然就发生了爆炸。他毫无表情地叙说这么一件不着边际的牵强故事引起了满堂喝彩。然后他说醒过来后发现自己在一辆被白人围着的救护车里，他当时想："真他妈的。我死了他们却将我送错了天堂！"如果这个还不够粗俗的话，他又加了同样低俗的笑话，他在台上晃着一个小火柴大笑道："这是什么？伙计，这是理查德·普莱尔跑在街上的场景！"我觉得很是惊讶，他居然能拿出他生命中最痛苦的经历并将其转化为素材。他对于他所有的一切都是这么做的，深入到他最隐蔽的痛处将其挖掘出来，高举到灯光下，用每一声大笑将其挤出。他谈论他的弱点、缺点还有那些尴尬的事情——性、不正常的家庭、种族主义、政治和日常的灵异事件。普莱尔谈论他一无是处的父亲——拳击手、皮条客、他所认识的让黑社会看起来都像是泰迪熊的最可恶的人。他活生生地呈现给我们一系列疯狂的人物，这些人他在不正常的成长过程中肯定都是仔细观察过的。他在祖母开的一家妓院里长大，大概在十岁的时候他母亲在妓院工作到累死了。在那里他学会了自己照顾自己。我从其他地方了解到当他很小的时候，他被住在隔壁的人和一个当地的牧师骚扰。但是他没有抱怨没有责备，相反，他能够重新站起来，将这种痛苦转化成有趣而且吸引人的笑料故事。起初，我觉得可能只有我大喊大叫，笑弯了腰坐在椅子里，但是当我环顾四周，发现每个屋里的人都沉浸于这种幽默的灵魂疗法时，我发现不只我一个人这样。这种感觉就像在教堂里，理查德·普莱尔就像个传道士一样在传播真理，将我们从他也曾到过的同样的黑暗地方解放出来。他是怎么做到的？他翻遍了每一块刻着有趣故事的石头来揭露他的过去——他那些摇摆的人际关系，十四岁被逐出校门后所打的临工、军队里面不公平的待遇。他所生活过的所有的事情没有一件被列为禁区。让普莱尔成为或许有史以来最有影响力的喜剧家的原因是他不仅让你笑，同时也让你思考。他当然让我思考起窥探我过去痛苦回忆的可能性。那么做很可怕吗？当然很可怕。但是我同时又想如果逃避过去可怕的经历，我也会失去那些美好的东西。不仅仅如此，但这是第一次，理查德·普莱尔的表演让我相信，我很可能有些相当有趣生动的素材存储在过去。我想迅速补充一点：我没有想将此素材用于单口相声或者某天将我的故事讲给整个世界听。我并不是说理查德·普莱尔是个心理健康的楷模，虽然他从幽默中找到他自己的疗法。让我不得不这么做的原因是那晚我见识到了从每一件经历的事情中找到些有用东西的那种自由感。几乎在有这种想法之后，二十年过去了。如果不是因为心爱之人的关爱，以及我选择保证我的小孩不继承"不问不说"的政策，可能我会花更长的时间才能打破这种沉默的恶性循环。我很少问及我母亲一些我需要知道的重要信息——比如我的父亲是谁、为什么我不认识他、或者为什么她不能永远离开我的继父——母亲每次都会转移话题。谈论痛苦没有意义，因为那已经是无法改变的事情了。好几次，当我的儿子或女儿问及我们家族史的时候，我都会顿一下然后避而不答。并不是因为我的答案太深刻，而是因为这是一个打破存在于许多家庭中的"沉默"的世代循环的开始。找到那把钥匙，打开我被养得"越来越胖"的伟大而糟糕的昨天的笼子，真正的动力来自于一次给一群城里中学生做的演讲。许多青少年给了很多评论，提出了很多问题，我明白那些曾经传递给我的、他们也听到的关于未来的消极信息：当其中一个男生宣布说他希望有一天可以拥有自己的财务规划公司时，其他同学就开始窃笑。我说了一些后来收录在我的电影故事里的话，我对那些小孩说，更是对那个男孩说，我曾经也和他一样。"不要听他们的，"我说，"事实上，不要让任何人告诉你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老师不能，任何人都不能。"然后我谈论起这些年我都没跟别人说过的成长的事情和环境。突然，他们都往他们的座位前面靠，眼里发出光芒。我发现我最终谈起我从哪里来的那种不可思议的自由感比我能想象的任何事情都好。再者，这种感觉具有感染力。那第一个愿意与他人分享自己的抱负的男孩开了个好头。其他人都举起了手，好像已经找到了答案。其中的一个小女孩问道："加德纳先生，为什么当你拥有梦想的时候别人要压制你呢？"我再一次跟自己进行了一场迟来的长时间的对话。"嗯，"我说，"那些自己不会做事情的人在妒忌你，所以他们也想跟你说你不能做。但是你知道吗？你有梦想，这是你的，你得保护它。因此，别让任何人告诉你你不行。如果你想要得到什么就尽管去拿。就这样。"那天离开时，我搭乘一辆的士回到办公室，我开始告诉司机其他一些我现在可以无拘无束去追忆和谈论的过去——从我无家可归到两个青少年的单亲爸爸以及其他的任何话题。我滔滔不绝地讲述。司机成了我的理疗师，为什么不能那么做呢？我付钱了啊。从那时起，我开始努力像理查德·普莱尔一样，将任何可能对我或者别人有用的那部分过去挖掘出来。虽然扫清大部分的荆棘还要一些时间，我现在所做的大部分的解脱是：即使回忆、重启过去的伤痛是痛苦的，我也不再无能为力了。神奇的是，这次，"过去"摆脱了置于我身上的力量。现在，面对并且记住一切——坏的、丑陋的以及美好的和伟大的，我重拾了我的力量。这一课给那些准备面对昨天的恐惧的人提供了激励的措施。第一步：提醒你在否认自己时会失去的东西。这也是画家桑娅在她六十岁时做的事情。我对于她画的一系列自画像感到惊奇，她画的是她孩提时候成长于奇怪鲜艳的家里的故事。桑娅说许多年来她都避免回忆发生在那里的事情。她抛却了她不正常的家庭的回忆。除了那些痛苦的过去的片段，她说试图去记住的都是一些模糊混乱的事情。直到一个漂亮的地毯和古董的画面突然涌入她脑中她才改变她的想法，而这些东西是她还是小女孩时可以花几小时欣赏的东西。她突然醒悟过来，她失去了她自己的一部分，而那部分的她用那些普通的环境和她家中有个性的性格来激发她的艺术灵感。意识到这个之后，桑娅开始了一系列的个人回忆画，而这些画让她最终到达她职业生涯的巅峰。从过去的那口井里面挖掘的自由感改变了她的生活，她告诉我。将你从伟大而糟糕的昨天解放出来的第二个步骤，就是以问题来应对它。你不打算生活在过去或者允许你自己纠缠在那些过去的故事中吧。更确切地说，你现在有项重要的调查真相的任务。如果你曾经见过单口相声的采访，如理查德·普莱尔，你很可能听到许多顶级的喜剧明星讲述他们如何将他们想要夸夸其谈或者发表见解的题材写下来，以及他们会如何直接从他们的过去中寻找素材。你也有权利享受同样的自由。记下一个感兴趣的话题或者生动的经历，看看你能从昨天找回什么智慧和生活的经验。你确实有权利选择拥抱你内心的普莱尔，找到一个全新的方式来处理挫折、挑战、失败、不幸和错误。也许你比你自己流露出来的还坚强，你应该重拾自信。或许，是否有这么一种方式让你将这些经历中学到的东西应用起来？不管你作何决定，不要忘记享受不再害怕伟大而糟糕的昨天的自由。坎坷的过去，宝贵的过去 在你的资源库里，重视所有…在你的资源库里，重视所有的经历的价值关键词：自我意识不久前，我跟一个华尔街的同事吃饭，他刚刚退休，计划多花点时间跟家人在一起，同时也看看书、从事他的爱好和做些慈善工作。"克里斯，"他说，"退休是我所遇到的最糟糕的事情！"像许多高效运转的其他人一样，他从不知道如果不将每一秒好好利用会是什么样的。太多的闲暇时间，他骂道，快要了他的命了。不是那样的话，他老婆也会要了他的命的。不管她给他什么建议，从在家里开创一项新的事业、乘船环游世界、在当地社区大学上课到学习一门新奇的学科如天体物理学，他都觉得毫无意义。他甚至还试过理疗，这对他来说是真正的绝望。"算了吧，兄弟，"他说，"那是给疯人做的。"我朋友说那个理疗师跟他保证说他没有疯，但是却开始批评他，说他不愿意打开他的过去。这次的诊断结论就是：他患有剧烈的身份消失症，而这种身份就是跟过去的职业生涯息息相关。突然间，他就变成他现在这样了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作证明了他自己。没有工作，他也就不复存在了。如今，不计其数的人也许正发现，他们自己突然间与他们原来认为的自己脱钩了——因为失去了工作，而不是自愿退休的。当你对自己的认识是建立在你所做事情的基础上的话，那么不再从事这份工作的打击是巨大的。我们看到在成千上万的金融领域工作的人都不得不问他们自己"我是谁？"而不是"我现在做什么？"这并非世界末日。相反，这可能是寻找真正平衡的机会——生活中什么才是重要的，也让人们有机会更多地关注所获得的经验的价值，而更少关注他们所失去的东西。从这方面来说，我向朋友保证说他并不是唯一一个觉得远离自己的人，还有许许多多的人跟他是一样的。我以前也曾经这样过。现在，说句公道话，也许我没有像他一样在这个处境上这么固执，但是我向他发誓说如果我都可以跨过对待自己过去的那种不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意识——跨过荆棘的我们将获得巨大的回报。怎么做呢？嗯，我建议，就像开始其他任何的追求一样，通过自我教育。只有这种教育才是通往你自己历史的教育。毕竟，那是我的逻辑论证之一。但是，我们应该去哪里接受那种教育并获得自我意识呢？接下来闯入我脑中的是图书馆的画面——特别像纽约公共图书馆的一个漂亮的分馆，大门外有一对大理石狮子把守着。我的想法就是我们每一个人都有这么一个地方，我们自己的资料库，在那里我们可以查看任何一本我们需要查阅的书，关于我们生活和经历各方面的书籍或文章。这个想法激起了我朋友的兴趣。但是进去的话难道就不会可怕吗？这就像在网上搜索引擎输入任何一个词一样，你怎么知道这成千上万的结果中哪一个是有关的呢？"问得好。"我承认。我们个人的生活经验中最本质的东西对我来说就变得清晰起来——我们所经历的每一件事情都是相关的，是证明我们是谁的一部分，不管我们喜欢还是不喜欢。正如爱因斯坦写关于教育是怎么构成时说："所有真实的学习都是经历。其他每一件事都仅仅是信息。"因此，在你的图书馆里，重视你所有经历的价值。我的朋友觉得有必要去仔细回顾他的过去，看看是否能找到一些有价值的东西帮助他理解，为什么退休会如此困扰他。他从这个过程中得到的自我意识让他知道，在他的童年时光里他是个寂寞的小孩。回想他曾经认为的"特权生活"，没有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分时间跟保姆度过的，而他的兄弟姐妹在他上学时就离开了他。知道自己从来不够了解那些对他来说举足轻重的人是件痛苦的事情。但是，他务实的优点，让他决定对他的亲人多做些了解。现在，他正忙于为他的家族双方制作复杂的家族图表。是的，他不能给自己另一个童年来替代他失去的那个童年。但是他可以从了解自己，从当下出发找到乐趣。他的下一个计划就是要去他祖先的出生地看看。同时，我也能够更进一步回顾我自己的过去，去寻找为什么我一直着迷于资料库的想法。这个答案将我带回到我成长的时光，这是不足为奇的。我回忆起我的母亲，在推进密尔沃基公共图书馆体系的过程中，她是一位多么天才的市场推广人员啊！她鼓励我们多花点时间在图书馆，这没什么好说的。母亲像大部分的父母一样重视学问和教育，将之称为"为成功铺路"。在贫民窟里，如果你想要飞黄腾达的话，我毫不夸张地说，你的目标应该在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教养的有色人种已经都往那里移居了。如果你生活在北部某一个街道，那就意味着你已经学会如何前行、已经建立了自己的事业，或者已经有了大学学位和职业工作——教师、公务员、律师、银行家、医生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是没有受过教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。当然，对于我母亲来说，教育不仅仅是上进心的要求。教育是她目前所走过的所有旅程的终点，是她牺牲一切让我们去拥有的东西。这是唯一一件可以将理智从混沌中解放出来的东西。在她的书里，教育跟呼吸、吃饭、睡觉和祈祷一样重要。像爱因斯坦一样，她重视所有的学习和经历，并且用她自己的方式来表达她自己。母亲对于我们为什么应该坚持去图书馆的观点很是独特。她没说花一个下午在一个安全的环境中有多么好，可以帮助启发我们的思维，相反，她说的是，"公共图书馆是世界上最危险的场所。"世界上最危险的场所？为什么呢？"因为，"她解释道，"你可以去里面学会如何做任何事情。"许多年后，我很惊讶听到我的超级偶像，纳尔逊·曼德拉表达了相似的想法，他说："教育是最强大的武器，你可以用它来改变世界。"母亲从没听过这句话，但是她显然也感悟到了同样的普世智慧。她完全知道她在做什么。她给我一把锋利的宝剑帮助我在前进的路上披荆斩棘。如果是这样的话，正如我所听说的，一个启蒙者可以看到你自己看不到的潜力，但是不会跟你说是什么东西或者将你一路领到那里，而是必须让你面对不可预见的困难，那么我的母亲贝蒂·简·加德纳·崔普雷特就是我生命中的欧比·旺·肯诺比。她没有给我带来幻想。但是不论何时，当我陷于沉思想象未来的可能性的时候，我都感觉她在鼓励我说："孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的话，只要你用你心灵的眼睛去看就好了，因为这是关于你如何看待它们的，除了你没有人可以看得见。"这就是她的说法，她说如果我没有追求自己的梦想，那梦想就只不过是幻影，会干扰我的朦胧的可能性。为了避免那种命运，嗯，我可以去危险的公共图书馆——塞满了免费资源的地方，我可以学着去做任何事情的地方。在这个过程中，我可以获得自我意识，好好利用我所学过的资源。毫无疑问，母亲的策略很有效。直到今天，我每天都必须走进书店或者去报摊看看。我没办法放弃其中一个。再回到我的孩童的时期，每一次我走进当地的图书馆，我都有一种探险和激动的感觉。那高高的天花板、磨得发亮的地板、陈旧神秘的味道，那种气氛让我觉得每一次走向卡片目录的时候，自己像置身于间谍电影中，像个侦探。在那里我可以用杜威十进制系统的密码搜索到各种话题的书籍、文章、参考指南，甚至藏于微缩胶卷的古老东西。到图书馆的好处之一就是我能够自由地畅游在书架间，自己决定什么比较有趣或者跟我的生活相关。也会碰到那个坐在咨询台回答别人咨询的严厉的家伙，有时候是个女的，有时候是个男的。当我不确定要在哪里能找到相关话题的材料时，我就会去咨询他们。起初他不会过于友好，但是当他要帮助我找材料时，那个典型的参考书库管理员会突然间变成大侦探夏洛克·福尔摩斯。每当你觉得想从你自己的档案中找到有价值的经验时，你可以将你的想象力和虚拟参观你的图书馆的想法结合起来。你可能很惊讶地发现，每当你要学些新东西的时候你很可能已经这么做了。当你过渡到人生的一个陌生的阶段，你就会自然而然地参阅现成的旅游指南中的过去部分的章节了。我所知道的挑战，就是记住不要仅仅看个表面，而是要"啪"地打开这些文件，找到藏于其中的自我意识。作为一个珍视所有经历的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手写信的一部分。这封信是帕特写的，她是个已婚的妇女、母亲和祖母，在她七十岁出头的时候，她退休了。现住在内布拉斯加州的奥马哈市。听到我的"我们的故事"之后，她回应说她决定要再仔细看看她自己的故事，看看她来自何处。尽管我们在性别、年龄、种族或者文化背景方面几乎没有什么共性，帕特觉得我们在旅程中的困难之处有相似的地方。她回忆了在圣路易斯的孤儿院中成长的情形，当时她的单亲母亲没法养活她和她的三个兄弟姐妹，于是他们都被送到那个地方。虽然如此，她母亲隔天都会辗转三次电车来看他们。帕特回忆起在深冬时候仅仅穿着一件单薄的毛衣去上学的情形。当别人问她冷不冷时，她回答："哦，不冷。"当她妹妹生病需要吃药的时候，帕特拒绝承认他们不能自己承担。她巧妙的解决方法就是走遍大街小巷搜寻牛奶瓶，她可以用一个瓶子换五分钱，当时还没有人这么做。最终她凑够了买药的钱帮助妹妹战胜了疾病。帕特没有觉得她的生活充满艰辛，相反她觉得她很幸福。她感激她这么多年的婚姻，感激她的好女儿好孙子，还有她之前所从事的各项工作。看到过去是如何帮助她找到自己的优点，看到她如何利用这些优点与困扰她多年的困难作斗争，我很感动。"我读到了八年级，我自己都不知道是怎么读完的。我不会做阅读或者做数学题……然后十五年前，为了准备我的G.E.D（普通教育水平测试）而学数学和阅读，我回去了。我每天晚上每个周末都去……然后就一直这样下去了，我得通过五个考试，但我成功了！当我看书的时候我还得去工作。但是现在我可以了，我可以写信给你了，就像这封信。"回忆过去这个过程给了她很大的力量，在信的末尾，她认识到一项新任务是如何变成她的幸福追求的。她的梦想就是和像她一样、没有学过读书或写字的老人家一起工作。帕特写道："我们听到很多人说这样的话——不让一个小孩子掉队，但是我也希望不让一个老人掉队。"帕特并不是一个特别有钱或者受到正规教育的女人，她自己直率地这么说，但是很明显，从她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉献的东西。"我的特殊才能，"她透露，"就是我能够感受到别人的内心，因为我也曾经感受过，我知道怎么才能让他们自己感觉好起来。"为了证明她晚年获得知识的潜力，她正考虑写一本关于自己的故事的书——这是她以前从来不敢想的事。帕特相信她有毅力做成这件事情。如果没有光顾自己的资料库，那她也许是不会有这种自我意识的。对于任何考虑落笔讲述一切的人，我要回应的是我写给帕特的话——行动！其次，你无须等到退休了才开始你的回忆和使用你过去的时光。我的建议是不要考虑你要讲故事会不会畅销或者有没有人会欣赏你写的东西。有效的行动很简单，就是说出你的故事。如果你想跟别人共享的话，请相信，它总会找到分享的人。坎坷的过去，宝贵的过去 描绘你生命的轨迹描绘你生命的轨迹关键词：发现假设你站在自己的虚拟图书馆的咨询台边，那里储存着你过去的重要经历和经验，你希望可以从中挖掘出传奇的宝藏。你没有把这项工作交给那个坐在咨询台边无所不知的人，因为借着这个机会，你可以将过往的生活素材整理有序，从而描绘出你生活的轨迹。那就是你的财富地图。如果你的第一反应是"什么？"的话，那么加入我们的俱乐部吧。事实上，在2003年的一个非营利机构举办的战略计划会议上，我也有一样的反应。那个职业的战略策划者建议说在我们讨论机构面临的问题之前，我们每个人应该确定我们在我们所在的集体的追求中能够扮演什么角色。为了分享我们每个人要贡献的特有的优势和技术，我们的战略策划者叫我们每一个人将我们的人生故事写在一张纸上。然后她拿出魔术水彩笔传给整组的人。每个聚在一起的人，有八九个，面面相觑。"哦，很简单，"她说，"就是描绘你们生活的轨迹。"大家开始抱怨了。我抱怨得最大声。我们时间都很紧迫，我们中许多人是繁忙的执行主管，有其他议程。战略策划者解释说，我们都有自己的故事，无论是关于过去，还是关于如何在生活中、工作中、人际关系中成就现在的自己。讲述我们各自的故事，她坚持说道，在我们的个人和职业背景中都是很重要的。我们可以简单概括自己的生活，重点讲述重大事件、转折点以及历程碑，由此描绘出我们的生活轨迹，完成创建战略性计划的任务。听起来这不是我的强项。但是她这么提议不是让我们去思考对与错，而是只要照着行动就行了。关键是尽可能抽象，从最早的记忆开始，不用言语描绘出，而是用曲线、转折、上下起伏、高潮低谷来表示。虽然我一张纸都描述不完，但当我画完的时候，我瞅了一下看到我刚刚画的生活轨迹，它让我想起了湾区快速交通的地图，还有许多次我和我儿子睡在火车上，开得远远的然后再回来的情景。我记得很深刻，我可以看到我成长和前进的沿途，所有站台对我来说是多么的必要。我欣赏自己走过的所有路，感慨万千。早年时光并不如我记忆中那般黑暗和可怕，相反，我能够看到我已经忘记的早在那里的灯光。然后她建议我们给自己的图加一个标题。只有一个单词进入我脑中："追求。"其他的参会者们对于他们从人生轨迹图中的发现感到很激动，虽然我们每一条轨迹都很不相同。有些让人想起海洋上的波浪，其他的看起来像锯齿状的悬崖。一些将锐利的边缘与起伏的曲线融合在一起。很有趣的是，当战略策划者将会议引回我们机构的长短目标的具体细节时，我们比活动之前更加有凝聚力了。我们通过人生轨迹图了解了对方的故事，能够更加尊重别人拿到桌面上的过去的经历。通过我们所做的对自己和对方的发现，我们对于我们组织发展前景的讨论比没有做这个活动前更加直接、更加有效了。毫无疑问，我受益匪浅。活动策划者后来跟我解释说，这个方法是当时她作为理疗师，为帮助那些饱受创伤应激障碍之苦的人而完善的。她的想法是鼓励人们站在他们的经历外围，画出来而不是说出来会让他们更加容易跟他们的痛苦经历保持距离，但仍然能够看到并发现这经历是如何影响你的真相。接下去她将这门技巧应用在事业、组织和需要快速聚在一起、对他们的组织历史达成共识的人们上面。她给我的例子是关于需要重塑自己、调整战略适应新的成长，从迷失中找回自己或者重生的公司和团体这些方面的。这个方法让我产生了共鸣。比如，作为一个企业，你不知道它是如何走到今天这一步的，那么你如何能够标出目的地的方向呢？你怎么能够知道你正在做的事情是可行还是不可行呢？看那幅大图——你画的公司成长的轨迹，更像是股票图解，成功和不成功的战略可以都看得非常明了。这课的重点，像我渐渐了解到的那样，我将这个实用的方法推荐给越来越多的人，让他们画出自己的生活轨迹，他们就会对自己的过去有个更加鲜明的了解。我看着我个人的追求轨迹时的一个发现是——它表明了我逃避去回忆一些事情，而坚持回忆另一些没必要记住的事。那时候，无家可归的那一年在我心里留下了太深的回忆，即使我避免谈论这个话题也不会忘记。好几年，每当我回到圣弗朗西斯科出差的时候，我会选择待在同一个旅馆的一个房间里面，俯瞰我和我儿子不得不在那里度过许多夜晚的联合广场公园。记住我从哪里来是很重要的，我再也不会回去了。同时，我生活在恐惧之中，担心我为我自己和我的小孩创造的生活中美好、快乐、安全和安稳的一切会突然被夺走。说不出来什么原因，我的防御系统告诉我，如果我在旅馆里往下，看我曾经生活的地方，会让我高度警觉并阻止这样的灾难再次发生。画出我生活的轨迹，我最终得以发现我的恐惧心理已经战胜了我。那次的发现像驱邪一样神奇。第二次我再到圣弗朗西斯科时，我订了一间市区其他地方的酒店，并且很喜欢。这会是我新的探索吗？也许会，也许不会。我所得到的礼物就是我可以自由地选择。在那次启示后不久，我有机会在一个青少年拘留节目中做演讲，我决定要试验下这课发现的威力。我觉得这个节目中的年轻人可以通过画他们的人生轨迹来讲述他们如何走到现在这一步的故事。其中一个很快就要被释放的青少年发誓说他再不想重复他早期的错误，允许我保留他的画作为一个例子跟大家分享：他用文字说明来解说他的画的人生轨迹线。称他的顶点是"出色的"，他的最低点"迷失的"，然后描述其他的上升为"还好"，下降为"摇摆不定的。"很明显，他想要他的未来更加灿烂。但是从他的图所描绘的看，他不确定他能否成功。我给他和屋子里真正喜欢这个活动的其他人的建议就是——再回顾下他们的过去，在他们图画上画出每一个他们做出影响轨迹方向和形状-好的、坏的和丑陋的-的选择的点放个"X"；第二步就是认识到他们的选择可以决定所要画的轨迹的形状。对于那个准备走出外面的世界不确定他将如何进展的年轻人来说，他发现他可以拿出同样的笔和一张新纸来描绘即将到来的生活-同时做出早期引领他取得"出色的"成果的相同的决定。为了将这课应用于实处，我建议你跨一大步，大胆的开辟你的轨迹。你将会发现纵观全局，那些重要的转折点和特殊的章节会首先映入你的眼帘-像一张地貌图一样。你可以看到你那些重要的选择、在哪里挣扎、什么时候跌倒、重新站起来的地方和你进行挽救的地方。当我们描绘轨迹的时候，任何人都可以发现在那些看起来混乱、不稳定或者乏味的时候，我们都能够找到我们自己连贯的顺序、形状和方向。我们都可以看到我们学到的经验和基于经验之后学到的东西的联系-或者我们在险境没有学到的东西。你也许想在你的想象中思考得出结论，或者像我们一样跟战略策划者做这个活动。你仅仅需要相信你的财富绘图技巧。这个活动很简单。这是你自己的故事你就讲述出来就是了。你可以选择用钢笔、铅笔、纸张、蜡笔、魔术笔或者绘画颜料和招贴用纸板。你可以用神奇画板或者用方格纸配上圆规和量角器。我将这条线叫做"你财富的地图"的原因是它让你看到你的生活-你的故事里有形状、方向和目的。你生命轨迹中的每一时刻都是一次经验。每一个循环、倒退、下沉、提升、高峰和低谷都在每一件事情或者回忆中反映出来。把他们集中在一起。不要忘记画上曲线。也许你认识一些驾驭着他们那通往光明的永不摇摆、变向、撞毁或者陨落的顺利平坦的轨迹的人。但是对于我们这些可以自豪的说明我们的存在的人来说，我们要感谢我们道路上的每一次困难和颠簸，我们是否真需要这些东西呢？没有这些回旋和波动，你画的就是直线-那不是生活！不管你如何描绘你的地图，等待着你发现的财富远比不上你存在的韵律和理由。你生命的直通线让你所经历的、承受的、享受的每一件事情都有意思。它让你回头看清整个图案-那些看起来没有关联的片段如何真正像拼图一样组合在一起，仅仅改变旅途中的一段会如何改变一切。这是自我的发现和三个非常私人的黄金定律的肯定：（1）你注定要在这里，学习、爱和被爱。（2）你是你自己的有意义的人生的英雄-有形状、方向和目的的轨迹。（3）每件事情和每一个都有存在你生命的理由。我的建议就是不要接受真理的表面价值。要自己去发现。坎坷的过去，宝贵的过去 你是谁的孩子？你是谁的孩子？关键词：自我肯定不久前在一次募捐晚会做演讲的时候，我有机会跟参与组织的一位女士聊天，她讲述了一个我们许多人都会觉得熟悉的故事。这个故事对我们两个都颇具教育意义，它告诉我们应该如何选择看待自己的方式以及过去的经历是如何对于我们获得自我认同产生关键影响的。她坦言，自己多年来一直在跟内心深处的感觉作斗争，她觉得离自己真正的抱负始终有差距。她现在五十多了，性感、有魅力，是完美的活动策划者、社区志愿者、妻子、母亲和祖母，她还热衷于很多其他的活动。但是她的梦想是将自己的创意提升到一个新的层次，使之变成一项事业，而每次她要向自己的追求踏出有意义的第一步时，都会有什么东西无情地阻止她。当我问道："那种不安全感是从哪里来的呢？"她不是很确定地耸耸肩，并且笑了起来。然后她承认有些事情已经困扰了她很久。她告诉我说："我小的时候，母亲总说我的出生是个错误。"作为家里最小的孩子，她出生的时候父母已经对彼此失去了热情，更没有兴趣经营家庭，只是在一次难得的亲密中她母亲怀上了她。这位女士说："父母说他们根本不想要你，你的出现只是个错误，这难道不是件可怕的事情吗？"虽然她是戏谑的口气在说这番话，我仍然觉得这很可怕，甚至难以令人接受。当我的继父责骂我，对我说我的生父抛弃我的时候，我也曾感受到相同的痛苦。我学会了给自己鼓劲儿，现在我把当时对自己说过的话与这位女士分享："嗯，至少你对我来说不是个错误。"然后我拥抱了她——为我们两个，也为所有其他曾受到过同样伤害的孩子。"很高兴你这么说，"她说，"因为我对自己来说也不是个错误！"我们谈论她母亲说的那种蠢话会给我们的自我认同造成多大的阴影。几乎没有孩子能够抵抗羞辱或者负面评论的影响，即使那些评论是不带恶意的。作为大人的我们所要做的就是作出选择不要对我们的小孩说这些话，拒绝那些粗鲁的，未经思考的话语冲口而出。当然了，就像这一课中讲到关于我们两人的故事那样，否定那些在小时候就传递给我们的有关身份的信息是不容易的。而否认跟我们父母联系在一起的身份更加困难。这种困难让我想起诗人尼基·乔瓦尼书中的一段。在我高中时期，全世界都在传达着有关我身份的负面信息，我总是通过背诵她的那段诗行来鼓起自信："我是如此完美如此神圣如此优雅如此超然/唯有经过我的允许，他人才能理解我。"乔瓦尼的另一本书《旅途中：非洲裔美国人的灵歌》也从另一个角度探讨了身份认同的问题，强调了了解过去的必要性——即使这意味着我们需要面对奴隶制和那些无力的黑暗日子。尼基以问题开始：第一批被贩卖到这个国家受奴役的非洲人是如何生存下来并让他们的后代繁荣起来的？那些命运被疯子们所掌握的人是如何保持心智正常的？答案在于他们唯一能够掌控的东西：自我认同。要正常生活，他们需要将对于自我的认知与受奴役的情况分离开来。他们怎么知道自己是谁呢？他们如何才能够向别人和自己宣布："这就是我"呢？乔瓦尼的答案是，他们通过圣歌里的话教育他们的小孩："如果有人问起你是谁，告诉他们你是上帝之子。"这句话传达了这样的信息：永远不要告诉自己或是别人你是奴隶的孩子或者你属于奴隶主。作为上帝之子，你不是个错误，不是强暴的产物，你理应在这里生活，学习，爱与被爱。我跟德克萨斯州的新朋友说起乔瓦尼的书，也问了她同样的问题——"你是谁的孩子？"她笑了一下，马上就明白了："我是上帝之子。"她补充说虽然自己一点都不信教，但是用这样的方式来回答，可以让她觉得很自豪，感觉到自己是属于这个世界的一分子。"你是谁的孩子"这个问题提醒你：不管出生在什么样的环境中，不管生活在世界的什么地方，你都可以自由地选择自己的归属，选择用你自己的方式来认同你父母亲的身份。你可以自认为是上帝之子，也可以自认为是宇宙或是自然之子。关键是你注定会扮演一个关键的角色，你对生命本身有着绝对重要的意义。进一步地，我想说乔瓦尼的书同时也提醒我们：圣歌具有拯救生命的作用，因为圣歌帮助那些为生存而歌的人找到基石。他们最终会获得自由的信念也成为他们自我认同中不可或缺的一部分。圣歌告诉他们他们是上帝的孩子，正被爱所牵引，当某一天他们回首自己旅途的时候，会发现即使最糟糕的困境也有它产生的理由。这就是处于风暴中的人们为何会吟诵如下诗句的原因："我在旅途中，锡安山。我不会空手而归的，锡安山，在我旅途中"——这诗句所表达的情感跟我们之前那一课有共鸣的地方。如果自我认同被过去传递给你的错误信息所破坏的话，你可以随时做出否定。无论何时，你都可以问自己是谁的孩子，然后作出一个让你肯定自己的回答。不论你作何回答，记住，只要你敢于作出申明，在你的人生旅途中——你得到的唯一的东西——你的自我认同就会是那颗照亮一切的最璀璨的星星。坎坷的过去，宝贵的过去 核实你自己的创世纪版本核实你自己的创世纪版本关键词：宽恕许多年前，当我在华尔街开始职业生涯之前，我从事的是医药科研行业，当时我曾读到一则报道，其中提到超过50%去拜访医生的人的病症都不是由于生理原因引起的。所有的症状都确实存在，医学专家说，但是他们不能够作出诊断。他们的理论是压力导致了病症——那些从幼儿时期就伴随着病人们的愤怒、担忧、害怕和其他情感是罪魁祸首。直到最近我才听说大卫·克拉克医生那本名为《他们找不到问题所在》的著作。根据他对于压力病症的研究，克拉克医生认为治疗病因不明的病症的第一步就是回到过去寻找那些早期的紧张性刺激源——通过回忆的方式。在他的大部分案例中，病人们都通过回顾并理解导致生理病痛的心理因素而彻底康复了。克拉克医生观察到，在理解的基础上，病人们甚至能够对那些起初引起这些伤痛的个人和经历给予谅解。过去所经历的表面上的荆棘和潜在的美好为我们铺平了通往谅解之路——包括谅解我们自己。当然了，不是所有的人都有因为压力积累导致的生理病痛。但是只有我们想办法甩掉我们扛在身上的旧伤痛、憎恨、不同形式的愤怒或愧疚的包袱时，我们才能延长我们现在的幸福之旅。再者，当我们强烈感觉自己受到委屈的时候，谅解可能就是一座难以跨越的高山。那么我们应当如何开始呢？在回答这个问题的过程中，我进行了很多的深思、探寻和阅读。涉及到谁给我的童年造成最大的伤害和压力这个问题时，继父弗雷德是首当其冲的答案。甚至是在很小的时候，我已经感受到了他在践踏我生活中很多积极的方面。随着时间的推移，我开始怀疑，如果说出现在我们生命中的每个人都会教给我们一些东西的话，那么像弗雷德这样的负面力量对我们而言有什么意义呢？答案将我引入了圣经，引入人类在伊甸园的起源。重温一下这个我们大部分人从不同版本——主日学校、文学或艺术——中了解到的故事具有很大的启发性。这不仅涉及到我们自身，也关乎他人。这个故事能告诉我们关于人类社会的什么呢？对于我们谅解他人和自身又有什么意义呢？正如你所知，我们走进圣经中的伊甸园，遇到亚当和夏娃——他们拥有一切能让他们幸福的东西。他们被上帝宠爱、保护和引导着。上帝给他们欣赏、耕耘和保护花园的任务。只要他们不破坏一条规矩——不能偷吃辨别善恶的知识树的果子，这会让他们死去——他们就可以永远待在伊甸园，永不会衰老和死亡。但是在天堂里也有负面力量，这种力量怂恿引诱夏娃破坏规矩偷尝禁果。它告诉她说智慧之果不仅不会致命，还能使她通过上帝之眼分辨善恶。在她和亚当偷吃禁果之后，违背禁令的严重后果也就必然降临了。上帝原谅了亚当和夏娃，但是并没有让他们免于惩罚。他对亚当特别不满，因为他起初试图隐瞒真相，后来又想把责任都推卸到夏娃身上。上帝同时诅咒负面力量像蛇一样地永远用他的肚皮走路。他接着诅咒蛇的后代，使它们再也不能长大。但是上帝没有诅咒或剥夺亚当和夏娃的权利。对于他们屈服于诱惑违背禁令的惩罚是他们不能再待在伊甸园吃让他们永生的生命之树的果实，他们必须离开。他们被驱逐到"伊甸园之东"，在那里他们得学习从坚硬、荆棘的土地上种植他们自己的食物，而且他们最终会死在这个地方。虽然他们得承受死亡和痛苦，他们却保留了上帝分辨善恶是非的能力。因为这种能力，他们获得了选择的力量以及自由的意志。这就是我们人类的天赋。造物主并没有跟他们断绝关系。他仍然在那里给予他们指导、慈爱以及他们需要的其他神奇资源。但是他们的道路、目标以及对于潜能的追求就由他们自己来决定。蛇在这个故事和我们生活中的角色很有意思。这课所学到的谅解，就我看来，就是我们不能怪罪于那些负面力量——因为那说明我们正在堕落到他们的水准。也许你可以看到在你成长的环境中，有些力量是如何将你打倒——通过对你内心深处欲望的诱惑——从而在你的生活中兴风作浪。有些时候，这些力量并不是一个人，而是你所成长的整个环境。再次强调，在我的创世纪版本中将我的继父说成是蛇并不是随意歪曲的。从进化论的层面上说，这个家伙事实上代表了人性中次等的一面——无知、酗酒、暴力、没有道德意识。在因为无力感导致的愤怒和恐惧占据我大脑的时候，我时时都有用他对待我的方式去报复他的冲动！幸而自由意志的天赋让我没有这么做。经过一段时间之后，我得出这个结论——他出现在我生活中的目的就是教导我不应该做什么。没有选择成为弗雷德证明我比他好么？我能够"给他有力的反证"或"向他报复"他在这么多年中说我无用的话吗？不，那仅仅是一个判断而已，不是能够使我强大的决定。沿着这样的思路，我明白了生父在我的创世纪版本中缺席的原因。我的选择就是不要重蹈他的覆辙，我要打破这种代代循环。这样做没有让我忘记那些伤害，但是却让我最终原谅他。因为我可以选择去谅解而不是去遗忘，我不需要一直背着伤害和愤怒的包袱。我也庆幸很久以前自己就克服了那些本会在成年时期显露出来的压力疾病的症状。如果你在探究自己身上可能会一触即发、但是却跟很久之前发生的一些重大事情联系在一起的压力是从何而来的，那么检查下你自己的创世纪故事可以洞察到很多的东西。如果你看到黑暗的势力限制了你，那么了解这种势力对你的作用可以为甩掉那个包袱铺平道路。当我们面对缺点和错误，当我们被引诱的时候，如果我们一直约束自己，允许我们的本我掌控自身的话，我们就会从亚当和夏娃的堕落中明白：我们是人不是神，然而因为我们还有神的眷顾，就像我们可以原谅别人一样，我们自身也可以被原谅。让我加一句跟谅解配套的忠告——谅解需要实践和关注。再次强调，即使我们没有忘记，我们也可以原谅。这是不一样的体验。约翰·F.肯尼迪曾说过："原谅你的敌人，但是不能忘记他们的名字。"针对这句话，我要再加一句："以及他们说过的话。"坎坷的过去，宝贵的过去 你的圈子里都有谁？你的圈子里都有谁？关键词：信任我们大部分人都熟悉由亨利·福特创造的有关追求幸福的一句经典语录："不管你是否相信自己能做成一件事情，你都是对的。"我会毫不迟疑地赞成这句话。毫无疑问，对自己的信念是你能面对任何追求的一个关键的因素。事实上，在我做的不少问答环节中，关于信念的问题总是层出不穷，比如如何获得关于你自己潜能的确信，以及当这些感觉消失的时候你如何将其重新连接起来。从我个人的经验来说，我觉得自己非常之幸运，我母亲给我传递的最重要的信息就是"你可以"，其他人和老师们传达给我的观点也与此相呼应。我相信他们，因为我知道他们爱着我并且想要我做最好的自己，我相信他们和他们对我的信任。我明白成功方程式中最关键的部分是信任。"你的圈子里都有谁？"这一课阐明了在我们的人际关系、工作和日常生活中，当我们努力挺过困难时期以及过上更幸福的日子的时候所会遇到的各种关于信任的问题。让我们对于过去的人际关系在几年后对我们生活的影响保持警觉性。在俄勒冈州的一个签售会之后，我参与了一次令人难忘的谈话。那天晚上，两位绅士——丹和吉姆——留下来向我请教。他们两个都是高层经理人，在同一个全国性的零售企业工作，最近都由于商店停业被辞退了。当谈到寻找新工作的前景时，两个人都有不同的信任问题。丹完全相信他自己能够在另一种环境中适应新的职业。与此同时，他对于他的机遇感到悲观，因为他不认识任何一个他能够信任到打开心门并引导他走进那些越来越少，越来越远的机遇中的人——他自己这么认为。另一方面，吉姆有朋友、有门路并且有广泛的人脉，因此他相信自己能很快再就业，但他不是很确定能否让他们相信自己，他承认，在内心深处，他不相信自己能够适应一份不一样的工作。我的好奇心被完全调动起来了。他们两个怎么会有如此不一样的信任问题呢？在每个案例中，他们各自生活圈子中的人物为我们提供了线索。丹回忆说他最重要的人生导师——他的父亲——在他高中毕业的那天晚上去世了。至少在那之前，他一直觉得自己基本上跟其他每个人一样是快乐而幸运的人。但是因为没有另外一个导师或者支持者来填补这个空缺，他选择学会依靠自己。他建立了很好的人际关系，幸福地结婚了，是个骄傲的父亲，但是他一直认为一切事情都只能靠自己——而不是指望别人给他安全感。事实上，他的父亲也是那样子的。在告诉我他的故事的时候，他笑了起来："我的挑战在于向我尊敬的人寻求帮助和指引，因为平时总是我给别人提供帮助。"在他说这句话的时候，我能感觉到他的心情轻松了起来。吉姆说他的成长过程近乎完美，甚至从幼儿园的时候起就是这样。他曾是篮球队的明星、班长、"校园名人"。在回顾自己生活圈子的时候，他谈到了父母、老师、好友和女朋友，他们都给他传递了这样的信息——他是一个明星，他可以在任何事情上取得成功。他回忆说每一扇门都很轻易就为他打开了，不论什么时候他需要帮助或者依靠别人帮他找找关系之类的，他从不需要去索取，自然会有人来帮助他。但是内心深处，吉姆承认道，他不是很确定是否配得上他所获得的赞誉。"你知道吗，"他说，"高期望可以成为很大的压力。"他还谈到自己很多的人际关系——工作上和情感方面的——都因为自己觉得对方的期望太高而结束了。跟丹不一样，他的挑战是要做到如他的圈中人所期望的那样。正如你所看到的那样，我们可以用一些不同的方式将我们最早期的关系的重要性这个经验应用于我们如何处理信任的问题上。当然，最基本的应用，就是往回看，回忆那些影响你信任自己和别人的信息传递者——那些信息一直伴随着你到今天。开始这么做的时候，你会发现——正如我一样——某些早期"圈子里的人"可能是那些你多年来不曾想起的，当你试图将他们带进回忆中时，他们就会像模糊褪色的相片一样呈现出来。但是当你想到那些他们传达给你的信息的时候，他们就会走近你。某位出版界的同事最近给我提供了一个关于这种现象的有趣的例子。这位同事常常谈起关于减肥的挑战："每次节食刚开始就失败了。"她也常说："好吧，既然我来自于一些矮胖的人当中，为什么我要不一样呢？"最后，有一天，我问她："你说的到底是谁呢？"她支吾了一会儿，然后突然沉默，陷入了沉思。她曾经深埋的记忆苏醒了。她回忆起少年时期，每个人都称赞她的娇小的身材和迷人的外表。可是某一天，他父母的朋友，一位模特公司的负责人打击了她进军模特界的信心："你不够苗条也不够高。"不仅如此，这位女士还耸耸肩，预料道："你将一直会有体重问题。"这位同事分享的记忆让我们想起那些其他人置于我们信念体系上的强大影响——包括那些在我们成长中没有扮演重要角色的人，那些人不知道他们在说什么，我们或许根本不应当相信他们。现在的我们完全可以反问："她凭什么这么说？"并且作出决定："好吧，也许我一点都不会有体重问题。"无论什么时候作出相信自己判断的选择都不会太迟的。我喜欢很直接地问"你圈子里的都是些什么人"，这让我回忆起那些曾是我过去一部分的丰富角色，这样的回忆会给我带来快乐。在探究这些过去的关系和回忆那些我喜欢、憎恨、想念或者好奇他们结局的人的时候，我能够放弃对于他们的评判而仅仅感激他们带给我的丰富体验。如果你有信任问题的话，那么不要回避回忆过去，请回忆你在家庭、学校以及其他地方所发展的关系。自觉地回顾那些带给你影响的话语和行动——这种影响可能延续至今——你可能会惊讶于过去生活中的角色怎么可以如此鲜明地带来你正需要的经验。前些日子，在迈阿密的一家餐馆里，我跟邻桌的一个先生聊天，他没有跟他邻里的其他人一样步入高风险的创业尝试中，而是将教育作为自己的事业。他很庆幸自己从他们身上看到什么不应该去做，而他也觉得自己不相信他们一夜暴富的承诺是很明智的。他肯定如果当初没有相信自己的决定，那今天他可能已经不在人世或者身陷囹圄。这课的关注点和关键词是信任，同时这也是关于爱的问题。因此，在你回顾那些"重要人物"的时候，也应借机更好地感激你拥有的爱，即使这种爱所表达的方式可能不是你喜欢的。作为回报，你可以回头去感受这份爱并尊重每一个让你的旅程变得更加有趣、让你的生活变得更加丰富多彩的人。你也可以有机会对这些经验作个新的判断，即使你实际上一点都不喜欢他们，不管他们是"该做"还是"不该做"的典范，抑或是烦恼的来源，那些不同的人出现在你的生活中，都教会了你某些东西。