不久前，我跟一个华尔街的同事吃饭，他刚刚退休，计划多花点时间跟家人在一起，同时也看看书、从事他的爱好和做些慈善工作。“克里斯，”他说，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像许多高效运转的其他人一样，他从不知道如果不将每一秒好好利用会是什么样的。太多的闲暇时间，他骂道，快要了他的命了。不是那样的话，他老婆也会要了他的命的。不管她给他什么建议，从在家里开创一项新的事业、乘船环游世界、在当地社区大学上课到学习一门新奇的学科如天体物理学，他都觉得毫无意义。他甚至还试过理疗，这对他来说是真正的绝望。“算了吧，兄弟，”他说，“那是给疯人做的。”我朋友说那个理疗师跟他保证说他没有疯，但是却开始批评他，说他不愿意打开他的过去。这次的诊断结论就是：他患有剧烈的身份消失症，而这种身份就是跟过去的职业生涯息息相关。突然间，他就变成他现在这样了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作证明了他自己。没有工作，他也就不复存在了。如今，不计其数的人也许正发现，他们自己突然间与他们原来认为的自己脱钩了——因为失去了工作，而不是自愿退休的。当你对自己的认识是建立在你所做事情的基础上的话，那么不再从事这份工作的打击是巨大的。我们看到在成千上万的金融领域工作的人都不得不问他们自己“我是谁？”而不是“我现在做什么？”这并非世界末日。相反，这可能是寻找真正平衡的机会——生活中什么才是重要的，也让人们有机会更多地关注所获得的经验的价值，而更少关注他们所失去的东西。从这方面来说，我向朋友保证说他并不是唯一一个觉得远离自己的人，还有许许多多的人跟他是一样的。我以前也曾经这样过。现在，说句公道话，也许我没有像他一样在这个处境上这么固执，但是我向他发誓说如果我都可以跨过对待自己过去的那种不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意识——跨过荆棘的我们将获得巨大的回报。怎么做呢？嗯，我建议，就像开始其他任何的追求一样，通过自我教育。只有这种教育才是通往你自己历史的教育。毕竟，那是我的逻辑论证之一。但是，我们应该去哪里接受那种教育并获得自我意识呢？接下来闯入我脑中的是图书馆的画面——特别像纽约公共图书馆的一个漂亮的分馆，大门外有一对大理石狮子把守着。我的想法就是我们每一个人都有这么一个地方，我们自己的资料库，在那里我们可以查看任何一本我们需要查阅的书，关于我们生活和经历各方面的书籍或文章。这个想法激起了我朋友的兴趣。但是进去的话难道就不会可怕吗？这就像在网上搜索引擎输入任何一个词一样，你怎么知道这成千上万的结果中哪一个是有关的呢？“问得好。”我承认。我们个人的生活经验中最本质的东西对我来说就变得清晰起来——我们所经历的每一件事情都是相关的，是证明我们是谁的一部分，不管我们喜欢还是不喜欢。正如爱因斯坦写关于教育是怎么构成时说：“所有真实的学习都是经历。其他每一件事都仅仅是信息。”因此，在你的图书馆里，重视你所有经历的价值。我的朋友觉得有必要去仔细回顾他的过去，看看是否能找到一些有价值的东西帮助他理解，为什么退休会如此困扰他。他从这个过程中得到的自我意识让他知道，在他的童年时光里他是个寂寞的小孩。回想他曾经认为的“特权生活”，没有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分时间跟保姆度过的，而他的兄弟姐妹在他上学时就离开了他。知道自己从来不够了解那些对他来说举足轻重的人是件痛苦的事情。但是，他务实的优点，让他决定对他的亲人多做些了解。现在，他正忙于为他的家族双方制作复杂的家族图表。是的，他不能给自己另一个童年来替代他失去的那个童年。但是他可以从了解自己，从当下出发找到乐趣。他的下一个计划就是要去他祖先的出生地看看。同时，我也能够更进一步回顾我自己的过去，去寻找为什么我一直着迷于资料库的想法。这个答案将我带回到我成长的时光，这是不足为奇的。我回忆起我的母亲，在推进密尔沃基公共图书馆体系的过程中，她是一位多么天才的市场推广人员啊！她鼓励我们多花点时间在图书馆，这没什么好说的。母亲像大部分的父母一样重视学问和教育，将之称为“为成功铺路”。在贫民窟里，如果你想要飞黄腾达的话，我毫不夸张地说，你的目标应该在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教养的有色人种已经都往那里移居了。如果你生活在北部某一个街道，那就意味着你已经学会如何前行、已经建立了自己的事业，或者已经有了大学学位和职业工作——教师、公务员、律师、银行家、医生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是没有受过教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。坎坷的过去，宝贵的过去 第28节：在你的资源库里，重视所有的经历的价值(2)当然，对于我母亲来说，教育不仅仅是上进心的要求。教育是她目前所走过的所有旅程的终点，是她牺牲一切让我们去拥有的东西。这是唯一一件可以将理智从混沌中解放出来的东西。在她的书里，教育跟呼吸、吃饭、睡觉和祈祷一样重要。像爱因斯坦一样，她重视所有的学习和经历，并且用她自己的方式来表达她自己。母亲对于我们为什么应该坚持去图书馆的观点很是独特。她没说花一个下午在一个安全的环境中有多么好，可以帮助启发我们的思维，相反，她说的是，“公共图书馆是世界上最危险的场所。”世界上最危险的场所？为什么呢？“因为，”她解释道，“你可以去里面学会如何做任何事情。”许多年后，我很惊讶听到我的超级偶像，纳尔逊?曼德拉表达了相似的想法，他说：“教育是最强大的武器，你可以用它来改变世界。”母亲从没听过这句话，但是她显然也感悟到了同样的普世智慧。她完全知道她在做什么。她给我一把锋利的宝剑帮助我在前进的路上披荆斩棘。如果是这样的话，正如我所听说的，一个启蒙者可以看到你自己看不到的潜力，但是不会跟你说是什么东西或者将你一路领到那里，而是必须让你面对不可预见的困难，那么我的母亲贝蒂?简?加德纳?崔普雷特就是我生命中的欧比?旺?肯诺比。她没有给我带来幻想。但是不论何时，当我陷于沉思想象未来的可能性的时候，我都感觉她在鼓励我说：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的话，只要你用你心灵的眼睛去看就好了，因为这是关于你如何看待它们的，除了你没有人可以看得见。”这就是她的说法，她说如果我没有追求自己的梦想，那梦想就只不过是幻影，会干扰我的朦胧的可能性。为了避免那种命运，嗯，我可以去危险的公共图书馆——塞满了免费资源的地方，我可以学着去做任何事情的地方。在这个过程中，我可以获得自我意识，好好利用我所学过的资源。毫无疑问，母亲的策略很有效。直到今天，我每天都必须走进书店或者去报摊看看。我没办法放弃其中一个。再回到我的孩童的时期，每一次我走进当地的图书馆，我都有一种探险和激动的感觉。那高高的天花板、磨得发亮的地板、陈旧神秘的味道，那种气氛让我觉得每一次走向卡片目录的时候，自己像置身于间谍电影中，像个侦探。在那里我可以用杜威十进制系统的密码搜索到各种话题的书籍、文章、参考指南，甚至藏于微缩胶卷的古老东西。到图书馆的好处之一就是我能够自由地畅游在书架间，自己决定什么比较有趣或者跟我的生活相关。也会碰到那个坐在咨询台回答别人咨询的严厉的家伙，有时候是个女的，有时候是个男的。当我不确定要在哪里能找到相关话题的材料时，我就会去咨询他们。起初他不会过于友好，但是当他要帮助我找材料时，那个典型的参考书库管理员会突然间变成大侦探夏洛克?福尔摩斯。每当你觉得想从你自己的档案中找到有价值的经验时，你可以将你的想象力和虚拟参观你的图书馆的想法结合起来。你可能很惊讶地发现，每当你要学些新东西的时候你很可能已经这么做了。当你过渡到人生的一个陌生的阶段，你就会自然而然地参阅现成的旅游指南中的过去部分的章节了。我所知道的挑战，就是记住不要仅仅看个表面，而是要“啪”地打开这些文件，找到藏于其中的自我意识。作为一个珍视所有经历的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手写信的一部分。这封信是帕特写的，她是个已婚的妇女、母亲和祖母，在她七十岁出头的时候，她退休了。现住在内布拉斯加州的奥马哈市。听到我的“我们的故事”之后，她回应说她决定要再仔细看看她自己的故事，看看她来自何处。尽管我们在性别、年龄、种族或者文化背景方面几乎没有什么共性，帕特觉得我们在旅程中的困难之处有相似的地方。她回忆了在圣路易斯的孤儿院中成长的情形，当时她的单亲母亲没法养活她和她的三个兄弟姐妹，于是他们都被送到那个地方。虽然如此，她母亲隔天都会辗转三次电车来看他们。帕特回忆起在深冬时候仅仅穿着一件单薄的毛衣去上学的情形。当别人问她冷不冷时，她回答：“哦，不冷。”当她妹妹生病需要吃药的时候，帕特拒绝承认他们不能自己承担。她巧妙的解决方法就是走遍大街小巷搜寻牛奶瓶，她可以用一个瓶子换五分钱，当时还没有人这么做。最终她凑够了买药的钱帮助妹妹战胜了疾病。帕特没有觉得她的生活充满艰辛，相反她觉得她很幸福。她感激她这么多年的婚姻，感激她的好女儿好孙子，还有她之前所从事的各项工作。看到过去是如何帮助她找到自己的优点，看到她如何利用这些优点与困扰她多年的困难作斗争，我很感动。“我读到了八年级，我自己都不知道是怎么读完的。我不会做阅读或者做数学题……然后十五年前，为了准备我的G.E.D（普通教育水平测试）而学数学和阅读，我回去了。我每天晚上每个周末都去……然后就一直这样下去了，我得通过五个考试，但我成功了！当我看书的时候我还得去工作。但是现在我可以了，我可以写信给你了，就像这封信。”回忆过去这个过程给了她很大的力量，在信的末尾，她认识到一项新任务是如何变成她的幸福追求的。她的梦想就是和像她一样、没有学过读书或写字的老人家一起工作。帕特写道：“我们听到很多人说这样的话——不让一个小孩子掉队，但是我也希望不让一个老人掉队。”帕特并不是一个特别有钱或者受到正规教育的女人，她自己直率地这么说，但是很明显，从她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉献的东西。“我的特殊才能，”她透露，“就是我能够感受到别人的内心，因为我也曾经感受过，我知道怎么才能让他们自己感觉好起来。”为了证明她晚年获得知识的潜力，她正考虑写一本关于自己的故事的书——这是她以前从来不敢想的事。帕特相信她有毅力做成这件事情。如果没有光顾自己的资料库，那她也许是不会有这种自我意识的。对于任何考虑落笔讲述一切的人，我要回应的是我写给帕特的话——行动！其次，你无须等到退休了才开始你的回忆和使用你过去的时光。我的建议是不要考虑你要讲故事会不会畅销或者有没有人会欣赏你写的东西。有效的行动很简单，就是说出你的故事。如果你想跟别人共享的话，请相信，它总会找到分享的人。坎坷的过去，宝贵的过去 第29节：描绘你生命的轨迹(1)第十三课描绘你生命的轨迹关键词：发现假设你站在自己的虚拟图书馆的咨询台边，那里储存着你过去的重要经历和经验，你希望可以从中挖掘出传奇的宝藏。你没有把这项工作交给那个坐在咨询台边无所不知的人，因为借着这个机会，你可以将过往的生活素材整理有序，从而描绘出你生活的轨迹。那就是你的财富地图。如果你的第一反应是“什么？”的话，那么加入我们的俱乐部吧。事实上，在2003年的一个非营利机构举办的战略计划会议上，我也有一样的反应。那个职业的战略策划者建议说在我们讨论机构面临的问题之前，我们每个人应该确定我们在我们所在的集体的追求中能够扮演什么角色。为了分享我们每个人要贡献的特有的优势和技术，我们的战略策划者叫我们每一个人将我们的人生故事写在一张纸上。然后她拿出魔术水彩笔传给整组的人。每个聚在一起的人，有八九个，面面相觑。“哦，很简单，”她说，“就是描绘你们生活的轨迹。”大家开始抱怨了。我抱怨得最大声。我们时间都很紧迫，我们中许多人是繁忙的执行主管，有其他议程。战略策划者解释说，我们都有自己的故事，无论是关于过去，还是关于如何在生活中、工作中、人际关系中成就现在的自己。讲述我们各自的故事，她坚持说道，在我们的个人和职业背景中都是很重要的。我们可以简单概括自己的生活，重点讲述重大事件、转折点以及历程碑，由此描绘出我们的生活轨迹，完成创建战略性计划的任务。听起来这不是我的强项。但是她这么提议不是让我们去思考对与错，而是只要照着行动就行了。关键是尽可能抽象，从最早的记忆开始，不用言语描绘出，而是用曲线、转折、上下起伏、高潮低谷来表示。虽然我一张纸都描述不完，但当我画完的时候，我瞅了一下看到我刚刚画的生活轨迹，它让我想起了湾区快速交通的地图，还有许多次我和我儿子睡在火车上，开得远远的然后再回来的情景。我记得很深刻，我可以看到我成长和前进的沿途，所有站台对我来说是多么的必要。我欣赏自己走过的所有路，感慨万千。早年时光并不如我记忆中那般黑暗和可怕，相反，我能够看到我已经忘记的早在那里的灯光。然后她建议我们给自己的图加一个标题。只有一个单词进入我脑中：“追求。”其他的参会者们对于他们从人生轨迹图中的发现感到很激动，虽然我们每一条轨迹都很不相同。有些让人想起海洋上的波浪，其他的看起来像锯齿状的悬崖。一些将锐利的边缘与起伏的曲线融合在一起。很有趣的是，当战略策划者将会议引回我们机构的长短目标的具体细节时，我们比活动之前更加有凝聚力了。我们通过人生轨迹图了解了对方的故事，能够更加尊重别人拿到桌面上的过去的经历。通过我们所做的对自己和对方的发现，我们对于我们组织发展前景的讨论比没有做这个活动前更加直接、更加有效了。毫无疑问，我受益匪浅。活动策划者后来跟我解释说，这个方法是当时她作为理疗师，为帮助那些饱受创伤应激障碍之苦的人而完善的。她的想法是鼓励人们站在他们的经历外围，画出来而不是说出来会让他们更加容易跟他们的痛苦经历保持距离，但仍然能够看到并发现这经历是如何影响你的真相。接下去她将这门技巧应用在事业、组织和需要快速聚在一起、对他们的组织历史达成共识的人们上面。她给我的例子是关于需要重塑自己、调整战略适应新的成长，从迷失中找回自己或者重生的公司和团体这些方面的。这个方法让我产生了共鸣。比如，作为一个企业，你不知道它是如何走到今天这一步的，那么你如何能够标出目的地的方向呢？你怎么能够知道你正在做的事情是可行还是不可行呢？看那幅大图——你画的公司成长的轨迹，更像是股票图解，成功和不成功的战略可以都看得非常明了。这课的重点，像我渐渐了解到的那样，我将这个实用的方法推荐给越来越多的人，让他们画出自己的生活轨迹，他们就会对自己的过去有个更加鲜明的了解。我看着我个人的追求轨迹时的一个发现是——它表明了我逃避去回忆一些事情，而坚持回忆另一些没必要记住的事。那时候，无家可归的那一年在我心里留下了太深的回忆，即使我避免谈论这个话题也不会忘记。好几年，每当我回到圣弗朗西斯科出差的时候，我会选择待在同一个旅馆的一个房间里面，俯瞰我和我儿子不得不在那里度过许多夜晚的联合广场公园。记住我从哪里来是很重要的，我再也不会回去了。同时，我生活在恐惧之中，担心我为我自己和我的小孩创造的生活中美好、快乐、安全和安稳的一切会突然被夺走。说不出来什么原因，我的防御系统告诉我，如果我在旅馆里往下，看我曾经生活的地方，会让我高度警觉并阻止这样的灾难再次发生。画出我生活的轨迹，我最终得以发现我的恐惧心理已经战胜了我。坎坷的过去，宝贵的过去 第30节：描绘你生命的轨迹(2)那次的发现像驱邪一样神奇。第二次我再到圣弗朗西斯科时，我订了一间市区其他地方的酒店，并且很喜欢。这会是我新的探索吗？也许会，也许不会。我所得到的礼物就是我可以自由地选择。在那次启示后不久，我有机会在一个青少年拘留节目中做演讲，我决定要试验下这课发现的威力。我觉得这个节目中的年轻人可以通过画他们的人生轨迹来讲述他们如何走到现在这一步的故事。其中一个很快就要被释放的青少年发誓说他再不想重复他早期的错误，允许我保留他的画作为一个例子跟大家分享：他用文字说明来解说他的画的人生轨迹线。称他的顶点是“出色的”，他的最低点“迷失的”，然后描述其他的上升为“还好”，下降为“摇摆不定的。”很明显，他想要他的未来更加灿烂。但是从他的图所描绘的看，他不确定他能否成功。我给他和屋子里真正喜欢这个活动的其他人的建议就是——再回顾下他们的过去，在他们图画上画出每一个他们做出影响轨迹方向和形状—好的、坏的和丑陋的—的选择的点放个“X”；第二步就是认识到他们的选择可以决定所要画的轨迹的形状。对于那个准备走出外面的世界不确定他将如何进展的年轻人来说，他发现他可以拿出同样的笔和一张新纸来描绘即将到来的生活—同时做出早期引领他取得“出色的”成果的相同的决定。为了将这课应用于实处，我建议你跨一大步，大胆的开辟你的轨迹。你将会发现纵观全局，那些重要的转折点和特殊的章节会首先映入你的眼帘—像一张地貌图一样。你可以看到你那些重要的选择、在哪里挣扎、什么时候跌倒、重新站起来的地方和你进行挽救的地方。当我们描绘轨迹的时候，任何人都可以发现在那些看起来混乱、不稳定或者乏味的时候，我们都能够找到我们自己连贯的顺序、形状和方向。我们都可以看到我们学到的经验和基于经验之后学到的东西的联系—或者我们在险境没有学到的东西。你也许想在你的想象中思考得出结论，或者像我们一样跟战略策划者做这个活动。你仅仅需要相信你的财富绘图技巧。这个活动很简单。这是你自己的故事你就讲述出来就是了。你可以选择用钢笔、铅笔、纸张、蜡笔、魔术笔或者绘画颜料和招贴用纸板。你可以用神奇画板或者用方格纸配上圆规和量角器。我将这条线叫做“你财富的地图”的原因是它让你看到你的生活—你的故事里有形状、方向和目的。你生命轨迹中的每一时刻都是一次经验。每一个循环、倒退、下沉、提升、高峰和低谷都在每一件事情或者回忆中反映出来。把他们集中在一起。不要忘记画上曲线。也许你认识一些驾驭着他们那通往光明的永不摇摆、变向、撞毁或者陨落的顺利平坦的轨迹的人。但是对于我们这些可以自豪的说明我们的存在的人来说，我们要感谢我们道路上的每一次困难和颠簸，我们是否真需要这些东西呢？没有这些回旋和波动，你画的就是直线—那不是生活！不管你如何描绘你的地图，等待着你发现的财富远比不上你存在的韵律和理由。你生命的直通线让你所经历的、承受的、享受的每一件事情都有意思。它让你回头看清整个图案—那些看起来没有关联的片段如何真正像拼图一样组合在一起，仅仅改变旅途中的一段会如何改变一切。这是自我的发现和三个非常私人的黄金定律的肯定：（1）你注定要在这里，学习、爱和被爱。（2）你是你自己的有意义的人生的英雄—有形状、方向和目的的轨迹。（3）每件事情和每一个都有存在你生命的理由。我的建议就是不要接受真理的表面价值。要自己去发现。坎坷的过去，宝贵的过去 第31节：你是谁的孩子？第十四课你是谁的孩子？关键词：自我肯定不久前在一次募捐晚会做演讲的时候，我有机会跟参与组织的一位女士聊天，她讲述了一个我们许多人都会觉得熟悉的故事。这个故事对我们两个都颇具教育意义，它告诉我们应该如何选择看待自己的方式以及过去的经历是如何对于我们获得自我认同产生关键影响的。她坦言，自己多年来一直在跟内心深处的感觉作斗争，她觉得离自己真正的抱负始终有差距。她现在五十多了，性感、有魅力，是完美的活动策划者、社区志愿者、妻子、母亲和祖母，她还热衷于很多其他的活动。但是她的梦想是将自己的创意提升到一个新的层次，使之变成一项事业，而每次她要向自己的追求踏出有意义的第一步时，都会有什么东西无情地阻止她。当我问道：“那种不安全感是从哪里来的呢？”她不是很确定地耸耸肩，并且笑了起来。然后她承认有些事情已经困扰了她很久。她告诉我说：“我小的时候，母亲总说我的出生是个错误。”作为家里最小的孩子，她出生的时候父母已经对彼此失去了热情，更没有兴趣经营家庭，只是在一次难得的亲密中她母亲怀上了她。这位女士说：“父母说他们根本不想要你，你的出现只是个错误，这难道不是件可怕的事情吗？”虽然她是戏谑的口气在说这番话，我仍然觉得这很可怕，甚至难以令人接受。当我的继父责骂我，对我说我的生父抛弃我的时候，我也曾感受到相同的痛苦。我学会了给自己鼓劲儿，现在我把当时对自己说过的话与这位女士分享：“嗯，至少你对我来说不是个错误。”然后我拥抱了她——为我们两个，也为所有其他曾受到过同样伤害的孩子。“很高兴你这么说，”她说，“因为我对自己来说也不是个错误！”我们谈论她母亲说的那种蠢话会给我们的自我认同造成多大的阴影。几乎没有孩子能够抵抗羞辱或者负面评论的影响，即使那些评论是不带恶意的。作为大人的我们所要做的就是作出选择不要对我们的小孩说这些话，拒绝那些粗鲁的，未经思考的话语冲口而出。当然了，就像这一课中讲到关于我们两人的故事那样，否定那些在小时候就传递给我们的有关身份的信息是不容易的。而否认跟我们父母联系在一起的身份更加困难。这种困难让我想起诗人尼基?乔瓦尼书中的一段。在我高中时期，全世界都在传达着有关我身份的负面信息，我总是通过背诵她的那段诗行来鼓起自信：“我是如此完美如此神圣如此优雅如此超然/唯有经过我的允许，他人才能理解我。”乔瓦尼的另一本书《旅途中：非洲裔美国人的灵歌》也从另一个角度探讨了身份认同的问题，强调了了解过去的必要性——即使这意味着我们需要面对奴隶制和那些无力的黑暗日子。尼基以问题开始：第一批被贩卖到这个国家受奴役的非洲人是如何生存下来并让他们的后代繁荣起来的？那些命运被疯子们所掌握的人是如何保持心智正常的？答案在于他们唯一能够掌控的东西：自我认同。要正常生活，他们需要将对于自我的认知与受奴役的情况分离开来。他们怎么知道自己是谁呢？他们如何才能够向别人和自己宣布：“这就是我”呢？乔瓦尼的答案是，他们通过圣歌里的话教育他们的小孩：“如果有人问起你是谁，告诉他们你是上帝之子。”这句话传达了这样的信息：永远不要告诉自己或是别人你是奴隶的孩子或者你属于奴隶主。作为上帝之子，你不是个错误，不是强暴的产物，你理应在这里生活，学习，爱与被爱。我跟德克萨斯州的新朋友说起乔瓦尼的书，也问了她同样的问题——“你是谁的孩子？”她笑了一下，马上就明白了：“我是上帝之子。”她补充说虽然自己一点都不信教，但是用这样的方式来回答，可以让她觉得很自豪，感觉到自己是属于这个世界的一分子。“你是谁的孩子”这个问题提醒你：不管出生在什么样的环境中，不管生活在世界的什么地方，你都可以自由地选择自己的归属，选择用你自己的方式来认同你父母亲的身份。你可以自认为是上帝之子，也可以自认为是宇宙或是自然之子。关键是你注定会扮演一个关键的角色，你对生命本身有着绝对重要的意义。进一步地，我想说乔瓦尼的书同时也提醒我们：圣歌具有拯救生命的作用，因为圣歌帮助那些为生存而歌的人找到基石。他们最终会获得自由的信念也成为他们自我认同中不可或缺的一部分。圣歌告诉他们他们是上帝的孩子，正被爱所牵引，当某一天他们回首自己旅途的时候，会发现即使最糟糕的困境也有它产生的理由。这就是处于风暴中的人们为何会吟诵如下诗句的原因：“我在旅途中，锡安山。我不会空手而归的，锡安山，在我旅途中”——这诗句所表达的情感跟我们之前那一课有共鸣的地方。如果自我认同被过去传递给你的错误信息所破坏的话，你可以随时做出否定。无论何时，你都可以问自己是谁的孩子，然后作出一个让你肯定自己的回答。不论你作何回答，记住，只要你敢于作出申明，在你的人生旅途中——你得到的唯一的东西——你的自我认同就会是那颗照亮一切的最璀璨的星星。坎坷的过去，宝贵的过去 第32节：核实你自己的创世纪版本第十五课核实你自己的创世纪版本关键词：宽恕许多年前，当我在华尔街开始职业生涯之前，我从事的是医药科研行业，当时我曾读到一则报道，其中提到超过50%去拜访医生的人的病症都不是由于生理原因引起的。所有的症状都确实存在，医学专家说，但是他们不能够作出诊断。他们的理论是压力导致了病症——那些从幼儿时期就伴随着病人们的愤怒、担忧、害怕和其他情感是罪魁祸首。直到最近我才听说大卫?克拉克医生那本名为《他们找不到问题所在》的著作。根据他对于压力病症的研究，克拉克医生认为治疗病因不明的病症的第一步就是回到过去寻找那些早期的紧张性刺激源——通过回忆的方式。在他的大部分案例中，病人们都通过回顾并理解导致生理病痛的心理因素而彻底康复了。克拉克医生观察到，在理解的基础上，病人们甚至能够对那些起初引起这些伤痛的个人和经历给予谅解。过去所经历的表面上的荆棘和潜在的美好为我们铺平了通往谅解之路——包括谅解我们自己。当然了，不是所有的人都有因为压力积累导致的生理病痛。但是只有我们想办法甩掉我们扛在身上的旧伤痛、憎恨、不同形式的愤怒或愧疚的包袱时，我们才能延长我们现在的幸福之旅。再者，当我们强烈感觉自己受到委屈的时候，谅解可能就是一座难以跨越的高山。那么我们应当如何开始呢？在回答这个问题的过程中，我进行了很多的深思、探寻和阅读。涉及到谁给我的童年造成最大的伤害和压力这个问题时，继父弗雷德是首当其冲的答案。甚至是在很小的时候，我已经感受到了他在践踏我生活中很多积极的方面。随着时间的推移，我开始怀疑，如果说出现在我们生命中的每个人都会教给我们一些东西的话，那么像弗雷德这样的负面力量对我们而言有什么意义呢？答案将我引入了圣经，引入人类在伊甸园的起源。重温一下这个我们大部分人从不同版本——主日学校、文学或艺术——中了解到的故事具有很大的启发性。这不仅涉及到我们自身，也关乎他人。这个故事能告诉我们关于人类社会的什么呢？对于我们谅解他人和自身又有什么意义呢？正如你所知，我们走进圣经中的伊甸园，遇到亚当和夏娃——他们拥有一切能让他们幸福的东西。他们被上帝宠爱、保护和引导着。上帝给他们欣赏、耕耘和保护花园的任务。只要他们不破坏一条规矩——不能偷吃辨别善恶的知识树的果子，这会让他们死去——他们就可以永远待在伊甸园，永不会衰老和死亡。但是在天堂里也有负面力量，这种力量怂恿引诱夏娃破坏规矩偷尝禁果。它告诉她说智慧之果不仅不会致命，还能使她通过上帝之眼分辨善恶。在她和亚当偷吃禁果之后，违背禁令的严重后果也就必然降临了。上帝原谅了亚当和夏娃，但是并没有让他们免于惩罚。他对亚当特别不满，因为他起初试图隐瞒真相，后来又想把责任都推卸到夏娃身上。上帝同时诅咒负面力量像蛇一样地永远用他的肚皮走路。他接着诅咒蛇的后代，使它们再也不能长大。但是上帝没有诅咒或剥夺亚当和夏娃的权利。对于他们屈服于诱惑违背禁令的惩罚是他们不能再待在伊甸园吃让他们永生的生命之树的果实，他们必须离开。他们被驱逐到“伊甸园之东”，在那里他们得学习从坚硬、荆棘的土地上种植他们自己的食物，而且他们最终会死在这个地方。虽然他们得承受死亡和痛苦，他们却保留了上帝分辨善恶是非的能力。因为这种能力，他们获得了选择的力量以及自由的意志。这就是我们人类的天赋。造物主并没有跟他们断绝关系。他仍然在那里给予他们指导、慈爱以及他们需要的其他神奇资源。但是他们的道路、目标以及对于潜能的追求就由他们自己来决定。蛇在这个故事和我们生活中的角色很有意思。这课所学到的谅解，就我看来，就是我们不能怪罪于那些负面力量——因为那说明我们正在堕落到他们的水准。也许你可以看到在你成长的环境中，有些力量是如何将你打倒——通过对你内心深处欲望的诱惑——从而在你的生活中兴风作浪。有些时候，这些力量并不是一个人，而是你所成长的整个环境。再次强调，在我的创世纪版本中将我的继父说成是蛇并不是随意歪曲的。从进化论的层面上说，这个家伙事实上代表了人性中次等的一面——无知、酗酒、暴力、没有道德意识。在因为无力感导致的愤怒和恐惧占据我大脑的时候，我时时都有用他对待我的方式去报复他的冲动！幸而自由意志的天赋让我没有这么做。经过一段时间之后，我得出这个结论——他出现在我生活中的目的就是教导我不应该做什么。没有选择成为弗雷德证明我比他好么？我能够“给他有力的反证”或“向他报复”他在这么多年中说我无用的话吗？不，那仅仅是一个判断而已，不是能够使我强大的决定。沿着这样的思路，我明白了生父在我的创世纪版本中缺席的原因。我的选择就是不要重蹈他的覆辙，我要打破这种代代循环。这样做没有让我忘记那些伤害，但是却让我最终原谅他。因为我可以选择去谅解而不是去遗忘，我不需要一直背着伤害和愤怒的包袱。我也庆幸很久以前自己就克服了那些本会在成年时期显露出来的压力疾病的症状。如果你在探究自己身上可能会一触即发、但是却跟很久之前发生的一些重大事情联系在一起的压力是从何而来的，那么检查下你自己的创世纪故事可以洞察到很多的东西。如果你看到黑暗的势力限制了你，那么了解这种势力对你的作用可以为甩掉那个包袱铺平道路。当我们面对缺点和错误，当我们被引诱的时候，如果我们一直约束自己，允许我们的本我掌控自身的话，我们就会从亚当和夏娃的堕落中明白：我们是人不是神，然而因为我们还有神的眷顾，就像我们可以原谅别人一样，我们自身也可以被原谅。让我加一句跟谅解配套的忠告——谅解需要实践和关注。再次强调，即使我们没有忘记，我们也可以原谅。这是不一样的体验。约翰·F.肯尼迪曾说过：“原谅你的敌人，但是不能忘记他们的名字。”针对这句话，我要再加一句：“以及他们说过的话。”坎坷的过去，宝贵的过去 第33节：你的圈子里都有谁？第十六课你的圈子里都有谁？关键词：信任我们大部分人都熟悉由亨利?福特创造的有关追求幸福的一句经典语录：“不管你是否相信自己能做成一件事情，你都是对的。”我会毫不迟疑地赞成这句话。毫无疑问，对自己的信念是你能面对任何追求的一个关键的因素。事实上，在我做的不少问答环节中，关于信念的问题总是层出不穷，比如如何获得关于你自己潜能的确信，以及当这些感觉消失的时候你如何将其重新连接起来。从我个人的经验来说，我觉得自己非常之幸运，我母亲给我传递的最重要的信息就是“你可以”，其他人和老师们传达给我的观点也与此相呼应。我相信他们，因为我知道他们爱着我并且想要我做最好的自己，我相信他们和他们对我的信任。我明白成功方程式中最关键的部分是信任。“你的圈子里都有谁？”这一课阐明了在我们的人际关系、工作和日常生活中，当我们努力挺过困难时期以及过上更幸福的日子的时候所会遇到的各种关于信任的问题。让我们对于过去的人际关系在几年后对我们生活的影响保持警觉性。在俄勒冈州的一个签售会之后，我参与了一次令人难忘的谈话。那天晚上，两位绅士——丹和吉姆——留下来向我请教。他们两个都是高层经理人，在同一个全国性的零售企业工作，最近都由于商店停业被辞退了。当谈到寻找新工作的前景时，两个人都有不同的信任问题。丹完全相信他自己能够在另一种环境中适应新的职业。与此同时，他对于他的机遇感到悲观，因为他不认识任何一个他能够信任到打开心门并引导他走进那些越来越少，越来越远的机遇中的人——他自己这么认为。另一方面，吉姆有朋友、有门路并且有广泛的人脉，因此他相信自己能很快再就业，但他不是很确定能否让他们相信自己，他承认，在内心深处，他不相信自己能够适应一份不一样的工作。我的好奇心被完全调动起来了。他们两个怎么会有如此不一样的信任问题呢？在每个案例中，他们各自生活圈子中的人物为我们提供了线索。丹回忆说他最重要的人生导师——他的父亲——在他高中毕业的那天晚上去世了。至少在那之前，他一直觉得自己基本上跟其他每个人一样是快乐而幸运的人。但是因为没有另外一个导师或者支持者来填补这个空缺，他选择学会依靠自己。他建立了很好的人际关系，幸福地结婚了，是个骄傲的父亲，但是他一直认为一切事情都只能靠自己——而不是指望别人给他安全感。事实上，他的父亲也是那样子的。在告诉我他的故事的时候，他笑了起来：“我的挑战在于向我尊敬的人寻求帮助和指引，因为平时总是我给别人提供帮助。”在他说这句话的时候，我能感觉到他的心情轻松了起来。吉姆说他的成长过程近乎完美，甚至从幼儿园的时候起就是这样。他曾是篮球队的明星、班长、“校园名人”。在回顾自己生活圈子的时候，他谈到了父母、老师、好友和女朋友，他们都给他传递了这样的信息——他是一个明星，他可以在任何事情上取得成功。他回忆说每一扇门都很轻易就为他打开了，不论什么时候他需要帮助或者依靠别人帮他找找关系之类的，他从不需要去索取，自然会有人来帮助他。但是内心深处，吉姆承认道，他不是很确定是否配得上他所获得的赞誉。“你知道吗，”他说，“高期望可以成为很大的压力。”他还谈到自己很多的人际关系——工作上和情感方面的——都因为自己觉得对方的期望太高而结束了。跟丹不一样，他的挑战是要做到如他的圈中人所期望的那样。正如你所看到的那样，我们可以用一些不同的方式将我们最早期的关系的重要性这个经验应用于我们如何处理信任的问题上。当然，最基本的应用，就是往回看，回忆那些影响你信任自己和别人的信息传递者——那些信息一直伴随着你到今天。开始这么做的时候，你会发现——正如我一样——某些早期“圈子里的人”可能是那些你多年来不曾想起的，当你试图将他们带进回忆中时，他们就会像模糊褪色的相片一样呈现出来。但是当你想到那些他们传达给你的信息的时候，他们就会走近你。某位出版界的同事最近给我提供了一个关于这种现象的有趣的例子。这位同事常常谈起关于减肥的挑战：“每次节食刚开始就失败了。”她也常说：“好吧，既然我来自于一些矮胖的人当中，为什么我要不一样呢？”最后，有一天，我问她：“你说的到底是谁呢？”她支吾了一会儿，然后突然沉默，陷入了沉思。她曾经深埋的记忆苏醒了。她回忆起少年时期，每个人都称赞她的娇小的身材和迷人的外表。可是某一天，他父母的朋友，一位模特公司的负责人打击了她进军模特界的信心：“你不够苗条也不够高。”不仅如此，这位女士还耸耸肩，预料道：“你将一直会有体重问题。”这位同事分享的记忆让我们想起那些其他人置于我们信念体系上的强大影响——包括那些在我们成长中没有扮演重要角色的人，那些人不知道他们在说什么，我们或许根本不应当相信他们。现在的我们完全可以反问：“她凭什么这么说？”并且作出决定：“好吧，也许我一点都不会有体重问题。”无论什么时候作出相信自己判断的选择都不会太迟的。我喜欢很直接地问“你圈子里的都是些什么人”，这让我回忆起那些曾是我过去一部分的丰富角色，这样的回忆会给我带来快乐。在探究这些过去的关系和回忆那些我喜欢、憎恨、想念或者好奇他们结局的人的时候，我能够放弃对于他们的评判而仅仅感激他们带给我的丰富体验。如果你有信任问题的话，那么不要回避回忆过去，请回忆你在家庭、学校以及其他地方所发展的关系。自觉地回顾那些带给你影响的话语和行动——这种影响可能延续至今——你可能会惊讶于过去生活中的角色怎么可以如此鲜明地带来你正需要的经验。前些日子，在迈阿密的一家餐馆里，我跟邻桌的一个先生聊天，他没有跟他邻里的其他人一样步入高风险的创业尝试中，而是将教育作为自己的事业。他很庆幸自己从他们身上看到什么不应该去做，而他也觉得自己不相信他们一夜暴富的承诺是很明智的。他肯定如果当初没有相信自己的决定，那今天他可能已经不在人世或者身陷囹圄。这课的关注点和关键词是信任，同时这也是关于爱的问题。因此，在你回顾那些“重要人物”的时候，也应借机更好地感激你拥有的爱，即使这种爱所表达的方式可能不是你喜欢的。作为回报，你可以回头去感受这份爱并尊重每一个让你的旅程变得更加有趣、让你的生活变得更加丰富多彩的人。你也可以有机会对这些经验作个新的判断，即使你实际上一点都不喜欢他们，不管他们是“该做”还是“不该做”的典范，抑或是烦恼的来源，那些不同的人出现在你的生活中，都教会了你某些东西。我的一个好朋友用她“圈子里的人”来做开启她自己事业的决定。她意识到她遇到过的每一个恶毒老板都是她父亲的翻版。她回忆说父亲从没尊重过工作中的女性，只鼓励儿子而非女儿成为优秀的人才。不管她在事业上取得什么样的成功，父亲从来没有给过她想要的表扬。在放弃改变她父亲的看法后，她在那些位高权重的男士手下工作——她把他们作为父亲的替代品，希望得到他们的肯定——但是却毫无结果。当我的朋友意识到她是如何被她永远都做得不够好的信息所困扰，而不是归罪于那些权贵人物（他们都是她父亲的升级版本）的时候，她决定脱离这种生活模式。她选择成为她自己的权威人士。从她停止关注别人的认可，转而相信对自己的认可并建立起自己公司的那一刻起，用她自己的话来说，她跟父亲的关系改善了。在这一课当中，我的建议是：你越感激每一个在你的过去中扮演过角色（即使是微不足道的角色）的人——不管是让你变得更加坚强的人、给你带来挑战的人、让你快乐的人或者是激励你的人——你也就越能够相信你也在他们生活中占据了很重要的角色。这可能会启发你给你生活在你过去的人写一封信，不管你是要寄一封过期的感谢信、表达歉意还是问候。不管你是否相信过去“圈子里的人”会成为你现在生活中有意义的资源，你都是对的。坎坷的过去，宝贵的过去 第34节：红色的自行车？黄色的自行车？(1)第十七课红色的自行车？黄色的自行车？关键词：动力“你的理由是什么？”我第一次听到这个问题是在西北互利人寿保险公司的会议上，同行的一个演讲者问起的。那时候，我一直在问别人他们在追求什么样的梦想以及如何去追求，我至今都很感激这句最有启发意义的问题。事实上，之后没多久我就得以向一个年轻人提出同样的问题，他给我的印象深刻，我们是在参加一次非营利性资金筹集活动中通过一个同事介绍认识的。从我们的谈话中，我了解到他最近在掌管一个私人慈善基金会——他将其称为自己的“理想职业”。当我问他“你的理由是什么呢？”时，他不确定我说的是什么意思。哦，我说，当有人说他们已经实现梦想的时候，我很好奇是什么给了他们一开始就去追求目标的动力。例如，我问：为什么是慈善事业？你一直以来就知道这就是你要追求的东西吗？当你还是小孩时，你就知道自己有一天将会改变这个世界吗？他笑言自己没有想过其中任何一个问题。他解释说自己一直想要做的就是成为家中第一个上大学的人。从小时候开始，他就觉得自己与众不同，他为自己设定的最远大的志向就是有一天去接受高等教育。对于发现他的理想职业，他说这跟某个问题有关系：“红色的自行车还是黄色的自行车？”他向我讲述了他的故事——他来自一个蓝领家庭，在中西部的乡下成长，那里大部分的高中毕业生，比如说他的兄弟姐妹们，都没有继续上大学。在高中的时候，当他跟指导顾问提到他有兴趣申请到附近的一所州立大学读书的时候，他的指导顾问十分惊讶，还劝他不要这么做，说他应该学门手艺，因为他“不是上大学的料”。虽然现在这句话一点都跟他对不上号，但是却点燃了他证明自己的动力。从那时起他每一次的决定就好似在问“谁说的？”但是从他当时的实际情况出发，他认为既然自己热爱学习，那么可以到技工学校报名学习成为一名电工。两年后，他对于所学到的技能很是满意，于是他开始想，“如果我能如此轻松地掌握一门技能的话，那拿到本科学位有什么难的呢？”虽然买不起一辆车，兼职当电工却让他得以支付他在当地州立大学的学费。对于交通问题，他决定买一辆可靠的二手自行车。他拿着分类广告的清单到处逛，最后将目标锁定在两辆车上：一辆红色的，没有什么特别的地方，但是做工精细耐用；还有一辆黄色的，看起来没有那么精细耐用，但是显眼的黄色非常棒，不是特别抢眼，但也有自己的独特之处。哪一辆对他来说更有意义呢，红色的还是黄色的？在我听他描述两辆自行车的时候，我马上就知道他得要那辆黄色的。那是大胆的另类选择——在各种各样的天气中骑行都可以带给他笑容和快乐。对一些人来说，这个决定可能不是明智之举。由于红色的自行车坚固耐用，他可以选择住得离学校远一点。而那辆黄色的，不出所料，买回来后不久就坏掉了，于是他不得不搬到离学校近的地方。当时要在学校附近找个供得起的住处基本不太可能，因此，由于他那辆破自行车的缘故，他唯一能找到的就是外国留学生住宅单元里的一个房间。如果没有发生这件事情的话，他就无法发现自己有兴趣成为一名语言学家。语言学这个大胆的、与众不同的挑战给了他很大的动力，他成功地获得了硕士学位，然后申请并获得了西海岸的一个语言学博士项目的接纳。选择黄色的自行车让他从此变得更有胆量了。因为他的选择成功了，他觉得自己也可以在完成语言学博士的过程中拿下社会人类学的研究生学位。而找工作的过程则让人泄气。“据我所知，”他说，“没有哪一个职位会同时应用到这两个学位。”就在他打算放弃，转而考虑一个更加实际的研究领域的时候，一连串的事情帮助他打开了基金会的大门，这个基金会需要一个知道如何最好地为致力于文化发展、健康与和平的全球项目募集资金的人。他的学位正是为这项工作量身定做的。他最后说，如果没有选择那辆黄色的自行车的话，所有一切都不可能发生。坎坷的过去，宝贵的过去 第35节：红色的自行车？黄色的自行车？(2)在他的故事中，最令人印象深刻的就是他成功地坚守着梦想的驱动力——他的理由——贯穿于他的少年和青年时期，这段时间的外界压力往往让我们中的许多人怀疑自己、怀疑自己的理由以及选择。从“红色的还是黄色的自行车？”这个问题中得出的经验就是当我们回顾童年和成年之间的那段时光，我们经常能够发现我们的理由是否还在。我们可以看到它们对我们所作出的关于职业生涯、人际关系、教育、生活方式和其他追求的选择有没有影响。就我来说，这个过程让我回想起曾经做出的决定：寻找那条有一天能让我成为世界一流的道路。回顾过去的时光也让我发现一些以前从未多加思考的事情——是什么支持着我的欲望到达那么高的层次？因为不知道我的理想职业是什么，或者我注定要成为什么样的人，来自我内心深处的最初动力就是不想有个平淡的人生。我想去国内外旅游，在我的能力范围内越远越好，去走走、去做些事情、去了解、去发现、去经历。那些真实的英雄生活经历也部分地塑造了我的理由，他们拒绝平淡，追求卓越。即使不认识他们本人，我还是被他们的例子和潜力激励了——迈尔斯?戴维斯推开音乐的界限，穆罕默德?阿里如何挑战拳击世界，为他信仰的东西取得一席之地，还有其他人如何致力于比他们自己更伟大的事业。“红色的还是黄色的自行车？”这个问题所引发的记忆也让我们思考由于选择大胆的追求而不是那些安全的、比较有预测性和比较平淡的选择，我们要面对棘手的后果这一事实。即便如此，这次个人经验的关键点是：如果我们漠视自己的真实动机——在年轻阶段，当我们可能较少关注自身的安全问题时真实动机经常更加明显——我们可能错过发现那些被我们自己定义为幸福的东西。当我们确认自己的理由时，如果我们尊重它，即使所作的选择会引发棘手的问题，我们也可以找到注定要一直走下去的道路。正如我所知道的，当你面临抉择，难于取舍，或者给那些正试图做出有重要后果的选择的人提供建议时，如果没有特别明显的利弊时——跟着你的感觉走，而不一定要跟着你所知道的东西走。通常情况下，那是长时间激发你的东西。如果黄色的自行车与众不同，比较出彩，更加扣人心弦，也比较不实用，那么就选择它吧。如果是个柠檬的话，我不需要告诉你可以从中得到什么东西，不是吗？如果你已经选择继续走指导顾问为你铺好的安全道路，那现在尝试一条不一样的道路也不晚。在这条道路上，重新体验你年轻时候的美好时光，回忆一下是什么让你有动力回来。什么给了你最大的快乐？你的红色或者黄色的自行车的故事是什么？第十八课——有时你得放弃圣诞节关键词：独立性2006年12月寒冷的一天，当我离开芝加哥的办公室时，有一位穿着时髦的职业女士向我走来。她是在最近的一次媒体见面会上认识我的。她介绍自己说是某大学的教授，然后她继续说虽然和我的背景不一样——白人、生活富裕、住在郊区——但是我们有很多相通的地方。特别是我故事中的一部分帮助她看清了以前从不知道的事情。“是什么？”我问道。“我一直以为自己是唯一一个被抢走圣诞节的人。”她继续回忆说在她家里节日如何总是带来最糟糕的事情。在她的想象中，世界上其他家庭都有一个完美的圣诞节——香肠酿鹅，小糖果还有所有的东西。即使是现在，婚姻幸福、又有孩子的她，都要提前做好安排，避免过节时因为不好的回忆而让她只能强颜欢笑。实际上，一旦寒假到来的时候，她总会安排家人到国外旅游——只是为了得体地拒绝别人聚会的邀请。我们的相似之处在于都加入了教堂或者社区服务中，将节日带给那些一无所有的人。对于我们而言，过去的经历都是一场噩梦，而现在我们通过帮助别人来淡化自己的噩梦，我们两人都得出结论：“有时候你得放弃圣诞节。”“无论如何，我只是想谢谢你，”她笑了笑总结道，然后说了我经常听到的一句话，“我过去总是以为只有我一个人是这样的。”互相致谢之后我们道别分手，而我则开始回忆起过去可怕的圣诞节。觉得是时候跨越这一段了。不管这在我十几岁的时候是多么可怕的事情，毕竟这样才促使我离家寻求独立，也因此才有之后的一些好事情。再一次地，我不知道当谈到从此毁掉我的圣诞节的痛苦经历时自己是否真的想要这么理智。这么多年后，对我来说具有讽刺意味的是那天我自己选择不去参加每年的假期家庭聚会，因为我知道聚会会以酗酒、侮辱性的言语、大喊大叫、混战、打架结束。相反，我要利用家里的空房子享受一个长长的圣诞节热水澡，然后带我的女朋友去外面约会。然而，如此幸运的事情是不可能发生的，我应该早知道继父不会允许我照自己的想法庆祝的。我本应猜到弗雷德会突然跑回家来，带着杀人的眼光冲进浴室，用单管猎枪把我逼到屋子外面。光天化日之下，我赤身裸体地站在门廊里，一个小孩路过盯着我看，很显然他除了“先生，圣诞快乐”之外就不懂得该说什么好了。我到了我人生的转折点，是时候放弃并对我自己说：“再也不要发生这种事了。”很有可能的是，你也能够回忆起你过去的那些时光，你面对人生的转折点做出决定来改变生活环境——与别人对你的期望相去甚远。不管是什么促使你做出决定，最重要的是你自己认清事实。如果你刚好有过类似的经历，那么你值得花点时间往回看，回忆那些你在人生十字路口作出的决定，也许你可以应用到现在——特别是你现在的愿望清单上有改善生活的愿望。对我来说，这堂人生课就是：在作出决定不再忍受的时候，我获得了独立。通往独立的道路并不仅仅意味着放弃我们对于理所当然的幸福生活的幻想——虽然这是个开始。这也意味着我们将自己的行动归咎于生活中发生的事情而不是去指责他人。如果我们想从被控中解放出来或者逃脱虐待狂的魔掌，我们不得不选择自己下一步采取的行动。这不仅仅包括得到的快乐和胜利，也包括可能遭遇的错误、失败、失望、创伤和侮辱。独立的代价可能就是你必须放弃指责他人的权利。当你回顾迈向成年的过程时，记住你所作的独立决定是很有意义的，不管正确与否，这些决定都会教给你一些人生经验，我称之为3A经验。这是三个跟独立挂钩的关键词——自信（Authority）、真实（Authenticity）、自主（Autonomy）。这三种能力是你能够寻找到的最具有激励性的资源：（1）认识你自己（权威），（2）做你自己（真实），以及（3）为自己作选择（自主）。用这个3A经验标准可以来验证你自己，比如，当你觉得在某些情况下已经受够了时。比如我碰到的那位教授的情况，你完全有权利独立地取消假期或者是以你自己的方式去庆祝。我们在芝加哥相遇之后的几周，我收到别人寄来的难以计数的信件，他们同样也觉得没有必要在节日来临的时候忍受这种痛苦。许多人坦言很多对别人而言快乐的事情给他们留下的是痛苦的回忆，他们和我有同感；当然，另一些人没有类似的经历，他们觉得我将生活经历过分戏剧化了。这一课让我大开眼界的就是：有时候放弃圣诞节——或者生活中类似的东西——不是为了取悦、感动或者教育那些没有过这些节日的人。不是每一个人都可以感受你的痛苦，尽管最后他们可能会理解你。这是过程中的一部分。事实是，每一个人在人生路途中都有他们自己版本的糟糕的圣诞节、假期、生日、情人节或者圣烛节。独立的好处就是我们能够在任何时候砍断跟过去的联系。我们不需要重塑或者掩盖我们的回忆或者让其满足别人的需求。相反，我们可以说过去是糟糕的，接受它本来的摸样，放弃它，或者尽我们所能感激它。我们也可以在十二月的某个早上醒过来，决定我们要重新点燃这个季节的灯光，重新开始我们的节日庆典。我在机场等飞机时碰到的一个人给了我点食物，让我考虑一下告诉他如何做。在十五岁的时候，他逃离了一个暴力、非正常的家庭，被远方的亲戚接纳。他们慢慢地让他体会到爱、稳定和正常。可即便如此，他在圣诞节早晨起床时还是浑身发麻，不能够接受他们为他放置在树下的礼物。直到他年轻时离开这个国家去追求事业，并且一个人生活之后，他才和住在公寓大楼的朋友组织了一次“‘孤儿’圣诞节”。他们中有些人的家在其他地方，其他人也跟自己的过去断绝了关系，经历了一些跟他的经历差不多的事情。他说每个人都加入进来并为聚会带来礼物。他觉得很惊讶，虽然晚餐一点都不丰盛，那些小小的便宜的礼物也不是什么特别有价值的东西，但那次的聚会却是他生活中最快乐的经历。现在，他已经成为一家之主，生活富足，但是当年的那些朋友——很多带着他们的家人——每年都会聚在一起庆祝他们的“‘孤儿’圣诞节”。引用他的例子，这课的忠告就是独立让你可以随着时间的推移改变你的想法。你可以拒绝不愉快的童年或者是痛苦的回忆，选择不让其成为你前进旅途的一部分。你也可以通过开些聚会或者过你自己真正想要的生活来重新获得快乐、友情和群体的权利。简单地说就是：独立赋予你这些选择。坎坷的过去，宝贵的过去 第36节：没有考验，就无从证明(1)第十九课没有考验，就无从证明关键词：勇气每当被问及我儿子和我是如何变成无家可归的时候，我都选择长话短说。我开始解释我和孩子母亲关系破裂的细节，我是如何由于停车罚单的关系被送到监狱关了一周，然后被释放回家时发现我的家和所有的东西都无影无踪了。我搬进了一处房租低廉的招待所，那是我作为入门级的股票经纪实习生所能承受得起的地方了，我拼命地想要回自己的儿子，最后某天晚上我的前妻带着儿子出现在我面前说：“儿子给你。”由于这个招待所严令禁止收留小孩，我们立刻就真的无家可归了。因为情况变得越来越复杂，为了让故事短一点，我经常这么总结接下去发生的故事：“世事难料。”我收到的大部分信件都是来自那些自己有“世事难料”经验的各个年龄层的人。我们的处境大不一样，但是我们苦难经历中的共同点在于我们在始料未及的情况下必须去通过最残酷的考验——直接跟恐惧面对面，让我们知道自己是谁以及是否有勇气在最不确定的情况下坚持信仰。事实上，我们可以将生活中的这些篇章视为人生中的重大转折，让我们得以摆脱不稳定、不确定的境地，寻找属于自己的天空。我在新墨西哥的阿尔布开克一次签售会上碰到一位女士，她认为自己的处境很有希望，但还是要经受每个阶段的考验。作为带着两个孩子的单身职业女性，她的梦想就是成为企业家。她目前的梦想是在圣达菲开一家餐馆。很巧合的是，她说道，音乐剧《吉屋出租》中的两个角色刚好有同样的梦想并且歌颂这个梦想，因此她的意外收获就是自己有首主题曲可以歌唱。坎坷的过去，宝贵的过去 第37节：没有考验，就无从证明(2)讽刺的是，在我无家可归、追求梦想的时候，我就会哼唱《加州梦想》的旋律。她的感受是：只有在被逼无奈的情况下你才知道自己能够做什么事情。“我从来没打算做什么，”她说，“我想在家里和孩子在一起，这就是我的梦想。”当婚姻破裂时，挫折随之而来。“我当时二十九岁，不知道光凭自己怎么去做事情。我在混乱中迷失了自己。”她的“世事难料”的版本告诉她自己是谁，帮助她找到自己的信念，也给了她自己都未曾发觉的勇气。现在她正朝着梦想迈进——在圣达菲开一家餐馆。她的故事一直在我脑海中，让我思考大部分人是如何由于不同的原因来到人生的转折点的，在那里我们可能原地踏步或者寻找解脱、寻找出路或者像《出埃及记》中描述的一样从我们目前的地方到我们决定要去的地方。经历了许多人遇到的苦难，包括那些我所熟知的白领无家可归的危机之后，我明白只有经过了考验，我们才能获得更多的勇气，比以往任何时候还多。就像母亲过去常常说的那样，每当需要勇气的时候，信仰也被考验着。也就是我们常说的“没有考验，就无从证明”。当然了，这是从圣经中获得的启发，但也确实是从她自己面临的许多考验中得出的。她经常用世俗的语言跟我讲述圣经中的真理，以便于我理解和应用。换句话说，如果你没有接受考验的话，你就没什么好说的，谈话中也没有任何有价值的东西。因此，我明白为何这位女士描述的在圣达菲开始新生活的旅程是对她的信仰和勇气的考验。她的感受也促使我更进一步地看到真实的《出埃及记》。有很多种方式可以解释流放成奴隶的隐喻。上帝将他的子民从枷锁中解放出来，然后接下来徒步行走四十年才跨过约旦河到达迦南圣地。对于非洲裔美国人来说，那是从四百年的奴隶制中解放出来，区别只是我们不是从法老手中，而是从奴隶主手中逃脱；他们跟随着北极星的指引，我们则沿着“地下铁路”走向自由。大概又经过了一个世纪才有了新时代的摩西——马丁?路德?金出现在我们中间并引导我们走向经济、政治的平等。在支持1968年4月3日田纳西州孟菲斯罢工的演讲中，金博士告诉我们他的梦想——因此我们才能够看见并且朝着梦想前进，我们许多人知道这次演讲，但不是每个人都知道他演讲的环境。那天早上，金博士从佐治亚州的亚特兰大飞过来，之前由于一个爆炸威胁需要搜查所有的包裹——尽管小型飞机已经在前一晚上被密切监控了——导致航班延误了，而且，金博士成为孟菲斯最近一次游行中产生的暴力风暴的关注对象，再加上他当时很疲劳，因此他决定不去梅森寺发表演讲。但是当其他领导人到场看到无数的人聚集在那里等着听他的演讲——甚至在可怕的暴风雨中也涌出教堂、等候在街头——他们成功说服了金博士，因为只有他的出现能够平息这场骚乱。从一开始，他演讲的重点就在那些环卫工人的苦难上。他们被视为比垃圾还不如，他们对为了尊严和最低生活工资而进行的斗争已经失去了希望。金博士告诉他们不仅要有信念，而且要拿出行动——为他们的权利游行，即使受到警犬、水管、棍棒或者更糟糕的东西的袭击也不要害怕。他说起那些折磨每一个人的恐惧时刻：“……全世界都一团乱。我们的国家处于病态，问题层出不穷，到处一片迷茫……但是我知道，不管怎么样，只有当处于完全黑暗中你才能看到星星。我看到上帝在这段时间显灵……让人们用一些奇怪的方式来回应——我们的世界正在发生一些事情。人民群众开始崛起了……”他继续演讲，借用了圣经里面的章节，为那些为了正义和人类的尊严而集体游行的人们鼓舞士气，提醒每一个人上帝已经带领着他们走了很远了，让他们确信上帝不会带他们走了这么远之后再抛弃他们。只在演讲的最后他才谈到了自己，说他很庆幸在前几年的一次致命的刺杀中绝处逢生，尽管有人要他的命，给他无数的警告，他仍然决定要拒绝恐惧。演讲的最后他总结道：“我不知道现在会发生什么事情，有些困难摆在我们前面。但是这对我来说一点都没有关系，因为我曾经爬到了顶峰。我不介意。就像其他人一样，我想要长寿——长寿本在情理之中，但是我现在不担心了。我只想按照上帝的意愿来做。上帝允许我走到山顶，从山顶看过去，我已经看到了应许之地。可能我不能跟你们一起到达那里，但是今晚我要你们知道，我们，作为一个民族我们可以到达圣地。因此，我今晚很开心，我不再担心任何事情，我不再害怕任何人。我的双眼已看到上帝莅临的光芒了。”第二天，被他自己不幸言中，金博士在田纳西州孟菲斯中弹身亡。但是他已经告诉我们，正如摩西跟他的跟随者所言——我不能和你们前行到达流淌着牛奶和蜂蜜的乐土，但是你们会到达那里的，因为我已经看到了，如果你们带着信仰，不再畏惧，你们就可以到达那里。这些年来，我一直在想为什么金博士将自己比作在《申命记》中走到山顶准备一死的摩西，我也想知道为什么摩西不能跟他的跟随者跨过约旦河。在仔细研究之后，我发现这个解释跟《出埃及记》中摩西失去信仰有关系。人民在抱怨忍饥挨饿，灰心丧气之时，摩西后悔相信上帝会在他们沿途中给他们提供必需品。当上帝告诉他他可以从沙漠岩石中取水的时候，摩西没有按照上帝的指示带领他的人来触摸这块石头并且跟它说话。摩西觉得那是种疯狂的行为，他觉得他理当生气，他告诉自己说他已经做了上帝告诉他要做的任何事情了，甚至还要更多，现在他觉得旅途比他预期的要长得多，在恐惧与愤怒当中他敲碎了石头。不管怎么样，水还是从岩石中流出来了。但是由于这次事情，摩西得承受后果——上帝会继续陪伴着他的旅程，但是他不被允许到达应许之地。摩西很不开心，但他还是继续前行。在到达约旦河前，他来到了山顶，原先与他一起前行的人几乎都不在了。他的大部分追随者都是那些沿途出生的年轻一代，不再是奴隶，但是他们无家可归到处流浪。当他告诉他们自己不能前行时，他们明白他要爬到山顶寻找宁静，在宁静中死去，他们觉得很伤心很害怕。但是他提醒每一个人他们所经历的考验，他们所学到的东西以及上帝从来没有离开过他们的事实，因为他让他们用智慧和力量在困境中创建梦想中的生活。他给他们勇气继续前行。同样的，金博士明白他旅途的漫长，也知道他扮演的角色，在自己最后一次的活动中他劝告跟他一起作战的每一个人，黑人和白人，所有宗教背景的人，要继续前行，勇敢地凭借信仰走完这个旅程。那已经是四十年前的事情了，虽然我们已经向前迈进了很多步，但对每一个人来说还有更多的事情等着我们去做，让金博士的梦想在美国以及全世界都能够实现。但是我们仍然可以站在引领我们走了这么远的真理的肩膀上，我们知道如果上帝没有放弃我们的话，我们怎么能够放弃自己呢？这是我从《出埃及记》中学到的另外一课，即使是在黑暗中，还有对幸福的基本追求。是的，背着孩子无家可归的一年证明了这一切。上帝以明显的、微妙的方式出现了。我们被格莱德教堂的每一个人祝福着，在我们饥饿的时候，他们毫不犹豫地给予我们精神食粮和真正的灵魂食物。我所追求的职业有了发展的机会，我对前进充满了信念。人们默默地支持着我们不求回报，就像“地下铁道”组织中的人们那样。在地铁转站中甚至有我们可以平安睡觉的盥洗室。最后，当我的内心开始变得黑暗的时候，当引导我、激励我的信念受到严厉地检验时，我找到那些我不知道自己已有的资源，那些我仍然每天都在使用的资源。在这段时间里，我四处奔走，从别人的身上发现勇气。在杂货店或者上，我都不知所措，带着一个两岁小孩、行李箱、衣服、一袋杂物，不懂怎么办才好。然后，我看到一个女人带着一个公文包大的提包、衣服、一袋杂货和两个婴儿。那就是勇气。我只能对自己说——如果她可以做到的话，那我也可以。奋斗存在于我们的基因中。我们在这世上就是为了从一个地方旅行到另一个更好的地方。圣经没有告诉我们这些东西，但是它告诉我们他人以前就是这么做的，我们可以跟随别人的步伐，也会有人跟随我们。奋斗不仅仅是为我为你还是为我们中的任何一个人创造的。我们要么在奋斗中前行，要么就向恐惧低头。带着勇气，我们可以通过“出埃及记”的考验，找到我们的信念去克服恐惧，授予我们证实自己的权利。还有，没有什么宗教的标准要求你的信念或者要求谁来激励你的信念，即使根据经文上说的：现在信念是我们希望的东西，是我们看不见的东西的迹象（希伯来书11：1）。你不需要去相信其他人心中的上帝，只相信自己心中的上帝足矣。正如那首歌中所唱的——“不管你如何度过黑夜都是正确的”——因为你已经克服了恐惧，找到你需要的东西继续前行。或许你的信念不需要来自于奇迹，仅仅依靠自己的双脚就能带你前往应许之地。在回忆你的“出埃及记”旅程的时候，看看自己已经走了多远，鼓起勇气。现在让你成为自己的摩西，前进。本书精彩部分已为您连载完毕....................