品尝这种小吃，我感到恶心，但又不好意思拒绝。左巴瞟了我一眼，狡黠地微笑。“这是最好吃的肉，老板。”他对我说，“别挑剔啦。”老阿纳诺斯蒂笑了笑：“他说得不错，他说得不错，尝尝看，就像脑子一样!乔治亲王到山上修道院去的时候，僧侣们为他举行盛大宴会，给所有的人送上肉，惟独给亲王送上一盘子汤。亲王拿起勺子，搅和汤。‘是云豆吗?’他诧异地问道，‘是白云豆?”您就吃吧，亲王，’长老说，‘您先吃吧，我们过会儿再谈。’亲王吃了一勺，两勺，三勺；把盘子里的东西吃光，还舔嘴唇。‘什么东西这么好吃啊?’他问，‘多么好吃的云豆啊!’就像脑子一样!”这不是云豆，亲王，’长老对他说，‘这不是云豆，我们让人把邻近的公鸡全阉割了。’”老人一边笑着，一边用叉子戳起了一块猪“下水”。“亲王的美肴!”他说，“你把嘴张开吧。”我张开了嘴，他给我塞了一块进去。用跳舞说话（6）突然间，我看到左巴站了起来。他脱掉衣服把衣服扔到卵 石上，跳进海里。在初升的月亮微光下，我看见他那颗硕大的头颅时而露出水面，时而消失。他不时地发出一声喊叫，如狗吠，如马嘶，或模仿公鸡——在这荒寂的夜晚，他的灵魂返璞归真，返回动物的状态。我不知不觉慢慢地睡着了。第二天天刚蒙蒙亮我见左巴笑容可掬，神采奕奕。他走过来拽我的脚。“起床吧，老板，”他说，“我要跟你说我的计划。你听吗?”“我听。”他盘腿坐在地上，开始向我解说怎样从山顶到海边架起一条空中索道。这样就能把坑道所需的木材运下来，并把余下来的作为建筑材料卖掉。我们已决定租下一片属于修道院的松林，但运费昂贵，又找不到骡子。因此，左巴琢磨出用粗钢丝绳、支柱和滑轮建造一条架空索道。“你赞成吗厂他说完后问我，“你签字吗！”“我签字，左巴。我赞成!”他给我点着火盆，把烧开水的壶放到火上，给我煮咖啡。怕我受凉，他扔给我一条毯子盖脚，然后高高兴兴地离开。“今天，”他说，“我们开挖一条新坑道。我找到了一条好矿脉，是真正的黑钻石啊!?我打开有关佛祖的手稿，也钻进我的坑道里。我写了一整天。随着工作的进展，我感到解脱，又有一种复杂的心情——宽慰、自豪、厌恶。但我让自己全神贯注到工作中去，因为我知道，我一完成这部手稿，把它封扎起采，我就自由了。我饿了，吃了些葡萄干、杏仁和一块面包。我等待左巴回来，带来使人欢欣的一切——爽朗的：笑声、关切的言语、美味可口的饭菜。傍晚，左巴出现了。他做饭，我们一起吃。但他心不在焉。他跪下来，把一些木头片插到地上，拉上一根细绳，把一根火柴挂在小滑轮上，给绳子寻找一个适当倾斜度，使东西倒不下来。 “要是坡度过大，”他向我解释说，“那就完蛋。坡度小了，也完蛋。要找到恰到好处的坡度。而要做到这一点，老板，那就需要葡萄酒和智慧。”“酒有的是，可是智慧……”左巴哈哈大笑。“你不笨，老板。”他边说边深情地看着我。他坐下来休息，点起了一枝烟，兴致勃勃地打开了话匣子：“要是架空索道成功的话，那就把森林里的树全运下来。我们开办一个工厂，生产木板、支柱、支架。我们就该发财了。然后造——艘三桅船，收拾东西走路，去周游世界!”左巴眼睛闪耀，看见远方的女人、城市、五光—卜色的景物、高楼大厦、机器、船舶。“老板，我头发白了，牙齿开始松动，没有时间可浪费了。你呢，你年轻，你还可以耐心等待。我不能了。说真的，我是越老越放荡!别跟我说年老使人性情温和，使强烈的欲望平息!并不是看到死神就伸出脖子说：‘请把我脑袋砍下来，让我上天堂!’我嘛，越活越反叛。我不偃旗息鼓，我要征服世界!”他站起身来，将桑图里琴从墙上拿下来。“到这儿采，魔鬼，”他说，“你不声不响呆在墙上干什么?来唱一唱!”对左巴是那么小心翼翼、温柔体贴地打开包袱，取出桑图里的动作，我真是百看不厌。他就像给无花果剥皮，给一个女人脱衣服。他把琴放在膝上，弯下身去，轻拂琴弦，仿佛在同它商量唱什么曲调，唤醒它，对它柔情款款，使之为他在孤寂中的疲惫、苦闷的灵魂做伴。他开始唱一首歌，但唱不出来，便放弃掉，又唱另一首； 弦声刺耳，仿佛疼痛，不愿鸣响。左巴靠在墙上，拭去突然从额上淌出的汗水。年轻人跟我来（3）信写完，我和我的朋友交谈了，感到轻松。我喊左巴。为了不被雨淋湿，他蹲在一块岩石下试验他的高架索道。“来，左巴，”我喊他，“起来，我们上村子里遛遛去。”“你挺高兴，老板。下雨了。你一个人去不行吗?”“是啊，我高兴。我不愿意扫兴。要是我们在一起，就不会有问题。采吧。”彳也笑了。“你既然需要我，”他说，“我就乐意从命，走吧!”他把我送给他的那件带尖顶风帽的短大衣穿上。我们踏着泥泞上路。雨下着。山顶乌云遮盖，没有一点儿风。石头闪烁着光亮。褐煤小山在雾霭中窒息。仿佛山丘的女人面孔被人间忧伤笼罩，她在雨中昏了过去。“下雨的时候，人的心不好受，别怪它!”左巴说。他弯下身去在树篱脚下摘新出的野水仙。他盯着这花看了很久，看个没够，他仿佛是第一次见到这种野生植物。他闭上眼睛闻，叹息，然后把花递给我。他说：“老板，要是我们能听懂石头、花、雨说什么该多好啊!也许它们在喊叫，喊我们。而我们却听不见。人的耳朵什么时候才会灵敏起来?眼睛什么时候才能睁开？什么时候人们才能张开双臂拥 抱一切——石头、花、雨、人呢?你对这些是怎么想的，老板?你的那些书里面是怎么说的?”“见鬼去厂我用左巴最喜欢用的口头禅说，“见鬼去!”左巴抓住了我的胳膊。“我想跟你说说我的一个想法，老板。可是你别生气。把你所有的书堆在一起，放把火烧掉。然后，谁知道，你不笨，人地道……我们可以成全你。”“他说的对，他说的对!”我心里呼喊，“他说的对，可是我办不到。”左巴犹豫，陷入沉思。过了一会儿，他说：“我，有些事我明白，可……”“什么事儿?说吧!”“我说不上。我好像，就这样，明白了。可是要叫我说出来，就会砸锅。等哪天我兴致好的时候，我给你跳舞。”雨下大了。我们进了村。小姑娘把牧场上的羊群赶回家。庄稼汉抛下耕了一半的田，给牛解除了轭；妇女在小巷里跟在孩子后面跑。村里出现骤雨来临时的一阵轻快的慌乱。女人高声尖叫，而眼睛露出喜悦的目光。男人的大胡子、两边翘起的胡髭，淌着大滴大滴的雨水。一股刺鼻的气味，从泥土、石头和草那里升起。我们浑身湿透，钻进贞洁咖啡馆肉铺。里面坐满了人。一些人玩纸牌，一些人高声谈论，仿佛他们从这山向那山互相呼喊。在最里边的一张小桌旁的大凳上，端坐着村里头面人物：穿着宽袖白衬衫的阿纳诺斯蒂老爹；马弗朗多尼，默不作声，表情严肃，吸着水烟筒，眼睛看地；小学教师，中年、干瘦、严肃、拄着一根粗拐棍，带着高傲的微笑，听刚从坎迪亚回来的一个长着长头发的巨人讲大城市的奇闻。咖啡馆老板站在他的柜台后面边听边笑，同时看着放在火上的一排咖啡壶。阿纳诺斯蒂老爹一看见我们进去，就站起身来：“请到这边来，同乡们。”他说，“斯发基亚诺尼库利正在给我们讲在坎迪亚的见闻。怪有趣的，请过来吧。”他转身朝咖啡馆老板喊道：“马诺拉基，来两杯拉吉酒。”我们坐下。村野的牧人见到生人，缩了回去，不吭声了。“那么说，尼库利队长，你也上剧院去了?”教师为了逗他说话问他，“你觉得那地方怎么样?”快到斩乱麻（3）他把各人的杯子都斟上酒。我们为他的孙子干杯。爷爷的眼睛里闪耀着喜悦。“阿纳诺斯蒂老爹，你想让你的孙子长大了干什么?”我问。“你说出来，我们好为他祝贺呀。’’“我能希望他干什么呢，我的孙子。那好吧，让他走正道儿，成为一个正直的人，一个好家长。他也娶妻生子添孙，而且其中有一个像我。好让老人们看见他时就说：‘嘿，瞧他多么像老阿纳诺斯蒂。让他安息口巴，他可是个好样儿的。”’“玛鲁利娅，”他头也不抬地喊他的妻子，“玛鲁利娅，再来一壶酒!”就在这时，围墙栅门被猛地撞开。一头公猪哼哼直叫冲进小园子。“可怜的牲口，它疼啊!”左巴怜悯地说。“它当然疼哕，”老克里特人笑着说，“要是给你也来这么一下子，你不疼吗?”左巴在椅子上坐立不安。“住嘴，你这老聋子!”他像受惊了似的说道。公猪在我们面前来回走，用愤怒的目光看我们。“它准知道我们在吃它的玩意儿。”阿纳诺斯蒂老爹喝了点儿酒兴奋起来说道。而我们呢，像吃同类的动物似的，不声不响、心满意足地吃着，边喝红葡萄酒，边透过银光闪闪的树枝，看那被夕阳照成一片粉红色的大海。夜幕降临。我们离开这位老人的家，左巴说话的兴头也上来了。“老板，前天我们说什么来着?”他问我，“你说要开导人民，让他们睁开眼睛。好吧，你去开导开导阿纳诺斯蒂老爹吧!你看见他老婆在他面前听候吩咐，像一条乞怜的狗的样子了吗?现在你去跟他们说，猪在你面前疼得惨叫，你却坐在那里吃从它身上割下来的一块肉，这是件残忍的事。或是说女人和男人享有同等权利。你说那些废话对阿纳诺斯蒂老爹能有什么好处呢?你只能给他惹麻烦。对阿纳诺斯蒂大妈又能有什么好处呢?那就该全乱套了。母鸡要变公鸡，家里争吵不休……老板，让人们过安生日子吧，别去给他们开导了。你要是让他们睁开了眼，他们会看到些什么呢?看到他们的苦难!还是让他们继续做梦吧!”他沉默了一会儿，搔了搔头，又思索起来。“除非，除非……”他终于又说。“除非什么?说说看。”“除非当他们睁开眼睛的时候，你能让他们看见比他们现在生活在黑暗中的另一个更美好的世界。你能办到吗?”我无言以对。我知道什么将会坍塌崩溃，而不知道在废墟上将建立起的是什么。对这，谁都不能确切知道。旧世界是摸得着看得见的，实实在在的。我们生活在这个世界里，每时每刻与它斗争，它存在着。未来的世界还没有诞生。它难以捉摸，变幻不定，是由理想编织的光明形成的，是被狂风——爱情、怨恨、想象、风险、上帝……冲击的云雾。最伟大的先知只能给人一个口号，而这口号越含糊，先知就越伟大。左巴用嘲笑的神情看着我，我感到恼火。“我能。”我回答他说。“你能?那你说说看!”“我不能跟你说，你不会明白的。”。“啊，那就是你不能!”左巴摇着头说，“老板，你别以为我是吃草料的傻子。要是有人跟你这么说过，那是哄你。我和阿纳诺斯蒂老爹——样没有学问。可我不像他那么蠢。啊，不!那么，既然我都不懂，你怎么能让他们懂呢?叫这个头脑简单的小老头和他那个蠢婆子明白呢?叫天底下所有的阿纳诺蒂明白呢?那么，他们将看到的岂不又是一片黑暗?就让他们去吧，他们已经习惯了。用跳舞说话（7）“它不愿意，”他边注视桑图里边说，“它不愿意。”他又小心翼翼地把琴包起来，好像这是一头野兽，害怕被它咬着；然后慢慢地站起来，把琴放回原处。“它不愿意，”他又低声说，“它不愿意……不能勉强，它。”他又坐在地上，把几颗栗子埋到炭火里。他往杯子里斟满酒，喝了一杯又一杯，并剥了一颗栗子递给我。“你明白是怎么回事儿吗，老板?”他问我，“我可不明白，什么东西全有灵魂。树木、石头、喝的酒、脚踩着的地……一切，一切，老板。”他举杯一饮而尽，又把酒杯斟满。“这婊子生活!”他咕哝，“婊子!婊子，也就像布布利娜老婆子一样。”我笑了起来。“你听我说，老板，你别笑。生活，就像布布利娜老婆子一样。她老了，不是吗?是的旷可是她并不缺少辛辣。她有叫入迷惑一阵的诀窍。你闭上眼睛，就想象着怀里，搂着一个二十岁的姑娘。我发誓，老伙计，要是你劲头足；灭了灯，，她才二十岁。“你会跟我说她已腐烂了一半，过了一辈子放荡不羁的生活，跟什么海军上将、水手、士兵、农民、江湖艺人、神甫、渔夫、宪兵、教师、传教士、治安法官鬼混。那又怎样?这有什么关系?她很快就忘光了!这娼妇!她连一个情人都记不起来了。这不是开玩笑，她又变成了一个天真纯洁的姑娘，一只白鹅，一只小鸽子。她羞得脸红，你可以相信，羞得脸红，颤抖得仿佛是第一次。女人，就是个奥秘，老板。她可以倒下一千次，再站起来一千次，又是处女。这是为什么，你跟我说说?因为她记不得了。”“鹦鹉，它可记得，左巴。”我故意逗他。“它老喊一个名字，可不是你的名字。这不叫你发火?当你跟她一起上了七重天的时候，听到鹦鹉在叫‘卡那瓦洛!卡那瓦洛!’你难道就不想抓住它的脖子，把它掐死?到了是你教它喊‘左巴!左巴!’的时候了。”“哟，得了，得了!你耍这老花样!”左巴边用两只大手捂耳朵，边大声说o“你为什么想让我把它掐死呢?我喜欢听它喊你说的那个名字。夜里，她把它挂到床头上面，这婊子。因为这混蛋有夜眼，我刚要开始，它就口U起来：‘卡那瓦洛!卡那瓦洛!’ “我发誓，老板，可你没法理解这个。你脑子里塞满了那些该死的书本!我发誓，我觉得脚上穿着锃亮的鞋子，帽上插着羽毛，柔软如丝的胡须散发出龙涎香味。‘你好!晚安！Mangiatemaearoni?’我当真变成了卡那瓦洛。我登上那千疮百孔的旗舰。锅炉点火!开炮!”左巴哈哈大笑。他闭上左眼看我。“请你原谅，老板，”他说，“可我就像我爷爷阿历克西队长。上帝保佑他的灵魂!他一百岁了，还坐在门前斜着眼看年轻女孩子到喷泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了。于是他就招呼那些姑娘：‘喂!你是谁呀?——雷妮奥，马斯特朗多尼的闺女!——到这儿来，我摸摸你。来吧，别害怕!’姑娘忍住笑，走过来。我爷爷于是伸出手来，一直摸到姑娘的脸，慢慢地、轻柔地、贪婪地摸。他流泪。‘爷爷你哭什么呀?’有一次我问他。‘嗨!你以为没有什么可哭的吗，我的孩子?当我快要死去的时候，我身后留下多少漂亮姑娘?”’左巴叹了口气。“唉!我可，冷的爷爷，”他说，“我是多么理解你!我心里经常想，唉!倒霉的，要是这些漂亮女人都能和我一起死去呢!可这些娼妇们全活着，生活得自在。男人们把她们搂在怀里，亲她们。可是左巴却变成了泥土，让她们在上面走!”他从炭火里取出几颗粟子，剥去皮，我们碰杯。我们久久地呆在那里，不慌不忙地喝着，嚼着，就像两只大兔子。我们听见屋外大海在咆哮。年轻人跟我来（4）斯发基亚诺尼库利伸出一只大手，拿起酒杯，把酒一口喝下去，壮起胆子来。“戏院我怎么会不去?”他大声说，“我当然去了。我老是听人说，柯托浦利①这个，柯托浦利那个。于是，一天晚上我画了十字说，我一定要去那里，我也要去看看她。”“那么你看到了什么呢，我的朋友?”阿纳诺斯蒂老爹问，“接着说。”“什么都没有看见，什么，电没有看见，我向你发誓。听人家说过剧院，以为一定很有趣。其实一点儿趣也没有。我后悔花了冤枉钱。那是一座很大的咖啡馆，圆圆的，像一个大羊圈，里面挤满了人，摆满了椅子、蜡烛台。我晕头转向，眼睛模糊了，什么也看不见。‘天哪，’我心里说，‘准有人在这里给我施了魔法。我得溜走。’这时候，一个姑娘像只鹊鸽似的蹦蹦跳跳朝我走采，拽住我的手。‘喂，’我对她喊道，‘你要把我拽到哪儿去?’可是她当做没听见，一直拽着我走。然后回过头来对我说：“坐下!”我坐下了。到处都是人：前面、后面、左边、右边、房顶上。我心想，我准得憋死。我要死啦。这里没有空气!我转身问坐在我旁边的人：‘朋友，那些名角儿她们从哪儿出来?”那里，从里面出采。’他边说，边给我指指一块幕布。① 柯托浦利(KotopouH)，希腊著名女演员，名字和希腊文母鸡一词谐音。“一点儿不假!先是铃响了。幕布拉开。柯托浦利出来了。其实，柯托浦利，她是个女人，一个地地道道的女人嘛!她摇摇摆摆从这里走到那里，扭过来，扭过去。后来大家看够了，拍起手来，她就从台上走掉。”村民们捧腹大笑。斯发基亚诺尼库利坐立不安，觉得难为情。他朝门口转过身去。“下雨了!”为了改换话碴儿，他说。大家都随着他的目光看去。正在这时候，一个把黑裙子撩到膝盖、头发披在肩上的女人跑着从那里经过。她肌肉丰满，线条起伏，衣服紧贴身子，更显露出结实而妩媚撩人的体态。我暗吃一惊，真是一头猛兽!我心想。我觉得她轻柔而危险，是个男人的吞噬者。女人一下子转过头来，朝咖啡馆里投以短暂的炯炯目光。“圣母玛丽亚!”一个坐在玻璃窗旁、刚长出茸毛胡须的年轻人咕哝了一声。“该死的婊子!”乡警曼诺拉卡斯吼叫，“你给男人点上火，烧起采就不管了。”靠窗坐着的年轻人低声唱起来，开始缓慢而犹豫，逐渐声音变得沙哑：寡妇的枕头有木瓜香。我闻到了，再也睡不着。“住嘴!”马弗朗多尼挥动他正抽着的水烟筒的管子喊道。年轻人不吭声了。一个老头朝乡警曼诺拉卡斯欠身：“瞧，你舅舅生气了，”他低声说，“若是落在他手里的话，他会把那可怜的女人剁成肉酱。愿上帝保佑她!”“哎，老安德鲁里，”曼诺拉卡斯说，“我猜你准跟寡妇凑合上了。你还是教堂执事呢，不害臊?”“啊，不!我跟你再说一遍：愿上帝保佑她。你大概还没有看到我们村里近采生的孩子呢?他们像天使那么美丽。你能跟我说这是为什么吗?这是寡妇的功劳!她可以说是全村的情妇：你熄了灯，你想像着怀里搂着的不是你的老婆，而是那寡妇。瞧，就是因为这缘故，我们村里才生了这么多漂亮的娃娃。”老安德鲁里沉默了一会儿接着说：“夹她的大腿该多美啊!嗨!我要是二十岁，像马弗朗多尼的儿子巴弗利一样，该多好啊!”快到斩乱麻（4）现在他门凑合得挺好嘛，你不觉得吗?他们过得不错，生儿育女，繁衍后代。上帝让他们耳聋、眼瞎，而他们还高喊‘赞美上帝!’他们安于贫贱，那就让他们去吧，别多嘴了。”我沉默不语。我们在寡妇的花园前经过。左巴停了一下，叹了口气，但什么也没说。大概什么地方下了雨，闻到一股清新的泥土味。最初的几颗星星出现。溶溶月色，黄里透绿的柔光照耀天空。“这个人，”我心想，“没上过学，而头脑健全。他见多识广，思想开阔，胸襟豁达，而又没有失去朴质的胆略。对于我们来说无法解决的复杂难题，他就像他的同胞亚历山大大帝——样快刀斩乱麻一下子解决了。他很难倒到一边去，因为他双腿支撑着全身稳稳地站立在地上。非洲的野人崇拜蛇，因为它全身匐匍在地上，从而知道世界上的所有秘密。它用腹部、尾巴和头去了解。它总是和大地接触，混合在一起。左巴也是这样，我们这些知识分子，只是一些没有头脑的空中飞鸟。”星斗满天。它们冷酷、倨傲，对人没有丝毫恻隐之心。我们不再言语，两人诚惶诚恐望着天空。每一瞬间都看到新的星星在东方燃起，火光伸延。我们采到了木屋。我没有一点食欲，在海边的一块岩石上坐下采。左巴升着火，吃了饭，想到我这边来。突然又改变了主意，躺到褥子上睡去。大海宁静，大地在流星下也一片沉寂，没有狗吠声，没有夜鸟的哀鸣。这种万籁俱寂，诡秘而险恶，是由藏在我们心灵深远处而使我们听不到的千千万万的呼叫声所形成。我只听见血液冲击太 阳穴和脖子上静脉的声音。“老虎的旋律。’”我打着寒战想起。在印度，夜幕降临时，人们低声歌唱一支忧伤而单调的曲子，一只狂热而缓慢的歌，仿佛猛兽在远处打呵欠的声音——老虎的旋律。人的心忍受不了一种在战栗中的等待。我因为想着这令人心悸的旋律，胸中的空虚逐渐被填满。我的耳朵警觉，沉寂变成了呼喊。仿佛灵魂也由这一旋律形成，而离开躯体去倾听。我弯下身子，用手心舀海水，湿润我的前额和两边太阳穴。我感到凉爽。我心灵深处回响着混杂、急迫、吓人的喊叫——老虎在我胸膛里咆哮。突然，我清楚地听到一个声音：“佛陀!佛陀!”我一下子站了起来呼喊。我沿着水边疾走，就像我要逃跑。已经有一些时候了，每当我独自一人在寂静的夜晚，就听见他的声音——开始时凄凉，像挽歌般哀怨，而后逐渐发怒，责骂，发号令。它就像一个即将出生的婴儿在我胸膛中踢腿。大概是午夜了。乌云在空中凝聚。大滴大滴雨点落在我手上，但我丝毫没有介意。我隐人炽热气氛之中。我觉得在我左边和右边的太阳穴上有两个火环。时候到了，我战栗着思忖：佛法的轮回把我带走，把我从这个不可思议的包袱中解脱出来的时刻来到了。我迅速回到木屋，点亮了灯。当光线照到左巴脸上时，他的眼睛直眨巴，睁眼看我趴在纸上写作。他低声埋怨些什么，我没有听见。他突然向墙转过身去，睡着了。我奋笔疾书。我十分急迫。整个“佛陀”在我心中。我看见他像一条布满符号的蓝色带子从我脑子里展现出来。它很快伸展，我急速追赶。我书写，一切都变得很容易，很简单。我不是在写，是在抄。由慈悲、断念和“空”所构成的整个世界呈现在我的面前——佛陀的殿宇、后宫的妇人、黄金乘辇，苦谛：生、老、病、死；逃循，苦行，解脱，超度。黄花遍地；乞丐和国王黄袍加身；石头、树木和肉体全变得轻盈。灵魂变成空气，变成精灵而消逝。我手指疲劳，但我不愿，不愿停顿。梦幻会很快过去，跑掉。我一定要抓住它。清晨，左巴发现我头倒在手稿上睡着了。永远的女人故事（1）夜深了，我们还静静地坐在火盆旁边。我又感到幸福寓于淡泊：一杯酒、一颗栗子、一只蹩脚的炉子、大海的呼，啸，足矣。但要体会到这一切是幸福，就得有一颗淡泊的心。“左巴，你结过几次婚?”我问道。我们两人都有几分醉意，但并未因得此难以言喻的幸福而痛饮。我们只不过是两只依附在地壳上生命短暂的蝼蚁。我们以各自不同的方式深深地感觉到这一点。我们找到靠近大海的一个惬意角落，在芦苇、木板和空汽油桶后面，我们相互偎依，心中感到恬静、友爱与安宁。左巴没有听见我的问话。谁知道他的心思跑到我的声音达不到的哪个海洋去了。我伸手用指头戳了他一下： “左巴，你结过几次婚?”我又问了他一次。他吃了一惊，这回他听见了，挥动着他那大手答道： “你现在想调查什么?我不是个人吗，我当然也干过蠢事。我管结婚叫大蠢事。愿结了婚的人们原谅我!我干过大蠢事。我结过婚。”“好，那么结过几次?”左巴使劲搔动，想了一会儿才说：“几次?正经八百地一次，就这一次。半正经八百地，，两次。要说不正经地，一千次，两千次，三千次。你叫我怎样计算呢?” “跟我说一点吧，左巴。明天是礼拜天，得刮脸，穿新衣服，上布布利娜老婆子那儿去。没事儿干，今晚可以多聊聊。说吧。” “说什么呢，老板?你真要我讲这些事儿?正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的?当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢?公鸡计数吗?你说!可是，我年轻时，我有一种从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发的癖好。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，不是吗?”“我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。”左巴笑了起来。“这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉。”“那些半正经八百的结婚呢，左巴?”“哦!那倒是不缺乏魅力”，彳电傻笑着答道，“嗬，斯拉夫女人，可开放啦!她们从来不问‘你到哪儿去了?为什么回来晚了?到哪儿过夜去了’?她们什么也不问你，你什么也别问她们。自由嘛!”他伸手端起一杯酒，一口喝光，剥了一颗栗子，边嚼边说。“有一位斯拉夫女人叫索芬卡，另一个叫努莎。我是在诺伏罗西斯克附近的大镇上认识索芬卡的。那是在一，个冬天，下着雪。我到一个矿去找工作；路过这个村庄，停了下来。这天正是赶集的日子，周围各村的男”男女女都来到集市上或买或卖。这年饥荒，天气很冷，人们把所有的东西，连圣像都卖了买面包。“我在集市上转悠时，看见一个女青年农民从一辆双轮马车上跳下来。这是一个豪爽泼辣的女人，身高两米。一双大海般的碧蓝眼睛，那臀部……真是一匹纯种牝马……我目瞪口呆。嗨，可怜的左巴，我心想，你完蛋了!永远的女人故事（2）“我尾随这个女人，盯着看……没治啦!你瞧她那屁股摇晃得像复活节的钟一样。我对自己说：‘老伙计，你干吗去找矿啊?到那里去浪费时间，该死的风信鸡!这不就是个真正的矿吗?钻到里面去，打开坑道!’“那姑娘停下来，讲价钱，买了一担柴禾。她把柴禾抬起——多有劲的胳膊，我的天——扔到车上。她还买了面包和五六条熏鱼。‘这多少钱?’她问道。‘这么多……’她摘下自己的金耳环付账。因为她没有钱，就牺牲她的耳环。我的心剧烈跳动。让一个女人放弃自己的耳环、装饰品、香皂、香水……要是她没了这些，世界不就完蛋了吗?这就像你把一只孔雀的羽毛都拔掉。你忍心给一只孔雀拔毛吗?绝对不行。我跟自己说，‘不，不，只要我左巴活着，就不能发生这种事。’于是我打开钱包，付了款。这是卢布变成了废纸的那年月。一百德拉克马就买一头驴，十个德拉克马就能买一个女人。“我付了钱，这妞儿转过身来，斜着眼看我。她把我的手拉过去吻。可我把手收回来。怎么，她把我看做老人?‘斯巴西巴!斯巴西巴!’她对我大声说。这是‘谢谢!谢谢!’的意思。她一下子跳上了车，握着缰绳，扬起鞭子。‘左巴，’我跟自己说，‘老伙计，当心她要从你鼻子底下溜走。’我也跳上了车，坐在她旁边。她不吭一声，连头都没转过来看我。她朝马抽了一鞭，我们就走了。“一路上，她明白我要她做老婆。我叽里咕噜说出了三个俄国字，可这种事儿用不着说得太多。彼此用眼睛、手和膝盖来说话。总之，我们进了村，在一幢枞木屋前面停下来。我们下车，姑娘用肩膀一顶，门开了。我们进去，把柴禾卸在院子里，拿了鱼和面包，走进屋里。一位小老太婆坐在火已经熄灭的壁炉旁边，冻得直打哆嗦。虽然全身裹满袋子、破布和羊皮，可她还冻得直抖。天气真冷，冷得手指甲都要掉下来，真见鬼!我弯下腰，把一抱柴禾塞进壁炉里，点上火。小老太婆看着我微笑。她的闺女跟她说了些什么，我一点儿也不，懂。我生起火，老太婆暖和过来，稍稍恢复了生气。“这个时候，姑娘摆上桌子。她拿来伏特加，我们喝了。她点着茶炉煮茶。我们吃饭，让给老太婆一份。饭后，姑娘立刻去铺床，换上干净的床单，点燃圣母像前的一盏灯，然后画了三次十字。然后她朝我招手，我们在老太太的面前跪下，吻她的手。老人把瘦骨嶙峋的手放在我们头上，低声说着些什么。大概她在为我们祝福。我大声说‘斯巴西巴!斯巴西巴!’然后一下子站起来，和那妞儿上了床。”左巴沉默了，抬起头遥望大海。“她叫索芬卡。”过了一会儿，左巴说道。然后又沉默下来。“后来呢?”我急着问道，“那么后来呢?”“没有‘后采’，老板。你怎么总是要问‘后来’、‘为什么’，老板。嗨，这些事怎么说呢?女人就是一口清泉：人弯下身去，看见自己的脸喝呀喝，喝到你骨头破裂。然后，来另一个人，他也口渴：弯下身子，看见自己的脸，又喝起来。接着又是一个人……女人就是一口泉，就是这样。”“而后采呢，你离开了吗?”“你想我会怎样?我跟你说，这是一口泉。而我是一个过路人，我继续上路了。我跟她在一块呆了三个月。过了三个月，我想起了我是去找矿的。于是，有一天早上我对她说：‘索芬卡，我有工作要做，我得走了。”好吧，’她说，‘你走吧，我等你一个月。要是过一个月你还不回来，我就自由了。你也一样，上帝保佑你!’我就这样走了。”年轻人跟我来（6）米米杜格格地笑：“我为什么不喜欢她呢?我不也是从那阴沟里出来的吗，嗯?”“从阴沟?”我吃了一惊，“米米杜，你说的是什么意思?”“那还用说，女人的肚子呗。”我为之愕然。心想，只有莎士比亚在他最有灵感的时刻，才能为描绘分娩这个奥秘找到一个如此赤裸裸的写实主义词语。我看了看米米杜。他的眼睛大而无神，有点斜视。“你的日子是怎么过的，米米杜?”“你想我是怎么过的?像个帕夏!早晨醒来，吃一块面包，然后去干活。杂活儿，不论哪里，不论什么活儿。替人办事，运肥料，拾粪，用我的竿子钓鱼。我住在婶子哭丧婆雷妮奥家里。兴许你认识她，大家都认识她。而且还有人给她照过相。到了晚上，我回到家里，喝一碗汤，再喝一点酒。要是没有酒，我就喝水。老天爷 的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然后，晚安!”“那你不想结婚吗，米米杜?”“我?我不是傻瓜!你这上头是怎么想的?让我把烦恼事全背上吗?老婆需要的是鞋子!我到哪儿去找鞋子?瞧，我就光着脚走路。”“你没有鞋子吗?”“怎么会没有?就是我婶子雷妮奥从去年死了的一个家伙的脚上扒下的那双。可我只是到复活节到教堂里和盯着神父看的时候才穿上。然后脱下来，挂在脖子上回家。”“那么你在世界上最喜欢什么?”“首先是面包。噢，我多么喜欢面包呀!热乎乎的，皮脆心软，尤其是小麦面包。然后么，酒，睡觉。” “那么女人呢?”“呸!吃，喝，睡。我跟你说，其他全都是厌烦事儿!”“寡妇你喜欢不喜欢?”“把她留给魔鬼去，我跟你说，这是最好的办法!Vade Vetro，Satanas!①”他连啐了三口唾沫，并画了个十字。“你认识字吗?”“不识字。我小时候，大人强迫我上学校，可是我立刻就得了回归热，成了傻子。这么一来我就不用上学了!”左巴对我提问不耐烦了。他一心想着寡妇。“老板……”他抓住我的胳膊说。他转过头去吩咐米米杜说：“你前面走，我们有事要商量。”他压低了嗓音，神情激动：拉丁文：滚开，你这魔鬼!“老板，”他说，“这就是我指望你的。别给男人丢脸!不管魔鬼还是上帝给你送来一块精选的肉。你有牙，那就别拒绝!伸手接过来嘛!要不，上帝给我们一双手是干什么的?就是为了去接，去拿!那么就接就拿吧。女人，我一辈子见得多了。可是这个寡妇，教堂的钟楼见了她都得倾倒，该死的!”“我不愿意找麻烦!”我生气地回答。我感到羞恼，因为在我内心深处，也渴望着这个在我面前走过的像一头发情的猛兽似的威力无比的身躯。“你不想找麻烦，那么你想干什么?”左巴愕然问道。我没有回答。“生活，就是麻烦。”左巴接着说，“死了就没有麻烦了。活着，你知道意味着什么吗?解开裤腰带，找碴儿打架。”我没有做声。我知道左巴是对的。我知道，但我缺乏勇气。我的人生走了错路，我与人们的接触只不过是内心的独白。我已堕落到如此地步，假如要我在热恋一个女人和读一本讲爱情的书之间进行选择，我就选择书。 “别再计算了，老板，”左巴接着说，“把数字丢开，把该死的磅秤拆毁，把铺子关掉。现在是你灵魂得救或是丧失的时候了。听我说，老板，拿两三个金镑，可得是金的，不是纸币，纸币不耀眼，用手绢包上，叫米米杜给寡妇送去。教他这么说：‘矿老板向你问好，送给你这块小手绢。这是点小意思，但礼轻情义重。’让他还说，‘叫你别为丢羊的事发愁。就说找不回来也不要紧。有我在，别害怕!他看见你从咖啡馆门前走过，打那以后，他的心里就只想着你。’永远的女人故事（3）“那过了一个月你回去了吗?”“老板，恕我不敬，你真傻。”左巴大声说，“怎么回去呢?这些婊子们，她们不会让你安生。十天后，我在库班遇到了努莎。”“说吧，说下去!”“这是另一回事，老板，别把这些可怜虫弄混了!祝索芬卡健康!”他把一杯酒一口喝干，然后背着墙。‘‘好吧，”他说，“我也给你讲讲努莎。今天晚上，我满脑袋都是俄罗斯。得!来个清仓!”他擦了擦唇上的胡髭，然后拨了拨炭火。“我刚才对你说过，我是在库班村认识这个女人的。当时是夏天，西瓜、甜瓜堆成山。我弯腰拿起——个，谁也不说什么。我把瓜劈开，张嘴就啃。“在俄国，那里物产丰富，老板，什么都是成堆的。随你挑，随你拿。不光是甜瓜、西瓜，还有鱼、黄油和女人。你路过看见一个西瓜，你可以拿；看见一个女人，也可以拿。不像在希腊这里，你偷人家一块瓜皮，也得把你揪到法院去。只要你亲近一个女人，她兄弟就拿刀把你剁成肉酱。呸!这儿的人又小气又吝啬……上吊去吧，一帮子肮脏东西!到俄国去开开眼，见识见识那里的大人风度!“我路过库班，看见一个女人在菜园里。我喜欢她。你要知道，老板，斯拉夫女人并不像这些贪婪的希腊小女人，向你斤斤计较地出卖爱情，变法儿占你的便宜，缺斤短两。老板，斯拉夫女人总是给足分量。无论是睡觉，还是在爱情上，或是在饭桌上，她们和牲畜、土地十分接近。她们给予，给的很多，不像希腊女人那样吝啬。我问她，‘你叫什么名字?’你瞧，我为了跟女人打交道，学会了一点俄语。‘努莎，你呢?”阿历克西。我很喜欢你，努莎。’她仔细打量着我，就像人们观察一匹想买的马一样。‘我也喜欢你，你 不像轻浮的人，’她对我说，‘你的牙齿坚固，大胡髭，宽肩膀，胳膊壮实，我喜欢。’我们没有再多说什么，电没有必要。一转眼工夫，我们就拍手成交。当天晚上我得穿上最好的衣服到她家去。‘你还有毛皮大衣吗?’努莎问我。‘有，可是天气这么热……”没有关系，你带着它，显得阔气。’ “当天晚上，我穿得像个新郎宫，胳膊上搭着件毛皮大衣，手里拿着我的一根银头手杖就去了。努莎的家是一座农家大宅院。有院子、奶牛、压榨机，院子里升着火，火上有几个锅。“‘锅里煮的是什么?’我问她。“‘西瓜汁。’“‘那口锅呢?’“‘甜瓜汁。’“我心想，这是什么地方?你听见了吗?西瓜汁和甜瓜汁这是上帝许下的福地。左巴，你交上好运，了，就像一只耗子掉在一块奶酪上。“我上楼梯，一座。庞大的木楼梯，踏上去吱吱嘎嘎响。努莎的父母站在楼梯口，他们穿着绿色长裤，系着带穗的红腰带是当地数得着的人物嘛。他们伸出双臂，又抱又吻，把我弄得满脸口水。他们讲话很快，我听不大懂。但从他们脸上看出，他们对我绝没有恶意。“我进人大厅看到什么了呢?一张张饭桌都摆好了，丰盛的食物和饮料琳琅满目。男女亲朋都站在那里。，努莎脸上涂抹月旨粉，身穿礼服，胸脯隆起，像个船头雕像站在前面，闪烁着艳丽和青春的光辉。她头上盖着一块红头巾，胸前绣着镰刀和锤子。我对自己说，‘喂，左巴，你真走运，这块肉是给你的吗?你今天晚上就把这肉体搂在怀里吗?