作者序 自由的导师（1）我一直想写关于我非常喜爱的一位老工人——阿历西斯·左巴的传奇。我一生从旅游和梦幻中得到极大裨益；少数几个人——仍活着的还有死去的——对我的斗争有所帮助。不过，如要问我谁在我心灵中留下的烙印最深，我大概可以举出三四个人来：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是一只高超、明亮的眼睛，像太阳似的，光辉四射，普照万物。柏格森把我．从青春时期为之困扰而感到迷惘的一些哲学问题中解脱出来。尼采使我增添了新的苦闷。而左巴却教给我热爱生活和不怕死。如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴。他拥有的一切正是一个知识分子所求之不得的：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯真——使他每个早晨遇见什么东西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物——风、海、火、女人、面包，样样变得洁净无瑕。一双稳操胜券的手、一颗清新活泼的心、嘲弄自己的勇气(仿佛他有一种内在的超越自身的力量)。还有他那出自一个比肺腑更深的泉源的格格狂笑声。这狂笑声在关键时刻从左巴老迈的胸膛及时涌出，而冲破人们在惶恐中为了保全自身译者接到卡赞扎基夫人寄来的这篇序言没有注明日期。《希腊奇人左巴》一书，作者于1941年进行创作，估计序言当写在书成前后。辛辛苦苦树立起来的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。当我想到多少年来为了满足心灵上的饥渴，从书本和导师们那里获得的食粮，把它拿来与左巴在几个月中使我享受到的丰厚盛餐相比，我几乎按捺不住内，心的愤怒和悲哀。我们的巧遇使我感到白白浪费了一生。我很晚才遇到这位“老人”，我身上内在的东西已经没有什么可以得到挽救的了。巨大的转变、意向的根本转移、火的净化、洗心革面，已经没有可能，为时过晚。因此，对我来说，左巴不能成为一个卓越的指导性的生活模式，而只得降格为一个文学题材，让我用来填满几页纸张。把生活转变为艺术这种令人沮丧的特权，对肉食动物来说是可悲的。热烈的情感找到一条出路而离开了胸膛，心灵便得到慰藉，不再苦闷，不再感到需要进行肉搏而直接投身到生活和行动中去。情感化为烟圈在．空气中消失而自鸣得意。心灵不仅欢喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的时刻——有血有肉的时刻一变成表面上看来似乎是永恒的东西，视为一项崇高的业绩。于是左巴这样一个骨肉丰满的人，在我手中变成纸墨。事实上，这正与我的意愿相违。左巴的故事从我肺腑深处开始，逐渐在我心中形成。起初是一种音乐旋律，令人激动的欢乐和悲伤，仿佛一个异体进入我的血液，我的肌体奋起迎战，去征服它、吞并它。然后，词句跑采聚集在这个核心周围，犹如在哺育一个胚胎。模糊的记忆变得清晰，遗忘的欢乐和悲哀重现，生活进入一种较轻松的气氛，于是左巴就成了一部传奇。我当时还不知道应赋予这个左巴的故事以一种什么样的形式：一部传奇式的小说，一首歌曲，一个复杂的东方，寓言故事，还是一篇叙述我们在克里特岛一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥记录?我们两人都很清楚，我们采矿的实际目的是掩盖人们的耳目。我们急着，等待太阳下山和工人接班，就可以躺在岸边，吃美味的农家菜肴，喝强烈的克里特酒并聊起天来。作者序 自由的导师（2）绝大部分时间我不说什么。一个知识分子在一个巨人面前能说什么呢?我听他讲述关于他，那在奥林匹斯的乡村、那里的雪和狐狸、保加利亚的游击队、圣索非亚、褐煤、白云石、女人、上帝、爱国行动和死亡；而忽然间，当他感到冲动而词不达意时，他就蹦起来，在粗糙的海滩石子上跳舞。他年纪大，瘦骨嶙峋，腰杆笔挺，头向后仰，一双圆圆的鸟儿眼睛。他跳舞，尖声叫喊，用他的大脚砸着岸边，海水溅到我脸上。我一听见他的声音，更确切地说他的叫喊，我就感到生活有了意义，我就感到要把自己投入生活(而不是像现在这样只限于观察，像个吸鸦片的人似的靠纸和笔进行活动)。到了午夜，我就看见左巴跳舞，像一匹奔马般嘶鸣，呼唤我跳起来，跳出节制习惯的舒适躯壳，和他一起踏上远大的征程。但我仍然停止不动，只是颤抖。我一生中不知多少次感到自惭形秽，因为我知道自己不敢涉足于疯狂的最高形式，也就是生活实质所要求的行动。但是，我从来没有像在左巴面前感到惭愧得那么厉害。一天拂晓，我们分手了。我出国又是为了那不可救药的浮土德式的求知病。他往北去，到了塞尔维亚，靠近斯科普里的一座山里。据说他在那里发现一个丰富的白云石矿脉。他得到一些富人的资助，购置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修筑道路，引水入山，建造房屋。他老当益壮，娶了一个名叫柳芭的美貌妻子，还添了一个孩子。一天在柏林，我接到一封电报：“我发现一块最美的绿宝石，速来。左巴。”那正是德国遇到大饥荒的时候。马克贬值，顾客需要拿上一袋子百万计的马克才能买到一点东西。进饭馆吃饭就要把纸币塞得满满的皮夹子掏空付账。最后，一枚邮票面值一千万马克的日子终于到来。饥寒交迫、衣衫褴褛、敝履穿孔，德国人的双颊由红润变灰黄。秋风吹过大地，人像落叶般倒毙街头。人们惯于给孩子一小块橡皮咀嚼，好让他们一时忘却饥饿，停止哭号。警察在桥头巡逻以防止母亲们抱着孩子一起投河。冬日严寒，大雪纷飞。住在邻近房间的一位汉学教授用远东练功的方法取暖。他手执毛笔，高悬手腕，与胸部形成三角，抄写中国古诗或孔夫子的箴言。他常对我说，这样可以在几分钟内使腋窝出汗，温暖全身。我就是在这样的艰苦日子里接到左巴发来的电报。开始我很生气。千百万人因为得不到一块面包来支撑他们的灵魂和肉体在蒙受屈辱，而这里的一封电报却邀请我作千里之行去看一块美丽的绿宝石。让美见鬼去，我心里说，美是没有心肠的，不关心人间的苦难。但忽然间，我大吃一惊，我的怒气消了，害怕起来，我觉得左巴的野蛮叫声得到了另一个存在于我内心中的野蛮叫声的响应。我内心的一只猛禽振起翅膀，就要起飞。可是我没有离去。我又是不敢。我没有乘上火车。我没有听从我内，心中生气勃勃的超凡的呼叫。我没有做出一个不理智的勇敢行动。我听从了理智的冷静而，慎重的平凡声音。我拿起笔来写信向他解释……他在回信里说：“很遗憾，老板，可你是个知识分子。可怜的家伙，你本来也可以有机会一辈子才能看到一回这美丽的绿宝石的，可是你看不到了。上帝啊，当我没有事的时候，我就常纳闷儿：有地狱还是没有地狱呢?可是昨天接到你的信我就说：‘对知识分子来说，肯定有地狱。’”我的记忆在活动，一幕幕往事呈现在眼前。让我们把左巴的故事从头说起吧。就像五颜六色的鱼在夏季清澈海水中游过似的这个宝贵时刻，与他联系着的最有意义的事在，心中闪烁。他的任何东西都没有在我心中消逝。左巴接触过的任何东西都似乎变成不朽。然而这些日子里，我忽然感到焦虑不安。从我得到他的最后消息到如今已经两年。现在他已有七十多岁，可能在危险中。他准在危险中!不然的话，我无法解释为什么我意外地感到急迫需要整理出来关于他是怎样一个人，回忆他对我说过的话和他的所作所为，把一切捕捉住，固定在纸上。我仿佛要驱除死神，驱除他的死神。这，恐怕不是一本书，而是一个追悼会。一切历历在目，都是追悼会上所见到的。托盘上放着一个祭灵麦饼，饼上洒着厚厚的一层糖，用桂皮摆成的名字——阿历西斯·左巴。我注视这个名字，而在认出这名字之前，克里特的湛蓝海水汹涌高涨，冲进我的心田。话语、笑声、跳舞、酒醉时的欢闹、忧虑，灯下闲谈，一双温情又轻蔑的、圆圆的眼睛仿佛每一时刻都既向我表示欢迎又向我告别。当我看见那华丽的祭品时，又想起其他的形象。从一开始而事实上与我的意愿相违的是，另一个影子和左巴的影子纠缠在一起。这是一个不期而遇的、被吻过成千上万次的、浓妆艳抹的堕落女人。我们在面对利比亚的一个克里特沙滩上碰见了她。人的心就像一个封闭的血坑，一旦打开，所有挤在我们周围的饥渴的、忧伤的影子，都跑来吸血，以求再生。它们跑来喝我的血，因为它们知道不会有其他的复活机会。今天左巴大跨步走在别人前头，把其他影子甩在一边，因为他知道今天的追悼会是为他举行的。让我们给他一点我们的血。让我们尽一切可能使这个不可思议的爱吃爱喝的人＼工人、女人的情人和流浪汉能够活得长一些。他是我一生中认识到的一个最伟大的心灵、最坚实的躯体、最自由的呼声。尼科斯·卡赞扎基我是一个男子汉（1）我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到码头去乘开往克里特的轮船。天刚亮；下着雨，刮着二股强劲的西罗科风①。浪花飞溅到小咖啡馆。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。室外；天气寒冷，窗玻璃上蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手，在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔着水汽蒙盖的窗玻璃望大海。被海浪冲昏的鱼儿，躲到海底深处，等待上面恢复平静。渔民也都挤在咖啡馆里，等候风浪平息，鱼回到水面上来吞饵。舌鳎、伊豆铀、鳐鱼从它们的夜间旅行归采。天亮了。镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。“嗨，科斯坦迪，”一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道， “怎么样了，老家伙。”科斯坦迪啐了一口唾沫。“你说我能怎么样，”他烦躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家!我就是这么过日子。屁工作也没有。”有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。“世界就是个终生监狱。”从看木偶戏悟到哲理的一个蓄着小胡子的人说，“不错，一个终生监狱，真见鬼。”欧洲南部从利比亚沙漠吹来的一种常带沙尘，间或带雨的热风。淡蓝色的晨曦穿过肮脏的玻璃，进入室内，射在人们的手、鼻、额头上，照亮壁炉上的酒瓶。电灯显得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把灯关掉。一阵沉默。所有的人都抬起头采，望着外面的晦暗天气。人们听到惊涛拍岸和室内几个水烟筒发出的汩汩声。老水手叹了口气说：“唉!莱莫尼船长不知会怎么样，愿上帝保佑他!”他朝大海狠狠，地看了一眼。“喔!这个制造寡，妇的东西。”他吼叫着说，一面咬他的灰色胡子。我坐在一个角落里，觉得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮时的孤寂感做斗争，通过水汽蒙盖的玻璃看码头。它已苏醒，各种船只的汽笛在鸣响。赶大车的和船夫们在呼喊。看着，看着，海、雨和离别交织成了一张无形的网。网眼收拢，把我的心裹缠起来。我注视着一艘大船的黑色船首。整个船体仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望着连接天空和泥泞地面的雨柱。面对这艘黑色的船、阴影和雨，凄凉之感油然而生，引发了我对往事的回忆。挚友的容貌在淫雨和阴郁的氛围中显现出来。不就是去年?另一种情景?昨天?那我是什么时候采到这个码头与他话别的?我记得，那是一个寒冷的早晨，天蒙蒙亮，还下着雨。当时我的心情也很沉重。与挚友慢慢分手，是何等痛苦!不如断然离去，回到个人孤独的自然气候中。可是，在那下着雨的黎明时分，我刁<能一下子走掉 (后来我明白了这个道理，可惜为时已晚)。我陪他上船，坐在他那周围放着散乱行李的船舱里。当他的注意力转向别处时，我只顾看他，仿佛要把他的一点一滴的特征全都印在我脑海里——一双明亮的蓝绿色眼睛、丰满的脸庞、敏锐而孤傲的表情，尤其是他的那双十指修长、带有贵族气派的手。一刹那间，他发现我以热切的目光注视着他。他以他为掩饰自己的情感惯于采用的那种嘲笑神态，转过头来看我。他心领神会。为了解除我的悲伤，他开玩笑似的问我。“要到什么时候?”这才是自由（3）我笑着说：“你讨厌说话吗，左巴？”“倒不是讨厌，老板，”他说，“是说话困难。”“困难?为什么?”他没有立即回答。他的眼睛又沿着海岸慢慢巡视。他在甲板上过夜，从拳曲的灰发上滴下露水。升起的太阳把他脸上、下巴和脖颈上深深的皱纹照得非常清楚。他那长相像公山羊似的两片耷拉着的厚嘴唇终于动了动说：“早上我很难张口。很困难，对不起。”他又沉默了，一双小圆眼睛注视着克里特。早餐的钟声响了。一张张无精打采、青黄色的面孔从船舱展现出来。妇女们发髻散乱，拖着步子，摇摇晃晃，穿过一张又一张饭桌，散发出呕吐物和花露水的味道。她们目光模糊、惊惶、呆滞。左巴坐在我对面，津津有味地喝着咖啡。他把面包抹上黄油和蜂蜜，吃着。他的脸慢慢变得开朗平静，嘴也显得柔和了。我偷偷地注视着他，发现他睡意逐渐消失，眼睛越来越闪闪发亮。他点燃了一枝烟，惬意地抽着，蓝烟从多毛的鼻孔喷出。他盘起右腿坐在上面，采取一种东方式的怡然自得的姿态。现在他就可以说话了。“我是不是头一回来克里特?”他开口了(他眯缝着眼睛，通过舷窗朝远在我们身后的伊·达山望去)。“不，不是头一回。1896年，我已经是个成长起来的大人。我的胡子、头发乌黑，真正本来的颜色。我有三—卜二颗牙齿。我。一喝酒就先吃冷盘，后吃正菜。偏偏在这个时候，魔鬼就要在克里特爆发革命。“那时候，我在马其顿当了货郎，走村串巷，卖针线杂货。我不收钱，我要奶酷、羊毛、黄油、兔子、玉米。然后，我把这些东西转卖出去，赚一倍的钱。晚上，我不论到哪个村，都知道到哪家住下。每个村都有一个好心肠的寡妇。我送她——轴线或一把梳子，要不一条黑头巾——因为她死了丈夫，我就跟她睡觉。这并不花我多少钱。老板，不花多少钱就过快活日子。可是，正像我跟你说的，这时候克里特拿起武器”了。‘真倒霉!’我对自己说，‘这个克里特，它永远不叫我们安生。’我把线轴、梳子丢到一边，扛起丁枪，和别的叛乱分子一起到克里特去。”左巴沉默下来。这时，我们沿着—一个恬静、多沙的圆形港湾行进。水波缓缓涌上岸边，没有溅起浪花，只是沿着沙滩留下一片薄薄的泡沫。云彩散开了。太阳光辉灿烂，形势嵯峨的克里特变得安谧、宁静。左巴转过脸去，用嘲笑的神情看了我一下。“老板，你以为我要跟你说我砍了多少土耳其人的脑袋和我把多少割下的土耳其人的耳朵泡在烧酒里——这是克里特的习惯。我不会说这些!我觉得这无聊，感到羞耻。这是什么样的一种疯狂？今天我冷静下来，就问自己这是多么疯狂的举动。朝一个对我们什么也没有干的人扑上去，咬他，割掉他的鼻子，揪下他的耳朵，剖开他的肚子，所有这些，还要叫上帝帮忙。换句话说，也要求上帝剖鼻子和耳朵，剖肚子。“可是在当时，我血气方刚，头脑发热，我不会停下来分析一下问题。要做出正确的、恰如其分的思考，一定得心平气和，上了年纪，缺了牙齿。一个人没有了牙的时候，就容易说：‘小伙子们，别去咬啦!这是耻辱。’可是，当人长着三十二颗牙齿……是一头猛兽；是的，老板，人年轻的时候就是——头吃人的猛兽!”他摇了摇头。我是一个男子汉（2）“什么，要到什么时候?”“你还没完没了地舞文弄墨呀?跟我走口巴，亲爱的先生。在高加索那里，我们成千上万的同胞正在受苦受难。让我们去拯救他们吧。”他笑了起来，仿佛在讥讽自己的崇高决定似的。“可能我们救不了他们，”他接着说，“可是，当我们尽力去拯救别人的时候，也拯救了我们自己。你不是这么宣讲的吗?‘拯救别人是拯救你自己的惟一途径……’那么，走吧，你过去说得那么好。走口巴!”我没有回答。东方的神圣大地是诸神的母亲，被钉在高山上的普罗米修斯的喊声在回荡。我们的民族像他一样被钉在那里的岩石上，在呻吟、呼喊，又一次遭受危难，呼喊她的儿女们前去拯救。我听到了呼叫而反应消极，就好像痛苦只不过是一个梦，一出动人悲剧中的情景。如果贸然冲上舞台，参力口行动，那就显得天真鲁莽。我的朋友没有等我回答，就站起身来。轮船这时已第三次鸣笛。他向我伸出手，又一次以玩笑掩饰他的情感。“再见，书虫。”他说。他声音颤抖，他知道不能控制自己的情感是可耻的。泪水、温，情脉脉的语言、失态的举止、世俗的亲热，这一切都是与人的尊严不相称的弱点。我们彼此相爱从未如此之深，但不曾交换过一句亲热的话语。我们玩耍，我们像野兽似的彼此把对方抓伤。他为人精细敏锐，爱嘲弄而温文尔雅。我却是个粗野的人。他善于克 制自己，把一切内心的情感用微笑表现出采。而我生性暴躁，往往发出广阵不合时宜的狂笑。我想用生硬的语言掩盖内心的激动，但我感到难为情。不，不是难为情，我就是做不到。我握住他的手，握住不放。他看着我，显得诧异。“激动啦?”他勉强微笑。“是的。”我平静地答道。“为什么?我们是怎么决定的?多少年前我们不是商定好了吗?你那么喜爱的日本人是怎么说的?不动声色、平静泰然，面孔是一张固定的微笑着的面具。至于面具后面发生什么，那就是我们的事了。”“不错。”我回答，同时为了避免失态，说出一句长长的话语，也不知道是否制止我的声音颤抖。船上响起锣声，在驱赶各船舱中送行的人。细雨绵绵。到处是离别时的衷情话语、发誓、长吻和气喘吁吁的急促叮咛。母亲扑向儿子，妻子拥抱丈夫，朋友拥抱朋友。他们仿佛彼此要永远别离。短暂的分别仿佛使他们想到永久的别离。锣声犹如丧钟，在潮湿的空气中，从船头响到船尾。我不禁颤抖。我的朋友欠身；低声问道：“听我说，你有不祥的预感吗?”“有。”我回答说。“你相信这种无聊的说法？”“不信。”我肯定地回答。“那么?”没有什么“那么”。我不信，可是我有点害怕。我的朋友把他的左手轻轻地放在我的膝盖上。每当我们讨论得最融洽的时候，他就这样。我催他赶快作决定，他不肯，拒绝，最后让步。要么就摸着我的膝盖，好像对我说：“看在朋友的分上，我照你的意思办……”他眨了两三下眼睛，又盯着我。他知道我难过，不再拿出我们惯用的武器：笑，微笑，开玩笑……“好吧，”他说，“伸出手来，如果我们两人中有一个人面临死亡的危险……”他停下来，仿佛感到难为情。我们多少年来一直拿这些形而上学的探索开玩笑，把什么素食者、招魂巫师、通神论者和降神术中从灵媒身上发散出的可见物都看做一路货色。这才是自由（4）“他吃羊，吃鸡，吃猪，可要是不吃人的话，，他满足不了。”他将烟卷在放咖啡杯的碟子上二碾碎，又色：“不，他满足不了。你这位大学问家，你说呢?”可是他没等答复，就用眼睛估量着我说：“你能说什么呢?据我了解，你老爷从来没有挨过饿，没有杀过人，没有偷过，没有跟别人的老婆睡过觉。那”世界上的事你能懂得些什么呢?头脑天真，身上的肉没有见过太阳……”他以明显的蔑视口气低声说。而我也为自己的一双纤细的手、一张苍白的脸和从来没有被溅上过血和污泥的一生感到羞愧。“好吧!”左巴用一只大手在桌子上——抹，好像，用一块海绵把它揩净。“好吧，我还要问你一些事儿。你看过大堆大堆的”书，”也许你知道……”“问吧，左巴?”“真奇怪，老板……真奇怪，把我迷惑着了。我们叛乱分子，干了这些烧杀掳掠、荒淫无耻的事，结果把乔治亲王带到克里特来①。自由了!”他睁大眼睛，惊愕地看着我。“这是件不可思议的事，”他低声说，“一个天大的奥秘!莫非为了使自由来到这个世界上，就一定得这样大屠杀，干这么多司‘耻上耳其在巴尔干战争中失败，”13年5月13日签署的《伦敦条约》确认克里特归属希腊版图。乔治亲王登陆象征克里特的解放。的事?要是我把种种卑鄙行径和暴行给你讲了的话，你听了头发都得竖起来。可是所干的这…切的结：果是什么呢?自由!上帝没让我们遭到天打雷劈，反而给了我们自由!我就怎么也弄不明白了!”他用仿佛求援似的目光瞧着我，可以看出，这个问题一直折磨着他而无法解脱。“你明白是怎么回事儿吗，老板?”他焦急地问我。明白什么?我跟他说什么呢?要么是我们称呼的上帝不存在；要么就是我们说的屠杀和罪恶行径是，斗争和解放世界所必须的……我尽量试用一种比较简单的语言向左巴解释。“花是怎样从粪便和污泥中发芽和生长出来的呢?你说，左巴，是不是粪便和污泥就是人，花就是自由。”“可是种子呢?”左巴用拳头捶着桌子说，“植物要发芽必须有种子。谁把种子放在我们肮脏的肚肠里的?怎么这种子就不能从仁爱、诚实中生”长出花朵呢?它就必须要血和肮脏的东西吗?”我摇了摇头。“我不知道。”我说。“那么有谁知道呢?”“谁也不知道。”“可那么说，”左巴感到失望，用凶狠的目光环顾四周，“我要这些船、机器、白领子做什么?”两三个晕了船，坐在邻近桌旁喝咖啡的旅客又活跃起来。他们觉察到一场争吵，竖起耳朵听。这使左巴感到厌恶。他放低嗓门儿说：“我们说别的吧。我一想到这事儿，我就恨不得把手里的东西，一把椅子或一盏灯砸碎，要不把脑袋往墙上撞碎。可是这又有什么好处呢?见鬼去!砸了东西赔钱，要不就上药房去包扎脑袋。“欢迎你们。”他懒洋洋地说。有一个孩子走到我跟前。他那双橄榄形小黑眼睛向我使了一个眼色，开玩笑说：“他不是克里特人。他懒得要命。”“克里特人他们不懒吗?”“他们懒……他们懒……”克里特孩子答道，“可是懒得不一样……”“村子离这里远吗?”“唔!不远，一颗枪弹的射程!瞧，园子后面的山沟里，是个挺漂亮的村子，老板。这儿是块宝地，什么都有，角豆、青豆、鹰嘴豆、油、酒。那边沙地里还生长着在克里特成熟最早的黄瓜和甜瓜。老板，这是非洲刮来的风把他们吹起来的。你要是睡在菜园里，夜里就会听见瓜长大成熟的窸窣声呢。”我是一个男子汉（3）“那怎么样?”我猜着他的想法问。“就拿这当做游戏好吗?”他为了给刚说出的那句可怕的话圆场，赶忙说，“要是我们俩中间有一个人面临死亡的危险，他就去想另一个人，要想得非常强烈，使对方无论在哪里都会受到感应……同意吗?”他想笑，但嘴唇像冻僵了似的，没有动弹。“同意。”我说。我的朋友怕过于暴露自己内心的激动，又急忙说：“当然，我一点儿都不相信心灵感应……”“那有什么关系广我低声说，“就这么办……”“好吧’，就这么办，玩玩!同意了?”“同意。”我答道。这是我们之间的最后的对话，我们默默地握手，手指热切相连，又急促分开。我快步离去没有转身，仿佛有人在后面追赶。我做了一个回头的动作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。找命令自己：“别回头，向前走!”人的灵魂陷入肉体的泥潭中，仍然处于不完美的原始状态。由于功能发展不全，她不能清晰准确地预感未来。要是她能做到这一点的话，那么这次分别该会是多么不同。天越来越亮。两个清晨混同起来。挚友的脸庞看得更清楚了。他在码头上，满面愁容，纹丝不动地站在雨里。咖啡馆的门开了，海在咆哮。一个矮胖水手，两脚叉开，胡髭两边下垂，走了进来。室内响起了欢快的声音：“你好，莱莫尼船长!”我躲到一个角落里，想再集中一下思想。可是朋友的面孔在雨中溶解了。室内更加明亮。莱莫尼船长面有愠色，沉默不语。他掏出他的琥珀念珠拨弄着。我竭力不去看，不去听，追回一点刚刚消失的幻影。一想起我朋友叫我“书虫”，夹杂着耻辱的怒火又在我胸中复燃。因为这个词体现了对我到如今所过着的日子的极度厌恶。我对生活是如此热爱，我怎么会那么长时间以来让自己陷入陈旧的书本和废纸堆里!就在分别这一天，我的朋友帮助我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然从此认识到自己的不幸是什么，我也许就能够比较容易地去战胜它。它再不是散乱的和无形的了。它已成为一个词，有了形体，那么我去同它斗争就不难了。那次谈话确实无声无息地在我身上起了作用。我从那时起就找借口，摆脱废纸堆并投身到行动中去。我厌恶我的纹章上有这么个可耻的称口。可就在一个月前，我遇到一个渴望得到的机会。我在靠利比亚海的克里特海滨租下一个被遗弃的老褐煤矿。现在，我要去和工人、农民，一些纯朴的人生活在一起，远远离开“书虫”之流。我做出发前的准备，心情异常激动，仿佛此行有着某种神秘意义。我已决定改变生活。我对自己说：“直到如今，你只看见影子而怡然自得；现在，我领你到实实在在的东西那里去。”终于准备就绪。临行前，我翻看文件时，发现一篇未完成的手稿。我把它拿起来，看着它，心里犹豫了。两年来，一个极大的欲望，一粒种子：佛，在我灵魂深处颤抖。我时时刻刻都觉得它在我肚子里养育、成长。它长大了，开始动弹，用脚踢，要出来。现在，我已经没有勇气把它抛弃。我不能，要做这样的一个精神流产为时过晚了。正当我拿着手稿，犹豫不决的时候，我朋友的那讥讽又亲切的微笑忽然在空中出现。“我把它带走!”我生气地说，“我把它带走，你别笑!”我像对一个婴儿似的，小心翼翼地把它用布裹起来带走。这才是自由（5）左巴走在前面，他的头还有点晕晕乎乎。“别泄气，左巴，”我对他喊道，“我们挺过采了，没事儿。”我们快步走着。地里掺杂着沙和贝壳，不时出现一棵怪柳、一棵野生无花果、一簇灯心草和苦毛蕊花。天阴沉下来，云越来越低，起风了。我们走近一棵螺旋形的双干合抱的硕大无花果树。树因年代久远内部开始凹陷。有一个孩子停下脚步，用下巴朝着树做了个动作。“这是小姐树!”他说。我感到吃惊。在克里特的土地上，每一块石头，每一棵树都有它一段悲惨的历史。“小姐树?这是为什么?”“还在我爷爷时候，一位绅士的女儿爱上了一个年轻的羊倌。可是她父亲不愿意。女儿哭喊、哀求，但老头子就是不答应。于是，一天晚上，两个青年男女不见了。大家去找，一天，两天，三天，一个星期，还是找不着。但他们开始发出臭味，大家跟着臭味去找，在这棵无花果树下发现他们俩紧抱着的尸体已腐烂了。你明白了?因为闻见臭味才找到他们的。”孩子大笑。我们听到村子里的嘈杂声。狗吠，妇女们叫嚷，公鸡啼鸣，宣告着气候的变换。空气中飘荡着从制造拉吉酒的蒸锅里散发出的葡萄渣的味道。“村子到了!”两个孩子跑着喊道。我们绕过沙丘就看见村落，它仿佛趴在峡谷的斜坡上。白灰粉刷的带平台的低矮房屋参差不齐，挤在一起的窗户形成许多斑点，像是卡在石头中间的白色颅骨。 “注意，左巴，”我小声叮嘱他，“现在我们进村了，行动表现得像个样子，不能让人家觉得有什么不合适，要让人家觉得我们是认真办事业的人。我是老板，你是领班。你知道，克里特人不开玩笑。只要他们一看见你，就会立刻发现你身上有什么毛病，给你起个外号。你再也甭想摆脱掉。你就像一只被人在尾巴上拴了个平底锅的狗似的跑吧。”左巴用手捂住上唇的胡子，陷入了沉思。“听我说，老板，”他终于开口说道，“要是村里有个寡妇，你就不必担心，要是没有……”这时在村口上，一个衣衫褴褛的女乞丐伸着手跑过来。她那一张晒黑的脏脸，上唇还长着浓密的黑汗毛。“嗨，朋友!”她用亲近的语气朝左巴喊道，“哎，朋友，你有良心马?”左巴停住脚步。“有啊。”他严肃地回答。“那就给我五个德拉克马①吧!”德拉克马是希腊货币单位。左巴从口袋里掏出一个破旧的皮夹子。“给你。”他说，同时露出微笑以缓和他的苦涩表情，又转过头来对我说：“看来这里东西刁不贵，一个良心才五个德拉克马。”村里的狗朝我们跑来，妇女们倚在晒台上看，孩子们跟在我们后边叫嚷。他们有的大喊大叫，有的模仿汽车喇叭声音，还有的跑到我们前面，睁大眼睛，好奇地看我们。我们来到村子的广场上。两棵巨大的白杨树，树周围是一些作凳子用的经过粗糙加工的树墩；对面是挂着一块退色匾额的咖啡馆。匾额上写着“贞洁咖啡馆一肉铺”。“你笑什么，老板?”左巴问。可是还未等我回答，就从咖啡馆兼肉铺的门里走出五六个穿深蓝色长裤、系着红腰带的彪形大汉。“欢迎你们，朋友们!”他们喊道，“请进去喝杯拉吉酒。还热着哩，刚出蒸锅。”左巴直咂嘴，，“怎样，老板?”他回过头来朝我眨，了眨眼睛。我只信左巴（1）天亮了，我睁开眼睛，看见我对面的左巴盘起腿坐在床尾。他抽着烟，陷入沉思。他的一双小眼睛注视着透进乳白色的熹微晨光。他两眼浮肿，伸出像，猛兽般的一个特别长的瘦脖颈。头天晚上，我早早离开，让他和老歌女单独在一起。 “我走了，”我说，“祝你快活，左巴，别泄劲。” “再见，老板。”左巴答道，“不用担心，我们自己会把事，儿办妥当的。晚安，老板，祝你睡个好觉!”看来他们自己已经把事儿办妥了，因为我在睡眠中，仿佛听见沉闷的咕咕声。有一阵子隔壁房间震动摇晃。随后，我又睡着了。后半夜，左巴光着脚，蹑手蹑脚地走进来上了床，生怕把我惊醒这时，天刚亮，他就坐起来，眼睛注视远处，望着光明，而双目无神，使人感到他处于半昏迷状态，还没有从睡眠中醒过来。他平静地，没有自我意识地随着像蜂蜜那么浓厚的流动微光漂移。整个宇宙、土地、水、思想和人，都流人远方的海洋。左巴跟随它们而去，心中毫不抗拒，没有任何疑问，感到幸福。村子开始苏醒。鸡啼、猪叫、驴鸣、人喊，一片混杂声。我想跳下床来大声说：“喂，左巴，今天我们得干活啊广可是，我自己默默沉湎于晨光的奇妙变化之中，…电感到进入了极乐的境界。在这不可思议的时刻，整个生命就像绒毛似的那么轻。大地犹如柔软波动的浮云，随风吹动，变幻莫测。我看着左巴吸烟，我也想起要抽，就伸手取出烟斗。我睹物思人，思绪万千。这是一个贵重的英国大烟斗，就是那位长着灰绿色眼睛，细长手指的朋友送给我的礼物。那是多年前在国外的一个中午，我的朋友完成学业，当天晚上回希腊去。“别抽香烟了。”他对我说，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉。这种行为可耻。你和烟斗结为伴侣吧。它才是忠诚的女人哪。当你回到家，它总是在那里静静地等你。你点上火，瞧着空气中烟雾缭绕，你就会想起我!”正午，我们走出柏林博物馆。他到那里去向一幅他心爱的画告另——伦勃朗的“戴金盔的人”，人物头戴钢盔，面颊削瘦，目光悲伤而坚强。“要是在我一生中能做出一桩与人的尊严相称的行动的话，”他望着画中倔强而失望的战士小声说，“我就得感激他。”在博物馆的院子里，我们两人背靠着一根柱子。我们对面是一座青铜雕像——一个裸体的女骑士以一种难以描述的优美神态，骑在一匹野马上。一只灰鹊鸽在女骑士的头上落脚片刻，朝我们转过身来，摇了几下尾巴，嘲笑似的啁啾两三声，然后飞走。我打了个寒噤，看看我的朋友。“你听到鸟叫了吗?”我问，“它好像对我们说了些什么。”我的朋友笑了。“这是一只鸟，让它唱吧。这是一只鸟，让它说吧!”他引用我们民谣的一句歌词来回答。怎么在这个黎明的时刻，在这个克里特海滨，我的脑子会想起这件事和这个令我伤感的忧郁歌词?我慢慢地往烟斗里填满烟丝，把它点燃。我心想，世界上的一切都隐藏着一种意义。人、动物、树木、星星，都是难以理解的。开始对它们辨认，弄清它们的含义的人是幸福的，也是要倒霉的。当他看到它们时，不了解它们，以为这就是人、动物、树木、星星。要过多少年以后，才发现它们的真正含义，司‘是已经太晚’了。我是一个男子汉（4）莱莫尼船长发出低沉、嘶哑的声音。他讲那些水精灵，暴风雨时爬到他的船的桅杆上，还伸出舌头舔来舔去。“它们身上软绵绵、黏糊糊的，”他说，“你要是抓住它们，手就烫得火热。有一回，我摸了它们再捋胡子，我像鬼似的整夜发光。好啦，我跟你们说，海水灌进了船舱，我的货物被浇湿，变得沉重，开始倾斜。我完蛋了。可是上帝对我发慈悲，及时送来雷电，劈开舱口挡板，所有煤都倒到海里。海里满是煤，可是船轻了，重新竖起来。就这样，我又一回脱险了。”我从口袋里掏出我的“旅伴”——但丁袖珍本。我点燃了烟斗，舒舒服服地靠墙坐着。我一时犹豫：汲取哪段诗句呢?地狱篇中的滚烫沥青、炼狱中的圣火，还是直接去奔那最高层次的“人类希望”?我可以选择。我手捧但丁袖珍本，品味着这一自由。我清早要选读的诗句将给我的一整天定下音来。我审时度势以便作出决定，但我没有时间。突然，我感到不安，抬起头来。不知怎么，我觉得我头顶上仿佛开了两个洞。我急十亡转过身来，朝镶玻璃的门望去，像闪电般，一股想见到我朋友的强烈愿望穿过脑海。我准备好迎接奇迹的出现。但奇迹没有出现。一个挺高的个子、干瘦、双目圆睁、约莫六十岁的陌生人，把鼻子贴在玻璃上看我。他腋下夹着一个扁平的小包袱。给我印象最深的是他那双忧郁不安、讥讽而充满热情的眼睛，至少我觉得是这样。当我们的目光碰到一起时——他仿佛肯定我就是他所要寻找的人——这个陌生人断然伸手推开了门。他迈着轻快的步子穿过一张张桌子，站到我面前。“在旅行?”他问我，“去哪儿?”“克里特。干什么?”“带我去好吗?”我仔细打量他。面颊凹陷、颧骨凸出、坚实的下颌骨、拳曲的灰头发、目光炯炯。“为什么?你要我带着你去干什么?”他耸了耸肩膀。“为什么!为什么!”他用轻蔑的口气说，“不问为什么就什么都不能干了吗?就这样，为了高兴?好啦，带我走吧，就说给你当厨子。我会做你没有喝过的好汤!”我笑起采。我喜欢他的态度和犀利的语言。也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。“你在考虑什么?”他晃着大脑袋问我。“你在权衡得失，嗯!一分一两的衡量，不是吗?好啦，勇敢些，决定吧!”他站在我面前，是个身材不匀称的高个子。我得仰起头跟他说话，很累。我合上了但丁袖珍本。“坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗?”他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。“鼠尾草煎汁?”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒!”他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去，暖和肠胃。我心想：“这个纵欲者，也是喝酒的行家。”“你是干什么的?”我问他。“什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。”“最近你在哪里干活?”“矿里。你知道，我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头。我没有什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍……”这才是自由（6）“喝一杯吧?”我们喝了一杯，把肚子都烧烫了。咖啡馆兼肉铺老板是个身体结实、动作轻快、保养得很好的老头。他给我们搬来两把椅子。我打听哪里可以住宿。“去霍顿斯太太那里!”一人高叫。“一个法国女人?”我惊奇地问。“她从世界的另一头来的。她混了——辈子，哪．儿都去过，老了就落到这里，开了一爿小客栈。”“她还卖糖块，儿呢!”一个孩子说。，“她涂脂抹粉哪，”另一个孩子叫着说，“她脖子上系着一条丝带……她还养着一只鹦鹉。”“寡妇?”左巴问，“是个寡妇吗?”淮也没回答他。“是寡妇？”左巴又问，嘴里流出口水。老板捋了捋他那浓密的灰胡须。“朋友，你能数数这里有多少根胡子?有多少?那她就当了多少丈夫的寡妇。你明白了?”“我明白了。”左巴舔舔嘴唇答道。“她也能把你弄成鳏夫。”“当心，朋友厂一个老头说，在场的人都哈哈大笑。老板又托着盘子出来，给我们送上大麦面包、羊奶酪和梨。“走吧，躲开他们。”他喊道，“他们不能去那位太太那里!他们在我这里过夜。”“我要把他们接去住，康杜马诺利奥!”一个老头说，“我家没有孩子，房子大，有的是地方。”“对不起，阿纳诺斯蒂老爹，”老板凑到老头耳边大声说，“是我最先说的。”“你招待那一位，”老阿纳诺斯蒂说，“我招待这位老的。”“哪位老的?”左巴生气地说。“我们俩不分开，”我示意左巴不要发火。“我们不分开。我们上霍顿斯太太那里……”“欢迎!欢迎！”一头发像亚麻似的退了色的矮胖女人，罗圈腿，走路一摇一摆，张开双臂出现在白杨树下。上面长出几根猪毛似的一颗美人痣，点缀着她的下巴。脖子上系着一条红丝绒带，枯萎的面颊上涂抹了一层淡紫色的粉。一小络俏皮的头发在她额上跳跃，活像在“雏鹰”①剧中老了的萨拉·贝尔哈特⑧。“认识您非常高兴，霍顿斯太太!”我回答她说，并且在一时兴头上竟想向她行个吻手礼。转瞬间生活就像一个神话故事，莎士比亚的一出喜剧，比如说“暴风雨”。我们经过一场想象中的船舶失事，浑身湿透，刚刚登上了岸。我们正在勘察这令人惊奇的海岸，彬彬有礼地向当地居民致敬。这位霍顿斯太太给我的印象仿佛是岛上的王后，一头光辉闪耀的金黄色海狮，历尽劫难，败落在这个沙滩上。在她的后边，有多少像凯列班③那样的肮脏、粗鲁而欢快的面孔，以骄傲又鄙夷的目光注视着她。左巴这个假扮的王子，目不转睛地看着她，好像遇见一个老相识。一艘远洋作战归来的战舰，经历过胜利和失败，舷门被击毁，桅杆折断，船帆破碎——现在满身裂痕，靠她用脂粉修补，隐居在这海岸上等待。无疑，她等待的是左巴——这位脸上有一道道伤疤的船长。我很高兴地看到这两个喜剧演员终于在用粗略的几笔绘成的克里特背景下相遇o“两张床，霍顿斯太太!”我对着这个爱情剧的老演员鞠了个躬说，“两张床，没有臭虫的……“没有臭虫，没有臭虫的!”她一边喊，一边向我使了个挑逗的眼字申。“有!有!”我们两个像凯列班似的嬉笑高喊。“没有!没有！”她边反驳边用肥胖的小脚跺石头地。她穿着天蓝色厚长统袜，一双上面系着一个小丝绒结的旧薄底浅口皮鞋。“去你的，大演员④见鬼去!”凯列班又放声大笑。① “雏鹰”，法国作家埃。罗斯唐于1900年创作的六幕剧。② 萨拉·贝尔哈特(SarahBernhardt)(1844—1923)，法国著名女演员。③ 凯列班(Caliban)是“暴风雨”剧中人物，一个野性而丑陋的奴隶。④ 原文prin诅donna，意大利歌剧中主要女演员。这时，霍顿斯太太摆出庄重的样子，走在前面给我们引路。她身上三散发着香粉和廉价香皂味。左巴跟在她后边，用贪婪的目光盯着她。“喂，瞧一下这个，老板。”他对我小声说，“她屁股的劲儿，这婊子!就像母羊的肥尾巴。”两三大滴雨点掉下来。天色昏暗，蓝色闪电抽打在山上。穿着白羊皮披肩的少女急忙把自家的山羊和绵羊从牧场赶回羊圈。妇女们蹲在炉灶前，生起火做晚饭。左巴急躁地咬自己的胡子，眼睛盯着那女人摇摇摆摆的臀部。“唉!”他突然叹口气说，“他妈的生活!女人从来都是要捉弄人的。”我只信左巴（2）头戴钢盔的战士、我朋友那天中午在光线昏暗处背靠柱子站着，小鹊鸽朝着我们啁啾、忧郁地歌唱，今天我所想起的这一切，是否隐藏着某种意义?但是什么意义呢?我看着烟雾在半明半暗中卷起，展开，慢慢消散。我的心和这烟雾交织在一起，慢慢地随缭绕的青烟消逝。过了好长时间，我未经逻辑思考而非常肯定地感觉到世界的起源、发展与消灭。这好像我又一次——但这次没有通过虚妄的言辞，玩世不恭的杂技式的智力游戏——进入佛门。这烟是教诲之精华。这些缭绕而消散的青烟就是人生；它宁静、从容、幸福而达到蓝色的涅架。我不思考，不追求，没有疑虑。我在确信无疑中生活。我轻轻叹息。这一叹息仿佛又使我回到眼前的现实。我环顾周围，看见这简陋的木板房子，墙壁上挂着一面小镜子，晨曦落在镜子上，反射出光芒。在我对面，左巴背朝着我，坐在褥子上抽烟。前一天，那些悲喜剧的变幻情节，突然闪现在心头。走了味的紫罗兰、花露水、膨香、广藿香；一只鹦鹉，——个类似人的人变成鹦鹉，在铁笼里振翼扑打，呼唤一个旧日情人；整个舰队留下来的——艘小帆船，讲述往日的海战……左巴听见我叹息，摇了摇头，转过身来。“我们做得不体面，”他小声说，“做得不体面，老板，你要笑了，我也要笑了。她看见我们了，这可怜的!你对她连一句献殷勤的话都没有说就走了，好像把她看做是个老得没人要的货。这多么不像话!这是没有礼貌，老板。这不是一个男子汉的所作所为。恕我直言!她毕竟是一个女人，不是吗?一个脆弱、多愁善感的人。幸亏我留下来安慰她。”“你说什么呀，左巴。”我笑着说，“你真以为所有女人脑子里都只想这个吗?”“是的。她们脑子里只有这个。听我说，老板。我见过，各种滋味我也都尝过，就像人们说的，稍有经验。女人脑子里没有什么别的，是个病态的人。我跟你说，多愁善感。如果你不对她说爱她，你想她，她就哭。可能她拒绝你可能她一点也不喜欢你，讨厌你，那是另一回事。但是看见她的人就得爱她，这是她的要求，怪可怜的，而你是可以让她高兴的!“我的祖母，当时已经八十岁。这个老婆子的故事就像一部小说。可这也是另——回事……她八十岁那年，在我家对面住着一位女口花似玉的年轻姑娘，名字叫克里斯塔罗。每逢星期六晚上，村里我们这些毛头小伙子都要去喝一杯，让酒把我们弄得兴奋起来。大家耳朵上夹——根罗勒枝，我的一个表兄拿上他的吉他，去唱小夜曲。什么样的热恋!什么样的激情!我们像牛似的吼叫。我们全都希望得到她，每个星期六晚上都成群结队走去让她挑选。“好吧，老板，信不信由你。这是个不可思议的奥秘。女人有一个·永远愈合不了的伤口。所有其他伤口愈合了，惟独这一个——别听你的书本里说的那些——就永远收不了口。怎么，因为老婆子八十岁了吗?伤口一直开着。 “所以，每个星期六，老婆子都把褥子拎到窗前，偷偷地拿出她的小镜子，梳她还剩下的几根头发，挑出一条缝……她偷偷地环视一下四周，怕被人看见。若是有人朝她走去，她就静静缩成一团，装得一本正经，仿佛睡觉的样子。可是怎么能睡得着呢?她在等待小夜曲呢，，八十岁了!你瞧，老板，今天回想起来我真想大哭一场。可那时候，我还是个冒失鬼，不懂得，这只是叫我发笑。有一天，我跟她发火了。她责骂我追求姑娘，我就把她的事儿一下子抖搂出来：‘为什么每星期六你都用胡桃叶擦嘴唇、头上挑缝高兴许你以为我们给你唱小夜曲?我们要的是克里斯塔罗。你，你已经有臭尸味儿了!’ “听我说，老板。那天，当我第一次看见两大滴泪珠从我祖母眼睛里流下来时，我明白了什么是女人。她像一只狗似的蜷缩在角落里，下巴哆嗦着。我边喊着‘克．里斯塔罗’，边向她靠近，好让她听得更清楚。青年人是一头无人性的残暴野兽，什么都不懂。我祖母向天伸出一双骨瘦如柴的胳膊，对我喊：‘我打心底里诅咒你。’从那一天起，她开始走下坡儿。过了两个月，她就死了。她垂死时看见我，像只乌龟似的喘着气，伸出干枯的手来要抓我：‘是你要了我的命，阿历克西。是你要了我的命，该死的。你这该死的。我受了什么罪，你也得受什么样的罪’!”我是一个男子汉（5）“把他揍了?为什么?他对你怎么了?”“对我?没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”“那究竟为什么？”“噢!你问这种问题!就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧!难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗?磨坊老板娘的屁股就是人性。”我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，十分别致。我很感兴趣地端详我这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外…张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第①的脸给我同样的印象。“你的包袱里包的是什么呀?吃的?衣服?工具?”我的伙伴耸了耸肩，笑了。“你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。”他用修长的粗糙手指抚摸包袱。“不是，”他说，“一个桑图里②。”“桑图里?你会弹桑图里?”“当我穷得没办法的时候，我就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”“你叫什么名字?”① 巴奈·伊斯特拉第(Panaitlstrati)，罗马尼亚作家(1884—1935)。② 一种类似洋琴的弦乐器。“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他什刁爱怎么说就怎么说。也有人叫我‘二流子’，因为有一阵子我卖炒南瓜籽。我去过的地方人家又叫我‘无赖’，因为仿佛我把人弄得鬼迷心窍，受了骗。还有别的外号，以后再说吧……”“那么你怎么学会弹桑图里的呢?”“那是我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我简直惊呆了，一连三天吃不下饭。“‘你怎么啦?’一天晚上我父亲问我。“‘我想学桑图里。’“‘你不觉得害臊?做个流浪汉，去当个玩乐器的?’“‘我想学桑图里!’“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我血气方刚，一个穷光棍就想结婚!我不管三七二十一把我所有的钱再加上点．儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒?’他问我。‘我想学桑图里。’“‘好，那你为什么给我下跪?’“‘因为我没有钱付学费!’“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里哕?’“‘是的。’“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费!’“我留在他那里学了一年，他大概早已过世了。要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从我学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，我就感觉轻松了。我弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。毫无办法，我想说也说不出来。”“那是为什么呢，左巴?”“啊，是‘晴感!”门开了。海涛声又传进咖啡馆。人们手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。“上哪里去呢?”我心想，“我在这里挺不错。希望此刻能长久下去。”我看着面前的这个怪人。他的一双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。女人与阿芙罗蒂（1）霍顿斯太太的小客栈是用海滨浴场上的一些旧更衣室连接起来的一排房子。第一间是商店，出售糖果、香烟、花生米、灯芯、识字课本、蜡烛和安息香。其余一连四间是卧房。后面院子里有厨房、洗盥间、鸡舍和兔棚。房子周围的细沙地里，生长着茂密的竹林和野生无花果树。整块地方散发着海水、粪便的气味。不过，每当霍顿斯太太不时走过，空气就改变了气味——就像有人在你的鼻子底下泼了一盆从理发店倒出采的水似的。床铺好了，我们躺下便——觉睡到天明。我记不得做了什么梦，但起采时我感：觉轻松，就像刚洗过海水浴时那么舒畅。这是个星期天。星期…，工人们将从附近的村落到矿里来开始工作。因此，我这天有时间出去转一转，了解一下命运之神把我抛到…，—个什么样的海滨。上。我走出去的时候，天刚刚发白。我经过一些菜园，沿着海边，匆匆地看了看大海和陆地，接触了一下这里的空气，摘了一些野生植物，结果弄得满手心都是香草、鼠尾草和薄荷的味。我登高远眺。严峻的花岗岩和坚硬的石灰石铺成通道。角豆树颜色深沉，橄榄树银光闪烁；还有无花果树和葡萄树。在隐蔽的山谷中，有柑橘、柠檬和欧楂树园。菜园靠近海滨。南边，起自非洲彼岸的大海，波涛汹涌，涛声冲天，迅猛扑来，侵蚀克里特岛。附近的——个沙质小岛，在晨曦照耀下，映射出清新的淡红颜色。我感到克里特的风光仿佛是一篇优美的散文，洗炼、朴实，没有多余的富丽辞藻，雄浑而含蓄。它用最简洁的笔墨反映深邃的内涵。它严肃，没有丝毫的虚假做作。它用刚强、有力、朴素的语言，道出所要说的一切。但在严峻的字里行间，又时而显露出敏感和柔情。在隐蔽的山谷中，柠檬与柑橘飘香；远处，是由辽阔的大海激发出的无穷尽的诗篇。“克里特啊，克里特……我的心在激烈跳动。”我小声说。我从小山。丘下来朝岸边走去。一群吱吱喳喳的年轻姑娘出现在眼前。她们披着雪白的围巾，穿着黄色高帮长统靴，撩起裙子，到那海边上白得耀眼的修道院去望弥撒。我停下脚步。她们一看见我，笑声便立刻消失。她们见到生人有如惊弓之鸟，把面容收敛，从头到脚都做好防御的准备，手指紧紧抓住紧扣的上衣，惶惶不安。多少世纪以来，在克里特的所有面对非洲的海岸上，海盗出没无常，抢劫羊群、妇女、儿童。他们用红腰带把抢来的人和物捆绑起来，抛人货舱，开船运走，卖到阿尔及尔、亚历山大或贝鲁特。千百年来，就在这些岸边的海域上，曾经聚集过多少女人的乌黑长发，发出过多少’生离死别的哀号。我看着这些惊骇的姑娘走来，一个紧挨一个，仿佛要筑成一道不可逾越的壁垒。这种在早年出于本能反应的自二卫动作，在时移俗易的今天，本来已没有理由继续留存下来。然而，当这些姑娘在我面前走过时，我微笑着，不声不响地让开路。她们仿佛立刻意识到她们害怕发生的危险已经过去了几个世纪，蓦地在我们这个安全时代醒了过来；她们喜形于色，紧密靠拢的队形疏散开，一齐用清朗欢，陕的声音向我道早安。就在这时，从远处修道院传来欢乐和嬉戏的钟声，更使周围充满她们兴高采烈的气氛。太阳已升起，碧空万里。我在岩石间像只海鸥似的蹲在一十恫口，凝视大海。我自感浑身充满力量、精神抖擞和自信倍增。而我的心跟随着波涛，化为波涛，毫无抵抗地顺从海的节奏奔腾起伏。我心潮澎湃，一种隐约的、急切哀求的声音出现在我心中。我知道是谁在呼喊。每当我独自一人时，它就向我吼叫，它因一种可怕的预感和极大的恐惧而惊慌，等待我去解救。我只信左巴（3）左巴笑了。“她咒我没白咒。”他说着捋了捋胡子，“我已活六十五岁了。我就说活到一百岁，也老实不了。我到那工夫还会在口袋里揣一面小镜子，还要追女人。”他又笑了，把烟蒂从窗口扔出去，伸了伸懒腰。“我的毛病很多，”他说，“可这一个，就要我的命!”他又从床上跳下来。“够了，话说得不少了。今天，干活。”他转眼间就穿好了衣服；穿上了鞋，走了出去。我低着头，反复琢磨左巴所说的话，又忽然想起远方的一座被白雪覆盖的城市。在罗丹作品展览中，我在一只巨大的铜手——“上帝的手”面前停下来观看。手掌微微收拢，在手心里，一男一女，心醉神迷，相互搂抱、搏斗，难解难分。一位年轻姑娘走过来站在我旁边。她也赫然失措，看着这令人不安的一对男女的永恒搂抱。她身材修长，穿着人时，一头浓密的金发，宽下巴，薄嘴唇。她有一种果断刚强的男人气质。我素来不喜欢随便与人交谈，不知道是什么力量推动我转过头去：“你在想什么?”我问她。“要是我们能逃脱。”她愤‘喷然小声说。“上哪。儿去?上帝的手到处都是。没有解救的路。你感到遗憾吗?”“不。在人世上，兴许爱情是最强烈的极度欢乐。可能是这样。但今天我见到这只铜手，我就想逃脱。”“你宁愿自由?”“是的。”“可是，如果只有听从铜手才能有自由呢?如果‘上帝’这个词并没有群众赋予他的那种合适的含义呢?”她惶惑不安地看看我，眼中流露出金属般的灰色光泽，嘴唇干枯苦涩。“我不理解。”她说着就像受惊似的走掉。她消失了。从那以后，我再也没有想到她。可是她肯定活在我胸脯掩盖下的心中。而今天，在这荒凉的海滨，她从我内心深处走出来，脸色苍白，表‘晴悲哀。是的，我行为失当，左巴说得对。这只铜手是一个适当的借口。初次接触成功了。开始含情的语言相投，我们本来可以慢慢地不知不觉地互相拥抱，在上帝的手心里平静地结合。但我却突然从地面冲上天空，使女人受惊而跑掉。霍顿斯太太院子里的一只老公鸡在啼鸣。这时天色大白。我猛地跳下床。工人手拿锹、镐、撬棍，陆陆续续采到。我听见左巴在发号施令。他立即投身到自己的工作里。他使人感到他是个善于指挥，又乐于负责的人。我把头伸到窗口，看见他那身材不匀称的大高个子站在三十多个瘦骨嶙峋、粗鲁、黝黑的细腰汉子中间。’他伸出一只有权威的手，发出简短而明确的话语。有一次，他看见一个年轻小伙子嘴里嘟嘟嚷嚷，走路踌躇不前，就抓住他的脖子。“你有什么要说的?”他吼道，“大声说。我不喜欢嘀嘀咕咕。干活就得高高兴兴。你要是不高兴，就上咖啡馆呆着去。”这时，霍顿斯太太出来了。头发蓬乱，面孔浮肿，没有涂抹脂粉，身穿一件肥大的脏衬衣，趿拉着一双挺长的旧拖鞋。她咳嗽，发出一种老歌女的沙哑咳嗽声，像驴叫似的。她停止脚步，用骄傲的神情朝左巴看去。她眼睛模糊了。她又咳了一声，好让他听见。然后扭着屁股，一摇一摆地在他旁边走过。她的宽大的袖子差一点就碰着他了。可是左巴连头都没有转。他从一个工人那里掰了一块大麦饼，并抓了一把油橄榄。用跳舞说话（1）当我醒来时，太阳已升起。由于握笔太久，右手关节僵硬，指头不能合拢。佛教风暴的袭击过后·，我感到疲乏和空虚。我俯身拾起散落在地上的纸张。我无心也无力去看它们。这突如其来的灵感冲动，仿佛只是一场梦幻。我不愿看到它被文字俘虏而失真。这天阴雨绵绵，，寂静无声。左巴在出发前点燃起火盆。我整日坐在屋里，盘起腿来，伸手烤火，不吃东西，静听时令的初雨徐徐降落。我什么都不想。我像一只在潮湿泥土里蜷成一团的鼹鼠，脑子在休息。我听到大地的轻微响动、啮食声、雨声和谷粒膨胀声。我感觉着天和地在交配，犹如在原始时代一男一女结成配偶，生育儿女。在我面前，沿着海岸，大海呼啸，波涛拍岸，像一头猛兽伸出舌头，饮水止渴。我很幸福’，我知道。往往人在福中不知福。只有时过境迁，回顾往事，才会出其不意地突然感觉到昔日的幸福。而我，在这个克里特海滨上，生活在幸福之中，却意识到自己的幸福。湛蓝的大海，烟波浩淼，直达非洲彼岸。所谓“里瓦斯”的炽热南风，不时从遥远的火烫沙滩吹来。早晨，大海散发出西瓜般的香气；中午，烟雾朦胧，凝固呆滞，水面微波起伏；傍晚，大海叹息，呈现玫瑰、酒红、绛紫、深蓝的颜色。下午，我消遣自娱，抓起一把金黄色细沙，热而柔软，让它从指缝儿滑下来，跑掉。手就是一只计时的沙漏，生命从那里流掉而消逝。生命在消逝。我望着大海。我听到左巴的声音，我感觉两鬓间充满幸福。我记得有一天，正值除夕。我四岁的小侄女阿尔卡和我正在观看玩具橱窗时，她转过身子突然对我说了一句出入意料的话： “大个子叔叔，要是我长出犄角来，那我该多高兴呀!”我吃了二惊。人生是多么奇妙，就像所有的灵魂一样，一旦深入寻根索源，终将殊途同归!我顿时想起我在远方的博物馆中，见到的一个用乌木雕成的佛陀头像。释迦牟尼经过七年的苦行和苦苦思索，终于超脱而达到极乐境界。他额头左右两边的血管高高隆起，冲出皮肤，变成了像弹簧似的两只茁壮的卷须犄角。傍晚时分，小雨停了，天空恢复晴朗。我感到饿。我为感到饿而高兴，因为这时左巴就要回来，他将把火点着，开始那每日的烹调技艺的实践。“这又是个没完没’了的事儿。”左巴经常一边把锅放到火上一边说。“不光是该死的女人的事没完没了，还有吃的。”我在这个海岸第一次感到用餐的乐趣。晚上，左巴在两块石头间点上，火做饭。我们吃饭、喝酒，谈话就活跃起来。我终于懂得了吃也起着一种精神作用，肉、面包、酒是精神的原料。晚上，在吃饭之前，左巴经过一天的劳累，无精打采；他出言不逊，话是逼着他说出来的。我动作懒洋洋，没个样子。然而，正如他所说的，只要给机器加煤，他的身体——这部精疲力尽停止转动的机器——就会复苏，振作起来开始工作。他的眼睛发亮了，记忆力恢复，脚上长出翅膀，跳起舞采。“你告诉我，你把吃的变成什么我就告诉你你是个什么人，有的人把吃下去的东西变成劳动和快活；有的人把它转化成肥肉和粪便；还有的人把它变成我听人说的上帝。就有这么三种人。我不好又不坏，在两者之间。我把吃下去的东西转变成劳动和快活。这还算不错。”我是一个男子汉（6）“后来怎样呢?”我问。左巴耸了耸瘦削的肩膀。“算了吧，别说了。”他说，“给我一枝烟吧。”我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。“你结过婚没有?”“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里!”“你弹琴解愁不是吗?”“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没有玩过!你跟我说的是什么呀?有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么?穿什么?怎么办?简直是地狱!不，不，弹桑图里，一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆跟我说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢?要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹?要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂得吗?”我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而赋有巨大力量的灵魂。对艺术、爱情、美、纯洁、情感——这些词的含义，这位工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于，琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双人手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里『琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸一个女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕让一个心爱的人着凉。“这就是我的桑图里。”他一边小心翼翼地把琴放回椅子上，一边低声说。水手们这时互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧!天知道你给圣，尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛厂船长皱了皱浓密的眉毛。“我对海发誓、伙子们，当我看，见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛丽亚，也没有想到圣，尼古拉!我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话!”’水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。“你说人是多么奇怪的动物，”他说，“死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处!见鬼，猪猡!”他拍了拍手，喊道：“老板，给我们一桌子人拿酒来!”左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀?”但他忽然明白了，吃了一惊：“好啊，伙计，”他称赞说，“这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”他挥动了一下大手。“好啦!”他又说，“那是另外的事儿。还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走?决定吧!”“左巴，”我克制住了自己，没有扑到左巴的怀里，说，“左巴，同意!你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙地上。在这世上，我没有老婆，没有孩子，没有狗。我们一块吃，一块喝。完了，你弹桑图里。”“……要是我情绪好，你听见了，要是我情绪好的话。给你干活，这个，你叫我干多少我就干多少，决不讨价还价。我是你的人。可是桑图里，那是另外一回事。它是一头野兽，它需要自由。我情绪好，我就弹，甚至会边弹边唱。我还会跳舞，跳泽因贝吉库①、哈萨皮库②、邦多扎利③各样舞。可是我得跟你说明白，一定得我情绪好时。好来好往。要是你强迫我，那就完了。这些事儿你得知道，我是一个男子汉。”“男子汉，你的意思是?”“哦!就是自由。”“店家，再来一杯朗姆酒。”我喊道。“两杯!”左巴说，“你也得喝一杯。我们碰杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一块。你喝一杯朗姆酒，庆祝我们的协定。”我们彼此碰了杯。这时，东方已泛白，轮船鸣笛，给我拎箱子的船工示意我上船。“愿上帝与我们同在。”我站起身来说，“走吧!”“还有魔鬼呢!”左巴补充说。他弯下腰，把琴夹在腋下，开了门先走出去。① 小亚细亚一个海岸部落的一种舞蹈。② 一种屠夫舞。③ 克里特民族战士舞。女人与阿芙罗蒂（2）我慌忙打开但丁的诗——我的“旅伴”，以便使自己充耳不闻和祛除这可怕的魔鬼。我翻阅着，这里看一行，那里读一段，并回忆起鞍个篇章。受苦的人们走出这些炽热的诗句起来号口。上边一些受伤的灵魂力图攀登一个陡峭的高山。再往上边，幸福者们的灵魂像亮晶晶的萤火虫似的在翠绿的草地上散步。我在这个可怕的命运大厦里，从最高处到最低处上下徘徊。在地狱、炼狱、天堂，就像在自己的家里一样随意走动。我受苦，我期望或是让美妙的诗句把我带去领略福乐之境。蓦地，我合上了“但丁”，极目远望。一只海鸥，紧贴起伏的波涛上下翱翔，放荡形骸，尽情驰骋。一个黝黑的男孩，光着脚在海边，高唱情歌，发出像小公鸡啼鸣时的嘶哑声，莫非他体会到了歌中的哀伤。多少个世纪，多少年来，但丁的诗篇在诗人的故乡传诵。正女口情歌启发了青年男女的，隋思，炽热的佛罗伦萨诗句促使意大利少年争取解放。一代又一代的人都与诗人的心灵息息相通，要变奴役为自由。我听到背后有人在笑。我一下子从但丁的顶峰跌落下来。回头一看，左巴站在我身后，满脸笑容。“你这是干什么，老板?”他说，“我找了你好几个钟头，你躲到哪里去了?”他见我站着不动，没有搭腔，又说：“都过晌午了，鸡已经炖好，可怜的东西都要化了。你知道不知道?”