[诗经往事 / 闫红 著 ]书籍介绍:　　《诗经》中有不少描述男女情感的词句，这些充满古典情怀的句子，值得回味。如果再加入对今天生活的理解，《诗经》又添加了一些人情味，一些暧昧。闫红从暗恋、执手、诀别、片段、美人五个角度入手，选取《诗经》中的经典之作，在读诗经的同时阐释爱情，文笔清新，引人遐想。------章节内容开始-------正文 《诗经往事》：作者闫红专访（1）更新时间:2010-2-24 18:47:53 本章字数:1072闫红：1975年生人，现为安徽《新安晚报》编辑，安徽文学院签约作家。1990年开始发表作品。著作有《误读红楼》、《她们谋生亦谋爱》、《哪一种爱不千疮百孔》等，拥有庞大的白领读者群。闫红：《诗经》是我们共同灵魂的故乡1．为什么要写一本关于《诗经》的解读？闫红：我从年少时就喜欢《诗经》，19岁发表的文章里面，就有关于《诗经•采蘩》的感悟，并不是文化随笔，很生活化的小文章，却跟这首诗能联系起来。很多年以来《诗经》都是我的枕边书，时不时地随手翻翻，虽说有些字词古奥难懂，但只要有耐心看看注释，就可以轻易地越过了。而翻越过文字的栅栏，进入《诗经》的深处，会发现，远古时代的人的灵魂，与现代人差别并不大，背景换了一下，那些爱恨情愁、贪嗔痴怨，都是差不多的。比如《诗经》里有一句“其室则迩，其人甚远”，换成现代人的说法，就是那个韩剧的名字《触不到的恋人》。他的住所就在眼前，他的身影不时飘过，但是，因了某种原因，你总觉得与他隔山隔水，那种咫尺天涯的痛，现代的女子也并不陌生。《诗经》里有太多的感情元素，跟现代人可以沟通，暗恋有“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”。他知道对方不可求，便无所求。执手则有“死生契阔，与子成说，执子之手与子偕老”，在兵荒马乱的时代里，这誓言可以说是一厢情愿，但是这样的誓言，正是下给命运的战书，是眼含热泪咬紧牙关也要向不可知的命运挑战。还有那首《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”为什么这位伊人这么神秘，如此遥远？窃以为，伊人未必在远方，也许就在诗人身边，只是恋爱中人对于“近”的渴求是无限的，所以才会总觉得对方远。每每读这些诗，都能想起自己身边的，以及看到的、听到的各种感情故事，说起来，《诗经》里的人物与我们相隔千年，但我总觉得每一个我都认识，好像就跟我住在一个巷子里。所以这本书叫做《诗经往事》，说的是古人的往事，也是我和同时代的人的往事，在某种意义上，《诗经》是我们共同的灵魂的故乡。2．这本书的主题是以“谈情说爱”为主吗？闫红：我开始的初衷，是想写一本以爱情为主题的书，因为《诗经》最初打动我的，也是它里面的那些情诗。但是当我真的开始动笔，并因为动笔而开始换一个角度看它时，那些跟爱情无关的诗，倒是给我更多的启悟。正文 《诗经往事》：作者闫红专访（2）更新时间:2010-2-24 18:47:58 本章字数:1197像“式微，式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露！”过去匆匆扫过，只觉得这是个倒霉的小公务员，在出公差或者返家的路上，一肚皮牢骚。但是这次当我认真地打量它，开始想到，是否也可以解释为心灵与肉体的对话呢？天就要黑了，我还不能回家，就是因为你的缘故，我才这么深一脚浅一脚的。谁的灵魂不曾为肉体服役，为了穿衣吃饭以及其他的欲望，夙兴夜寐，受尽委屈。还有《柏舟》这首诗，张爱玲说过，让她特别有感触的，是那种“如匪澣衣”的忧伤，这首诗里的那个人也挺倒霉，他似乎得罪了“群小”，受到了他们的“侮辱”，心里特别难受，喝酒游乐也不能忘忧，他又到处找人排遣，但碰到别人也都正一脑门官司，态度很恶劣。他更难受了，半夜三更地睡不着觉，心里一团烦乱。我看这首诗，会觉得这个人都说人家是“群小”了，怎么还那么看得起人家呢？把自己有限的人生投入到无限的跟“群小”怄气之中，说到底，他还是“群小”的一分子，要在“群小”中寻找自己的存在感，他舍不下他们。解读这首诗时，我自省，千万不能跟这位似的，我也有过为人家的一言半语、个把眼色乃至些许残羹冷炙纠结不已的时候，读这样的诗，就像看到一面镜子，给自己一个改进的机会。《诗经》里还有许多类似的诗，写的都是小人物的烦恼和忧伤，但也有一些诗，有着通达澄澈的境界。小书《诗经往事》里有着更为详尽的解读，这里就不多说了。3．从《误读红楼》到《她们谋生亦谋爱》再到《哪一种爱不千疮百孔》，您一直都在写这种解读类文章，也拥有庞大的粉丝读者群；由文学而生活，好像已经轻车熟路，但也有人认为，您缺乏突破——这本书与以往作品有什么不同？有突破吗？闫红：以前写的三本书，虽然也放进了很多的生活感悟，但大多是通过对于他人的观望，有比较多的嬉笑怒骂，有时还会正话反说，微微讽世。《诗经往事》是我最掏心窝子的一本书，也是最不设防的一本书。如果说，那几本书是在别人的故事里流着自己的泪，这本书则是把自己给豁出去了，以致写完之后很茫然，有被掏空的感觉，好像所有可以说的话都说完了。所以这也可能是我近期最后一本文化随笔，可能接下来会写点小说什么的。写小说凭借才华，写文化随笔真的需要很多的积累。4．近日《诗经》获评“世界最美的书”，近期图书市场上一定会涌现出很多《诗经》的相关作品，这是否会对您的作品造成冲击？闫红：《诗经》获评“世界最美的书”，真是名至实归。假如造成冲击我也没有办法，这就像一个男人，他喜欢的女人被很多人追求，他不能因为自己喜欢就去阻止别人追求，也不能因为别人追求就中止自己的爱慕。而《诗经》不同于一个女子的地方在于，它可以成为每个人的，只要你真诚地热爱它。这本书，也可以视为我写给《诗经》的一本情书，我畅快淋漓地表达了一把，这就足够了。正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（1）..更新时间:2010-2-24 18:48:09 本章字数:996文/思呈在我眼里，闫红是个神奇的人，亲切感也泯灭不了这种神奇。冷静和热烈，体贴和刻薄，柔媚和硬朗，老辣和天真，憨拙和狡黠，羞涩和生猛……在她身上交织，在她笔下浑然天成，像水与火共存。这是她独有的丰富性，她的难以言说和独一无二。她看似信手写下的只言片语，往往也耐人寻味，尽管，也许，这样说会显得太粉丝化。所以哪怕我不看书，也知道闫红的新书会有什么样的品质。这本《诗经往事》给了我很多震动。它像闫红的每部作品一样，有交响乐一般的语言，阅读如同进入某种盛宴，仅仅是感官上的丰富，也令人餍足。很多人为闫红的语言着迷，我自然也是，然而，更让我震动和着迷的，是她的思维。她所写的，也许可以称之为“文化随笔”或“古典解读”，这类作品我们都看过很多，最能打动人的，一定是说出自己对人性的体悟，然而“体悟”这种东西很容易山寨，伪造一些“体悟”的赝品或大路货，再用生花妙笔将这大路货装饰得打动眼球——那样的作品，我们也看过。闫红的体悟却仿佛带着体温，仿佛刚从心窝子里掏出来，她敏锐地捕捉灵魂最深、最微妙的颤栗，又准确细致地传达出那颤栗的涟漪。阅读她的文字，令人想对文字后的那个女子道一声谢谢，谢谢她说出我们若有所感、却不甚明了的感受，谢谢她教我们自剖和深思，这，也许就是“人人心中皆有，人人笔下皆无”吧。那首诗很熟悉了：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。其实我和很多人一样，并没有确切想过它的主题是什么，只模糊地被其氛围打动；当看到闫红这样说：“在我看来，它不是写实之作，……它说的，是一个寂寞的梦想。”我不由怔了一下。闫红认为这首诗期待的是一种相遇，但它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女；它期待的，是遇到一位真正的知己——第一次看到这样的解读，却是意料之外，情理之中。我们曾被此诗清寒深遂的氛围打动，如今，闫红的解读似乎为我们的被打动翻出真正的谜底。得有怎么样一种清明的灵气，才能穿过古远文字的重重迷障，轻易地看到那诗句里最深的用心？然而接下来闫红话锋一转，说出了更加锋利的话：“满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？”正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（2）..更新时间:2010-2-24 18:48:11 本章字数:1112也许你觉得这提问来得突兀，冷静想想，我们之所以不以为这是个问题，是因为我们无视了这个问题。闫红说，辛弃疾曾说过遇见，是在灯火阑珊处遇见，戴望舒也曾说过遇见，是在雨巷遇见，然而最打动她的，是古诗十九首“西北有高楼”里那个无名的女子，她希望在高楼之上遇见，因为，“这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。”这和《野有蔓草》的愿望一样，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去……写到这里，我还想说，文章，写到最后都是在展现作者自己。闫红的文章给我们的感动，也许因为她本身。她是一个向往和追求着“美好”的人，她淬练着自己，看得到人生有更高远美好的芳草地。她的文章境界，也许得益于她秉性里的忠厚和纯粹。一个人的思想境界，与学识、阅历、才气并无很大关系。闫红的才气和学识，并没有让她炫技，她对世道人心的洞若观火，也没有使她世故。她似乎，天然地懂得什么最堪珍贵。我们看到很多文章都在说爱情，说男女两性，浪漫派的抒情和感伤，描摹或咏叹；现实派的呢，冷酷或油滑，剖析和调侃，说如何抓住男人的心，说男女之间也就那么一回事。闫红却这样说，爱情是没有技术含量的东西。我们还看到很多文章在教你如何在爱情里少受点伤，失去的时候如何才能让自己痛得少一点，闫红却说，“是否我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样，一开怀就怕受伤害。开怀是过程，受伤害是可能的结果，我们习惯把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。”她甚至说，不失态，不尽兴。她甚至认为，应该这样看“得到”和“得不到”：我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了——当我第一次读到闫红这段话，我于深夜里想像千年前《汉广》里的男主角，那位孤独而沉默的樵夫，心里有一股不可描述的浩荡和欣慰。闫红还谈到另一首更出名的诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”与《野有蔓草》那首的情况一样，我们不曾追究过，那伊人在水一方干啥呢？也就是文学作品惯有的比喻吧，直到今天看到闫红说：诗说的是，恋人在远方。然而并不是他们两地相隔，而是如陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。“恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。”所以，“恋人总是在远方的”。正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（3）..更新时间:2010-2-24 18:48:13 本章字数:522电光火石中，拍案而起。真的啊，真的是这样啊，为什么以前没有想到呢？这道理完全不是大道理，如此的“小”，小到我们每一个最平凡的人都会点头同意！假如不是闫红切身解读，我不曾知道，几千年前诗经里那对恋人，就像你我一样，热恋中刚挂下电话马上陷入失去的惶恐，任何一个距离都想消弥。“了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了‘溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央’的晕眩。”我为说出这样的话的人心折。我不知道，说出这些话的闫红，是因为她有天才的头脑，还是因为她总能福至心灵？我无从确定，作为一个粉丝，我可以确定的是——闫红能教给你这样的思维习惯：你不再让灵魂里细微的悸动倏忽而逝，你抓得住它，并细加体味。在人性的曲径通幽处，你会走得更远一些，看得更深一些。这本《诗经往事》，远远超出了“文化随笔”的意义，它提供了最深刻的生活哲学，熨贴每颗平凡而焦虑的心灵。假如你想找到共鸣，假如你想找到愉快的阅读，那么，它给出的远远高于你所求的。在春风化雨的理解中，它，不知不觉中地将你带到一个开阔地，那，就是我们曾经上下求索左奔右突而到达不了的人生悦境。正文 《诗经往事》：目录更新时间:2010-2-24 18:48:15 本章字数:1271第一章暗恋拒绝泅渡的爱情——《周南•汉广》2寂寞是为了遇见你——《郑风•野有蔓草》5人家都在你不在——《郑风•出其东门》9画地为牢——《郑风•子衿》13遇见你，又能怎样——《唐风•绸缪》17他离你到底有多远——《郑风•东门之墠》21恋人永远在远方——《秦风•蒹葭》24一个人的天灾——《召南•草虫》31只能和你在一起——《鄘风•蝃蝀》34真爱就是不问值不值得——《卫风•木瓜》38第二章执手誓言的意义——《邶风•击鼓》44晚风起时，宜于想念——《王风•君子于役》50你身上有初生芦苇的光泽——《王风•大车》54婚姻和性的契约——《郑风•将仲子》63爱是没有技术含量的事——《郑风•褰裳》68今夜你会不会来——《郑风•风雨》72爱上亚光男人——《卫风•淇奥》77秩序比爱更重要——《召南•小星》81第三章诀别当爱情遭遇调情——《邶风•终风》88梦里花落知多少——《卫风•氓》95不失态，不尽兴——《郑风•遵大路》102失恋者的“完美小黑裙”——《召南•江有汜》107倒霉遇见烂桃花——《召南•行露》110第四章片段胡不归，没地儿归——《邶风•式微》116我是一只小小鸟——《小雅•小宛》122肉身的忧伤——《邶风•柏舟》129人生里有多少这样的瞬间——《陈风•东门之杨》135与生命本身两情相悦——《陈风•衡门》140及时行乐可行否——《唐风•蟋蟀》147离家越来越近——《豳风•东山》154我向往这样的饭局——《小雅•湛露》158第五章美人得不到，才诱惑——《召南•关雎》164这个硕人很寂寞——《卫风•硕人》172两个女人的告别——《邶风•燕燕》176乱世佳人，如山如河——《鄘风•君子偕老》182待浮花浪蕊都尽——《齐风•南山》196正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（1）..更新时间:2010-2-24 18:48:16 本章字数:907书中想要穿越的人，通常都是想去唐宋时候。他们应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨、草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，也是深沉隽永的思念，如果不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出忧国忧民的伟大情怀。生活在别处。唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，他们让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在的。《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。“式微”是指光线逐渐微弱。这是黄昏时候，“暝色入高楼，宿鸟归飞急”，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：“胡不归”——我为什么不回去？答案是，“微君之故，胡为乎中露。”人们通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句：“***，哥们儿不干了！”但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。能绝袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。《诗经》里常有这种怨气。《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊！正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（2）..更新时间:2010-2-24 18:48:18 本章字数:991《小明》：“心之忧矣，其毒大苦”——我心里的烦忧，比毒药还要苦。《北门》：“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我”——王室的事情找我，公差一并交给我，好容易回到家，家里人又一个劲儿地埋怨我。更不用说《柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”——对那像堆在盆中的脏衣服一样“雾数”的忧伤，张爱玲曾有过详细的解说。没有杜甫式的“致君尧舜上，再使风俗淳”，也没有李白式的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《诗经》里充其量不过是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，纵然是伟大的悲悯，读起来总觉得带点摇头晃脑的婆婆妈妈。但这正是《诗经》的伟大之处。英雄主义的字句，读来也有“虽不能至心向往之”的景仰，但不会像读《诗经》，读出内心的疼痛。剔除所有的幻觉，扪心自问，我也不过是这样的一个凡人，有着同样的，对于现实的无力感。如艾略特在那首《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》（查良铮译）中所写：我并非哈姆雷特王子，当也当不成；我只是个侍从爵士，为王家出行，铺排显赫的场面，或为王子出主意，就够好的了；无非是顺手的工具，服服帖帖，巴不得有点用途，细致，周详，处处小心翼翼……大部分人，在人生中，所扮演的，不过是一个侍从爵士的角色吧。虽然这样的角色，亦能“看到自己伟大的时刻闪烁”，可一自问，“我可有勇气”，马上就会退缩，把问题放进盘中，推向看不到的未来：“总会有时间，总会有时间……”都说这首《情歌》不关情，爱情只是一个比喻。如杜拉斯所言，爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。《诗经》里的爱情，也是这样的。胆怯的女孩在患得患失：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也”——二哥哥啊，不要翻我家的墙，不要折我家的树枝，不是我心疼它们，我是害怕我的父母，二哥哥你虽然可爱啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《郑风•将仲子》）正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（3）..更新时间:2010-2-24 18:48:20 本章字数:859狡猾的女孩很懂得刺激男人的斗志：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”——同学你要是想念我，牵起衣服来过河，同学你要是不在乎我，难道没有别的人想我？小子你也忒狂了点！（《郑风•褰裳》）最难过的还有对于爱情本身的不信任，诗经里的女孩和我们一样，有着敏感尖锐的直觉。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”望着这个男人的谈笑风生，她心中充满了无望的悲伤，她知道爱情会使人收敛羞涩，像他这样轻松自如，便不是爱情，而是调情。（《邶风•终风》）如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。这并不是说，《诗经》里只有这样千疮百孔的爱情，相反，正因有这样的现实，才更能突出另外一些时刻的可贵。当他“出其东门”，看到“有女如云”，“虽则如云，匪我思存”，只有那个淡色衣衫的人，才是我所爱的人。当“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，她想起远方的那个人，也没有别的话说，只是淡而笃定地一句：“君子于役，如之何勿思！”当“绸缪束薪，三星在天”，他与她邂逅相遇，内心的欢喜在呼喊：“今夕何夕，见此良人，今夕何夕，如此良人何？”当他等她等了很久，“昏以为期”，这会儿却已经“明星煌煌”，她仍不曾赴约而来，他也不烦恼，她的失约，给了他一次安静澄明，与自己相对的机会。这是一些多么美好的瞬间，现实难以如意，人性无法完美，但我们可以努力逼近不完美中的完美，这种逼近，比完美本身更有意思。在荒烟蔓草的年代，出身于民歌的《诗经》，无意于给我们提供一个幻境，一个梦想，一个半空中的七重楼阁，但它诚实地提供了它所感受到的一切，让我们得以触摸到生活的质地，在粗砺与温柔间辗转，我们得知，千年前的心灵构造，与我们今天的，其实也没太多不同。正文 拒绝泅渡的爱情——《周南·汉广》（1）更新时间:2010-2-24 18:48:22 本章字数:1015南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。少年时候读过《蚕马》的故事，一直不能忘怀。说是有个女孩，父亲从军边疆，音讯皆无，只与一匹白马相伴。她思念父亲，拍着马背说，谁能把她父亲找回来，就嫁给他。不曾想那白马一声长嘶，绝尘而去，不久，真的把她父亲载了回来。女孩恐惧了，那本来是个玩笑，却被白马做成了真。她就此掩口不提，不顾白马每每对她扬蹄嘶吼。父亲惊怪，了解原委后，干脆将白马杀掉，马皮就晾晒在院子里。某日女孩与女伴在院中嬉戏，马皮厥然而起，卷女而去，最终合二为一，栖止于桑树，化为蚕。两情相悦的爱情可以化蝶，一厢情愿的爱情，只能化蚕。白马与女孩身份迥异，它原本只能遥远地无望地注视着那女孩的背影，一个突发事件，使得它的爱，有成功的可能，它尽了力，仍然一无所获，还受到了至为不公正的待遇，愤怒与委屈夹杂在一起，爆发出了超自然的力量，当那马皮破空而来，向女孩罩去，一个底层男人的蛮性与血性体现得淋漓尽致，那一刻，真令人魂飞魄散。《蚕马》的内核，是愤怒，愤怒得如此壮观、丰富、唯美，作为观众，我只有瞠目结舌的份儿。描述触不到的恋情，《蚕马》已经做到了极致，但人类的感情，有动与静的两面，《蚕马》的极致，是在动的一面，那样狂暴的激情，你只能仰望，无法参与。可以倾听、感触、啜饮的，是那宁静的广阔的爱意，如同月光下的水波，有隐隐起伏着的轮廓。“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。”《汉广》开头四句，是尘埃落定的局面，南方有那高大的树木，却不可以在它下面休息，汉水边有那美丽的女子，却不可以追求。高大的树木，应该是很好的倚靠，为何不能休息？只因它不是我的。同理，这个美丽的女子，连追求都不可以，应该也是因为她与“我”之间有着不可逾越的距离。对于爱情来说，距离不见得是个坏东西，求之不得，于是辗转反侧，一日不见，方觉如隔三秋，相反，若是美人在怀，长相依偎，哪还有那么多罗愁绮恨，距离，让抒情成为可能。正文 拒绝泅渡的爱情——《周南·汉广》（2）更新时间:2010-2-24 18:48:24 本章字数:883但是，对于《汉广》中的男人，这距离太远了一点，远到他已认了命，连相思想念和白日梦也不可以有，他用命运般冷静的声音告诉自己，“汉有游女，不可求思”。这是铁一般的“不可”，如同，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”。我早已知道，你我之间的距离，如同广袤的长江之水，永远不可泅渡。这距离从何而来？按照大部分学者的说法，《汉广》中的男主角是一位樵夫，关于“游女”，大多语焉不详，也许是她身份高贵，也许是她名花有主，总之，她的人生，与他无关，他无法得到她的爱。他的感情有了两种可能的走向，一是像蚕马那样，施以不管不顾的热情，另外一种，是让爱情逐渐平息，在岁月的帮助下，打磨成一片叶脉书签，搁在心中的一隅，也许慢慢就会忘记。这位樵夫的选择却不在这两种之中，他走上一条寂无人迹的路，不愤怒，也不委屈，连伤感哀愁也无，但也不是要回头。他是这样平静又这样深刻地爱着这个女子：假如他的爱也如这江水一样，不可以泅渡，那么，就不泅渡，这，也许才是真正的天长地久。你千方百计，想要抱得美人归，和他暗自出手，试图在心中斩草除根，都是要泅渡到彼岸，把这件事完成，把自己从那澎湃的让人坐卧不安的爱情中拯救出来，重新回到既定轨道。爱情或者终止于得到，或者终止于放弃。而这位樵夫，他不作为，不采取任何自救的行动，“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马”，仍然是劈柴、喂马，进行着日常事务，只不过，他喂的马，是要送这个女子出嫁的，他还是这样从容、平静，有条不紊。也许，有一种爱，只与自己有关，不会随着斗转星移而变迁，我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了。诗歌仍然在咏哦，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”，如是三遍，但不再是感叹那江之广，水之长，我看到的，是他天阔水长的爱情，不可以泅渡，也无须泅渡，就这样永久相望，明澈的目光，有如月光。正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..更新时间:2010-2-24 18:48:25 本章字数:953野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。这首诗，有人说是关乎艳遇，有人干脆说是一夜情，过分的还有我家某人，被强迫着读过一遍之后，鬼鬼祟祟地笑道：“你猜，这场景在哪部小说里经常出现？”我不接茬，且看他又憋什么坏水，果然，他笑着说：“《西游记》啊，荒郊野岭突然冒出一个大美女，也就那里面才有！”说完哈哈大笑着走开，其实我连跟他生气的劲都没有。被这么着煞了一下风景，也不妨碍我对这首诗的喜爱，在我看来，它不是写实之作，当然，也不像某人说的那么魔幻，它说的，是一个寂寞幽深的梦想。“蔓草纵横，白露未晞。”我信步到此，希望与你相遇。你不是那“桃之夭夭”的美人，亦未曾有“手如柔荑，肤如凝脂”的具体，我只见你清澈明亮的眼神，既善于倾听，又善于懂得，遇见这样一个你，就是遇见我最好的自己。这首诗说的，也是一个白日梦，但是它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女。清晨的野外，蔓草与露水之间，怎么看都不是艳遇频发地带，除非是有约在先，可是作者说了，他要的是“邂逅相遇”，事前暗送秋波心知肚明的不算。作者为啥要这么跟自己较劲？因为他有理想，不是光美女就可以了，他希望遇见的，是一个真正的知己。满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？活在这人世间，谁都有点自我保护意识，传说有人长年累月戴着面具，我所见则是大部分人会涂上一层防护油，然后去微笑、敷衍、搭讪、应酬……油腻腻地走来走去，度过时日。天长日久，有的人跟他的防护油合二为一，梦里也是油腻腻的表情，有的人还记得在某些时刻卸一下妆，与真实的自己来一次零距离的相对。苏轼有首《西江月》，讲的就是与自己劈面相逢的感觉：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静毂纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..更新时间:2010-2-24 18:48:27 本章字数:889那天他本来挺倒霉，在外面喝酒喝得太晚，家童睡死了，敲门也不应。学士老爷大约是不习惯自带钥匙的，进不了门，干脆到江边溜达。在无人的江边，在夜深人静进不了家门的一刻，他很自然地卸下了所有的身份，还原成孑然一身的这一个人，他用这个人的眼光回看一下日常生活中的自己，滔滔的废话，泛滥的笑容，那些自以为是肺腑之内的心情，说到底竟都是为欲望所牵系。谁的灵魂，真的驻扎于自己的身体？苏轼不由感慨：长恨此身非我有，何时忘却营营？这一刻的澄明与超然，全拜那个酣睡的小家童所赐，苏大人若是顺顺当当地进了门，也就洗洗睡了，哪会深更半夜的，跑到这江边来，又如何能生出这种孤绝的情怀？只可惜那个聪明的，能说出“学士一肚子不合时宜”的朝云不在身边，此时她若在，也许能够懂他。《郑风•野有蔓草》写的则是清晨的野外。我习惯在清晨写作，知道清晨的好，既不像白天，有着菜市场般的嘈杂；也不像夜晚，充斥着廉价的诱惑。在这新鲜而又岑寂的雾气里，我首先找到了自己，然后，我希望，遇见你。这样的相知，是高级的相知。人世间的相知，有时好像也不那么难，两个人见面了，谈股票、房价、小孩的学区、明星的绯闻，轻易就能找到N多共鸣点。在性的吸引下，装作欣赏对方的灵魂也不是没有可能。但是这浅层次上的共鸣来得快去得也快，更重要的，它无法给你带来深刻的喜悦，激起你灵魂不由自主的颤栗，和想要拥抱生命的热情。在寂寞之处遇见知己，成了一个永恒的主题——辛弃疾在灯火阑珊处遇见，戴望舒在悠长悠长又寂寥的雨巷里遇见，我最为心动的，是“古诗十九首”里的那个无名的女子，她选择了高楼，希望在高楼之上遇见：西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..更新时间:2010-2-24 18:48:29 本章字数:727西北有高楼，高处不胜寒，这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。黛玉的风流袅娜，薛蟠也能懂得，在人群里看见了，立马“酥倒”；黛玉的才华，宝玉早早就懂得，但她的才华，未必就比宝钗甚至湘云高出多少；黛玉迥异于众人之处，在于情怀，在于对于生命直接敏锐的感触。当宝玉听到她念“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，推想到眼前一切事物包括自己都将到无可寻觅之地时，不觉恸倒在山坡上。但这时，他还是没能走到她的高楼之上，直到放弃其他人的眼泪。参透“一个人一生只能得到一份眼泪”，他们的心灵，才算真正走到一起。是的，我在高楼之上等你，是要你懂得，我极高极深的地方，琴声是语言，也是留给你的阶梯。但是，茫茫人世，有谁能懂那琴声，有能力有愿望走到你的楼阁之上？“一弹再三唱，慷慨有馀哀，不惜歌者苦，但伤知音稀”，这感慨凄清而又激越，等了又等，伤感着，但不绝望，“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，她还是梦想着，能够遇到一个人，和她一起，飞到更高的地方。《郑风•野有蔓草》的愿望也如是，“邂逅相遇，与子偕臧”，他设想的结果，一点也不具体，没想“窈窕淑女，琴瑟友之……窈窕淑女，钟鼓乐之”，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。“臧”的意思是“美好”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去，世间，还有比这更美好的事吗？它可遇不可求，难怪只能“邂逅相遇”了。正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（1）..更新时间:2010-2-24 18:48:31 本章字数:944出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。2008年8月，我在大同，见到了作家曹乃谦。却不是为了切磋文学，而是，我听说，他擅长并乐于演唱被称作要饭调的山西民歌，那趟山西之旅，我把听他的演唱，当成第一目的。在大同一家饭店的包厢里，我见到了他，老头挺帅，一双眼睛甚是有神，笑起来很狡黠，不笑也狡黠，坐下来他就开始说笑话，好像除了笑话，他就不会说别的话，看得出，这是一个深谙世故并以此为荣的人。他还喜欢歌唱。开席的酒喝罢，众人略一撺掇，他便握着酒杯，站了起来。他目光里一直保持的戏谑之意忽而收敛，望向虚空的眼神离我们很远，而他的歌声更如在无人之地，仿佛是寒夜的旷野上，一个人悲怆地呼喊：山在水在石头在，人家都在你不在。刮起个东风水流西，看见人家想起你。然后他坐下，仍然是寒暄，觥筹交错，晃动的人影，虚实相间的恭维，浮在空气中的，是看得见的烟雾和看不见的尘埃，我的心却在这一切之上，细致地感受着这首歌在我心中制造的那种震动。纵然山在水在人家都在，可是，你不在。当你不在，这所有的“在”都失去了意义，偌大的这个世界，我只有孤孤单单的自己。爱，能让最喧哗的场合变得冷清，让人山人海变成无人之地，《诗经》里的《叔于田》，意思与此相似：叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。古人这样排行，老大为伯，老二为仲，老三为叔，老四为季，“叔于田”的“叔”，可以翻译成三哥哥。三哥哥出门打猎去了，我感觉整条巷子都空了，难道巷子里没有别的人吗？当然有啊，但哪像三哥哥那样英俊又厚道呢？这个三哥哥真有这么好吗？很可能是情人眼里出西施，女孩子的痴情令人感动，但“美与仁”仍是世间通行的规则，她爱他，是有道理的。相形之下，我更心折于《郑风•出其东门》中，那没道理的爱情。正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（2）..更新时间:2010-2-24 18:48:32 本章字数:916诗中的东门，在今河南新郑县，该县西北为河流流经之地，东门成了人们游乐聚会的场所。想象那是一个明媚的春日，刚升起的太阳蒸腾出丝丝缕缕的雾气，集市上熙熙攘攘，一个年轻人打这人群中走过，身边不时有花枝招展的女郎结伴而行，他对这一切却熟视无睹：“虽则如云，匪我思存，缟衣綦巾，聊乐我员。”那么多美丽的女子，都不是我思念的那一个，只有淡色衣衫的你，能让我有发自内心地喜悦。这般斩钉截铁，一如“这世上原有百媚千红，我独爱你这一种”，歌者坚定地相信着自己的爱，不会为任何际遇更改。人活在世间，常常是不自由的，爱情貌似是比较自我的东西，亦受许多东西牵制，俗一点讲，是金钱地位。女明星梁洛施发布她的择偶条件，居然是黑的矮的胖的年纪大的，明眼人一看便知，她说的就是李泽楷。可是，若她遇到一个白的高的瘦的年纪轻的，只要像李泽楷那么有钱，她可能又是另一套标准了。相形之下，倒是张爱玲的《心经》里，那个段绫卿更实在，她说，在一定的范围内，我是人尽可夫的。这个范围，自然跟金钱有关，至于高矮胖瘦，都不是不可以啊。就是高洁一些的，以相貌性格才华为条件的，岂不也是受到世间的价值观的牵制？总有更美更有才性格更好的，若是以此取舍抉择，那么，手中的爱，就永远处于一种临时状态，时刻等待着被刷新，被出局。我友许可，是个因为诚实而不免尖刻的人，她认为，每个人都是理性的逐利之徒，某男也许真的很喜欢某女，可是，若是章子怡对他感兴趣，他没准就会去追章子怡，就算盘算了一下觉得不合算，心里也会蠢动一把。这话极端了一点，但也实实在在地道出大部分“爱情”的实质：不管所提的条件是什么，终究都是一种权衡。在这种权衡下，被爱者固然很郁闷，爱者其实也挺无趣，他（她）的感情，要由际遇来定，都是命运棋盘上的棋子，自以为不同寻常的爱，说到底，也是层层条件累积的结果，趋近于物理反应而非化学反应。而爱情的最高境界，是一种不可言说的感觉，如密码配对，如一把钥匙开一把锁，我的这把钥匙，只能开你的锁。“虽则如云，匪我思存”，没有“更好”与备份，只能是你，“非如此不可”。正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（3）..更新时间:2010-2-24 18:48:34 本章字数:518“非如此不可”，是贝多芬作品中的一个主题。托马斯用它来形容爱情。在他交往过的女人中，来自乡间的女孩特丽莎肯定不是最漂亮最有才的一个，要说跟他心意相通，还赶不上他比较固定的情人萨宾娜。但是，没办法，他可以跟很多女人上床，却只能在她身边入睡，她生病的时候，他守在她身边，感觉她像一个睡在顺水漂过来的篮子里的婴孩，弱小堪怜。他自己都无法解释这份爱意的由来，正是这份懵懂含混，使他无法破译，无法突破，也就非如此不可。特丽莎成了他生命中无法取代的唯一。尽管如此，托马斯仍然不能说是完全自由的，假如托马斯不去那个小镇，假如特丽莎不是正好当值，假如……假如那六个偶然不成立，他们没有互相遇见，他们不一定不会爱上别的人。这是过度追求“非如此不可”的人的困境。有个说法是上帝把一个苹果一剖两半，抛进世间，爱人是我们的那另外半个苹果，但是，你并没有机会把所有的苹果都试一遍，看看谁跟你严丝合缝。“苹果说”是一个极致，作为不可企及的理想而存在，而我们，只能尽可能地逼近它，撇开红尘扰扰，撇开世故人心，在喧哗的集市上，在无人的旷野中，在时空的每一个点上，对对方也对自己说：“虽则如云，匪我思存！”正文 画地为牢——《郑风·子衿》（1）更新时间:2010-2-24 18:48:35 本章字数:989青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。你思念他到这样的地步：一日不见，如三月兮。可是电话就在你手边，号码就在你心中，却皆是不可以碰触的禁忌。你画地为牢，只能怨念：“纵我不往，子宁不嗣音？”春秋时候，爱恋中的女孩不可能守着电话苦闷，她走出家门，走上城头，登高望远，一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿，暮色里只见雉堞参差，映着她低首踟蹰的背影。“纵我不往，子宁不来？”年少时对爱情懂得浅，只当是个妙曼的姿态，做给别人看也做给自己看，看这句诗，认为是矜持；待到经历世事，去掉了“姿态”而更着意本质，方读懂这一句说的是“情怯”。我“不往”，不是不愿意往，是不敢往，情到深处，不但让人孤独，还常常没来由地心虚气短，不敢多说一句话，不敢多走一步路，说了，走了，便是永不能自恕的错。常看见这样的情节，青年男女，相爱却都不敢先表达，屡次错过时机，终为造化所弄。直到别后经年，两人再也没可能，反而略能放达一点，装作不经意地一对质，原来，他们都曾是深爱对方的。当事人欲待如何暂且不表，只说作为旁观者的读者，掩卷如何没有深深憾意，为这一对擦肩而过的恋人。假如当初他们把爱说出来，何至于眼睁睁地看着对方消失在人海。先说爱，会死人啊？当然不会死人，可是，比死还可怕。残雪曾在一篇小说中说，当我说出爱情这两个字，就感到有一千只黄蜂向我飞来。这比喻太生动了，能想象主人公的恐惧、慌乱和不知所措，眼中只有铺天盖地的黄蜂，嗡嗡叫着撞过来，太危险了。吐露爱情，就是这样危险的一件事。它的危险在于，你不能承受任何风险，但凡能承受的风险，也就不那么危险了。我这句话说得是不是有点绕？好吧，让我这样说，当你将这份爱看得太重要，不可以出现分毫差池，你就自缚了手脚，无所作为了。站在原地，等待命运给予救赎，这是多么无望的事！可是，为了你，我愿意承受这份无望，纵然一日不见，如三月兮，纵然我被自己的思念压得喘不过气，也不可以贸然行动，没有开头，就像面对一个没有开启的礼品盒，我遏制自己的好奇，保持它的圆满。正文 画地为牢——《郑风·子衿》（2）更新时间:2010-2-24 18:48:37 本章字数:1044在我常去的天涯论坛上，看见一个豪气冲天的帖子，说“要冒死表白了，大不了一拍两散”，看上去彪悍得可以，但这赴死般的决心背后，亦是准备承受破碎的悲伤。爱一个人，像捧玻璃盏过独木桥，由不得要小心翼翼，却又是再小心翼翼都不放心，这个美眉，是忍了再忍忍无可忍最后决定冒死试上一把，她已经做好将自己的心掼碎的准备。隔日她再来，说失败了，她太紧张太笨拙太混乱了，最后都没让对方弄明白。她飞快的语速和突然的停顿，她痉挛的手指和苍白的面容，她完全没道理的激动和更加没道理的泪光，让对方完全摸不着头脑，最后客气地跟她说了再见。完了完了一切都完了，她形容这次表白很“洒狗血”，很“华丽丽”，她还在自嘲着，调侃着，可是，我分明看出了她强颜欢笑之后的眼泪。是那一千只黄蜂朝她撞来了，她如此混乱，跟那城阙之上女子的徘徊，从根本上说，是一回事，假如她不够爱，也许就能做得更好一点。恋爱这件事真的很奇怪，没那么多感情，才能发挥得更好。有女友说起她那段情事的开始：男人在桌下，悄悄握住她的手，换成平日，她肯定是反感的，但那一天，不知道为什么，竟不反感，倒鬼使神差地，怦然心动了。有些时候，女人是需要冒犯的，时机成熟时的冒犯里，有微妙的恭维。但问题是，这个“有些时候”难以掌握，如果火候不到，贸然出手，对方没准要起反感，闹得朋友都做不成，情重者患得患失，就会停在原地，他珍惜手中的那些情意，不敢轻易拿去赌。反倒是情浅者没有心理负担，该出手时就出手，他想要做的是“征服”，最后的目的是“得手”，所谓“情意”摸不着看不见，既不能拿出去显摆，又不能自个儿享受，要它何用？情浅者不注重过程而更在乎目的，他们是目的主义者。“过程主义者”讲究过程，在乎自己的身段，在对手心中的形象，总是提心吊胆着；“目的主义者”正相反，不在乎一时一地之失，在这座城池碰了壁？没关系，骂一声“***”，拍拍屁股弃城而去，大不了从头再来。有这份举重若轻的心态，往往容易成功。只是，情场上的胜利者，未必能够拥有爱情，我总觉得，爱情，实质上是自己的事情，首先要你自己情动于衷，有所煎熬与磨难，你才能享受到爱情的极致，那滋味不完全是甜蜜，还有悸动与疼痛等各种复杂感觉，可正是这些感觉让爱情变得丰富起来，如川味火锅，使你欲罢不能。若没有这个前提，就算赚到了别人的爱，没有自己的投入互动与激活，也只是物理性的累积，可以叫做成就，不算爱情。正文 画地为牢——《郑风·子衿》（3）更新时间:2010-2-24 18:48:39 本章字数:385好在，那些轻浮的男子，本来就有志于做一个“成功者”而不是“爱者”，有志者事竟成，也算得其所哉。同理，那些“不成功者”，亦是“求仁得仁”，当他们在城阙上踟蹰，在月下漫步，当他们“但为君故，沉吟至今”，他们就是在享受过程了，实现了一个“过程主义者”的圆满。