希庇亚 我宁可自觉地眨眼。苏格拉底 那么看来,你看重那些自觉的坏行为胜过不自觉的坏行为,是吗?希庇亚 确实如此,在你提到的这些事例中。苏格拉底 在耳朵、鼻子、嘴以及其他感官中,是否也是同样,那些不自觉的坏行为是人们不期望有的,被当作缺点,而那些自觉的坏行为是人们所期望的,被当作优点,对吗?希庇亚 我同意你的看法。苏格拉底 关于那些器具你会怎么说?哪一种器具比较好,是一个人可以故意用来做出坏行为的器具,还是一个人不自觉地用它来做出坏行为的器具?比如,人用舵来掌握船的方向,用一个舵他故意地把方向弄偏了,用另一个舵他不自觉地把方向弄偏了,他最好拥有哪个舵呢?希底亚 他最好拥有那个他用来故意把方向弄偏了的舵。第 292 页苏格拉底 弓、琴、笛以及其他东西,是否也是同样情况?希庇亚 是的。苏格拉底 你宁可拥有一匹能故意让它跑得坏的马,还是拥有一匹并非故意也跑得很坏的马?希庇亚 我宁可要一匹能故意让它跑得坏的马。苏格拉底 这匹马是比较好的吗?希庇亚 是。苏格拉底 那么骑一匹脾气较好的马,坏的行为都是故意产生出来的,而骑一匹脾气很坏的马,坏行为的产生都并非故意的吗?希庇亚 肯定是这样的。苏格拉底 对一只狗或其他动物也是这么回事吗?希庇亚 对。苏格拉底 故意射不中靶子的弓箭手比并非故意射不中靶子的弓箭手要好吗?希庇亚 对,那个故意射不中靶子的弓箭手比较好。苏格拉底 就射箭术的目的来说,这样的弓箭手的心灵比较好吗?希庇亚 对。苏格拉底 那么并非故意地犯了错误的心灵比故意犯错误的心灵要坏吗?希庇亚 对,确实如此,就弓的使用而言。苏格拉底 关于医学的技艺你会怎么说,故意伤害身体的灵拥有的医术更高吗?希庇亚 对。苏格拉底 那么在医术中,故意的人比并非故意的人要好吗?希庇亚 对。第 293 页苏格拉底 在弹琵琶、吹笛子,以及所有艺术和学问中,故意做坏事和可耻的事,故意犯错误的心灵比较好,而那些并非故意地做了坏事的心灵比较坏吗?希庇亚 显然如此。苏格拉底 你对奴隶的品性会怎么说?我们应当宁可要那些故意做错事和犯错误的奴隶,这样的奴隶所犯的错误比那些并非故意犯错误的奴隶所犯的错误要好吗?希庇亚 对。苏格拉底 我们应当使我们自己的心灵尽可能处在最佳状态吗?希庇亚 对。苏格拉底 我们的心灵是故意作恶或犯错误好,还是并非故意地作恶好?希庇亚 噢,苏格拉底,如果说那些故意作恶的心灵比并非故意作了恶的心灵好,那么就太荒谬了!苏格拉底 然而这看起来是惟一的推论。希庇亚 我不这样认为。苏格拉底 但是我想你已经这样做了,希庇亚。请再次回答我的问题。正义是一种力量还是知识,或者既是力量又是知识?正义在一切事件中必须是这些可能性中的一种吗?希庇亚是的。苏格拉底 但若正义是灵魂的力量,那么灵魂的力量越大,灵魂也就越正义,因为我的朋友,我们已经证明力量越大,这个事物就越好。希庇亚 对,这是已经证明了的。苏格拉底 如果正义是知识,那么比较聪明的灵魂也就拥有较多的正义,比较无知的灵魂也就拥有较多的不正义?第 294 页苏格拉底希庇亚 对。苏格拉底 如果正义既是力量又是知识,那么既有力量又有知识的灵魂是拥有较多的正义,而比较无知的灵魂拥有较多的不正义,对吗?难道不是这样吗?希庇亚 显然如此。苏格拉底 拥有较大力量和较多智慧的灵魂比较好,它在各种行为中能够更加能干地行善和作恶,对吗?希庇亚 确实如此。苏格拉底 作恶的灵魂故意凭着力量和技艺作恶,力量和技艺,或两者之一,是正义的要素,对吗?希庇亚 这样说好像是对的。苏格拉底 做不正义的事就是作恶,不做不正义的事就是作好事,对吗?希庇亚 对。苏格拉底 比较好、比较能干的灵魂在作恶时是故意作恶的,而那些比较坏的灵魂在作恶时不是故意的,对吗?希庇亚 显然如此。苏格拉底 好人有好的灵魂,坏人有坏的灵魂,对吗?希庇亚 对。苏格拉底 如果好人就是有好的灵魂的人,那么好人作恶是故意的,而坏人作恶不是故意的,对吗?希庇亚 确实如此。苏格拉底 那么,希庇亚,故意作恶和做可耻的事情的人,如果有这样的人,那么他是个好人吗?希庇亚 我无法同意这种说法。我本人也无法同意,希庇亚,然而这却是我们现在能够看到的结论,是从我们的论证中必然推导出来的。我在前面第 295 页说过,我对这个问题的看法连我自己也感到莫名其妙,茫无头绪,并且老是改变自己的看法。现在我们明白了,如果连你这样的聪明人也对这个问题困惑不解,那么我,或者任何普通人,在这种问题上茫然不知所措是不足为奇的。我们不能依靠你来解决我们的困惑,这个问题对你我双方来说都是严重的。第 296 页对技艺柏拉图在这篇短小的对话中给自己找乐子。苏格拉底与伊安谈话,这个人的职业是在某些特殊场合朗诵荷马的诗歌,自认为是全希腊最伟大的艺术家。他的天真、自满与苏格拉底非常温和地表现出来的讥讽形成可笑的对照。对于苏格拉底比较戏剧化地强加在伊安身上的东西,伊安并不反对。苏格拉底用最温和的态度对待伊安,而他在对话最后也像一开始那样感到非常满足。这篇对话并不包含真正的讨论,它的真正兴趣在于苏格拉底的看法。在此之前,雅典人的情感和理智在所有技艺中,就好一道起作用,二者之间有一种力量的平衡。这是希腊技艺的独特之处,它是一种理智的技艺。在《伊安篇》中,苏格拉底驳斥了这种平衡的可能性。他说,技艺并不依赖于情感,它属于知识的范畴。“神把每一门技艺都确定为懂得某个具体行业的这种力像医生的技艺、雕刻家的技艺,但是诗学不是技艺,它不像技艺那样受规则的指引,它是一种灵感,而不是知识。诗人和他们那些像伊安这样的解释者并不“处在正常的理智之中”, “因为诗歌就像光①“技艺”一词的希腊原文是,含义较广,可译为技艺、手艺、技能、艺术,等等。在柏拉图对话中,它既指文学、音乐、图画、雕刻等艺术门类,又指医药、耕种、骑射、畜牧等凭专门知识来进行工作的行业。第 297 页来,那里在庆祝阿斯克勒庇俄斯和长着翅膀的东西,是神圣的,只有在灵感的激励下超出自我,离开理智,才能创作诗歌,否则绝对不可能写出诗来”。对话本身也证明了,造就伯里克利时代的那种对立面的平衡正在逝去,以至于这个最伟大的雅典人都要努力反对这个混乱迅速出现、越来越多地不是依靠心灵,而是依靠情感来统治的城邦。苏格拉底 欢迎你,伊安!你怎么会来看我们?从你的家乡爱菲索来吗?伊安 不,我从埃皮道伦节。苏格拉底 什么!埃皮道伦的公民在荣耀这位神,那里也举行诵诗比赛吗?伊安 他们确实这样做了。他们举行了各种音乐比赛。苏格拉底 那么,你参加比赛了吗?结果怎么样?上得奖。伊安 我们城邦的人拿到了第一个奖,苏格拉底。苏格拉底 干得好!我们务必也要在泛雅典娜节伊安 如果神允许的话,我们能够得奖。苏格拉底 我得说,伊安,我经常妒忌你们这些干诵诗这一行的。你们的技艺要求你们外出时必须穿得漂漂亮亮,光彩照人,同)①埃皮道伦( 是希腊南部的一个城镇,建有阿斯克勒庇俄斯神庙。② 希腊文(音乐)一词出自艺术女神缪斯( ,广义上包括祭祀雅典的保护神雅典娜。这个节日后来艺术的多个分支,而非仅指音乐。此处音乐一词是在广义上使用的。③泛雅典娜节(成为全希腊性质的节庆,希腊各城邦都会派人来参加。第 298 页也很熟?时还必须熟悉许多杰出的诗人,尤其是荷马这位最伟大、最神圣的诗人。你必须弄懂他的思想,而不是仅仅熟读他的诗句。干这一行真是令人羡慕!事实上,如果一个人不能理解诗人的话语,那么他决不可能成为诵诗人,因为诵诗人必须向听众解释诗人的思想,只知道诗人说了些什么是完全不可能做到这一点的。当然,干这一行越是困难,越是令人羡慕。伊安 你说得不错,苏格拉底。对我来说,无论如何,我已经密切注意到了这门技艺的这个方面。至于谈论荷马,我认为谁也比不上我,无论是兰萨库斯人梅特罗多洛、萨索斯人斯特西洛图、格劳孔,还是其他任何一位还活着的人,都不如我有那么多好见解,能把荷马的思想表现得那么好。苏格拉底 这真是个令人愉快的消息,伊安,要你表演一下你的才能,你显然不会感到有什么勉为其难。伊安 根本不会。苏格拉底,听我如何给荷马的诗句润色的确是值得的。在我看来,凡是荷马的信徒都得用金冠来酬谢我,这是我该得的。苏格拉底 下次我有空的时候再来听你朗诵荷马。现在你只要回答我的问题就可以了。你是只熟悉荷马,还是对赫西奥德、阿基洛库斯伊安 我只熟悉荷马,在我看来这已经足够了。苏格拉底 有没有什么事情,荷马和赫西奥德说的是一样的呢?伊安 确实有,我是这样想的,有许多例子可以说明。苏格拉底 那么在这些情况下,你会把荷马的话解释得比赫西奥德的话更好吗?① 阿基洛库斯( )是一位希腊抒情诗人和讽刺诗人。第 299 页我向你保证。伊安 苏格拉底,如果他们两人说得一样,那么我也会把它们解释成一个样。苏格拉底 在他们两人说得不一样的情况下,你又怎么办?比如,以占卜为例,荷马和赫西奥德两人都谈到过占卜。伊安 是这样的。苏格拉底 那么,他们关于占卜的看法相同也好,不同也罢,在解释这两位诗人的看法时,是你解释得好,还是某个占卜家,某个优秀的占卜家解释得好?伊安 占卜家解释得好。苏格拉底 现在假定你就是个占卜家。如果你有能力解释这两位诗人意见相同的段落,那么你也有能力把他们意见不同的段落解释好,对吗?伊安 对,我显然也能解释好。苏格拉底 那么你怎么会熟悉荷马,而不熟悉赫西奥德或其他诗人呢?荷马处理的题材和其他诗人不一样吗?他的主题不也是战争,他不是也讨论善人与恶人的相互关系、普通人和有某些技能的人的关系、诸神相互间的关系以及诸神与凡人的关系、天上和地上发生的那些现象、诸神与英雄的出生吗?荷马在他的诗歌中处理的不是这些题材吗?伊安 你说得对,苏格拉底。苏格拉底 其他诗人又如何?他们不是在处理相同的主题吗?伊安 对,但是,苏格拉底,他们的方式不一样。苏格拉底 为什么?他们的方式比荷马差吗?伊安 差远了。苏格拉底 荷马的方式比较好吗?伊安 确实比较好第 300 页苏格拉底 好吧,亲爱的伊安。请你告诉我,当几个人在一起讨论数字的时候,他们中有一位谈得比其他人要好,能有人把这位优秀的谈论者识别出来吗?伊安 有。苏格拉底 能识别优秀谈论者的人也能识别谁谈论得差,或者说要由别的人来识别?伊安 无疑是同一个人。苏格拉底 这个人是一位懂得算术技艺的人吗?伊安 是。苏格拉底 告诉我,当几个人在一起讨论节食,讨论什么样的食物有营养,有一个人谈得比其他人好,会有某个人看出这位最优秀的谈论者的出众之处,也会有另一个人能看出最差的谈论者的低劣,或者说同一个人就能识别二者?伊安 显然是同一个人就能识别二者,这是我的看法。苏格拉底 他是谁?我们把他称作什么?伊安 医生。苏格拉底 因此我们可以作一概括,并且说,当几个人在一起讨论某个给定的主题时,能识别最佳谈论者和最差谈论者的人总是同一个人。或者说,如果他无法识别出那个谈论得很差的人来,那么显然他也无法识别出那个谈论得很好的人,假定他们所谈论的主题是相同的。伊安 是这么回事。苏格拉底 所以同一个人在这两方面都是有能力的吗?伊安 对。苏格拉底 现在你肯定荷马和其他诗人,其中有赫西奥德和阿基洛库斯,全都处理相同的主题,然而却不是以同样的方式,一个人说得很好,而其他人说得很差。第 301 页伊安 我说的话是对的。苏格拉底 如果你能识别说得好的诗人,那么你也能识别说得差的诗人,能看出他们说得差。伊安 似乎是这样的。苏格拉底 那么好吧,我亲爱的朋友,当我们说伊安对荷马和对其他所有诗人拥有同样的技艺,这样说不会错。结果肯定如此,因为你自己承认过同一个人有能力判断所有谈论相同题材的人,而诗人们全都处理相同的主题。伊安 但是苏格拉底,你又如何解释我的行为呢?当人们在讨论其他诗人时,我一点也不注意听,也提不出什么有价值的看法来,我会当众打瞌睡。但若有人提到荷马,我马上就会醒过来,全神贯注地听,也有一肚子话要说。苏格拉底 我的朋友,这个谜并不难解。每个人都会明白你谈论荷马的能力并非来自技艺和知识。如果是技艺使你拥有这种能力,那么你也能很好地谈论其他所有诗人。你认为存在着一门作为整体的诗学,我这样说对吗?伊安 对。苏格拉底 当你提到其他任何你喜欢的技艺,把它作为一个整体来考虑时,情况不也是一样的吗?这种考察的方法对所有技艺都是适宜的吗?伊安,你想要我对我说的这些话作些解释吗?伊安 对,苏格拉底,我是这样想的,听你这样的聪明人谈话令我感到愉快。苏格拉底 我只希望你说得对,伊安。可是你说“聪明人”!在我看来你们这些诵诗人和演员才是聪明人,还有写出那些你们朗诵的诗歌的人,而我除了像平常人那样说老实话,此外一无所有。以刚才我向你提出的那个问题为例。请注意,我的意思是非常普通的,无论谁都能听得懂。我的意思是:只要把一门技艺当作第 302 页或其一个整体来对待,那么对它进行考察的方法就是相同的。让我们对此再作一些推理。你认为存在着一门作为整体的绘画艺术吗?伊安 存在。苏格拉底 有许多画家,他们有好有差吗?伊安 确实有。苏格拉底 我们现在以阿格拉俄封之子波吕格诺图为例。你曾见过有人能指出波吕格诺图的作品什么地方好,什么地方不好,但却没有能力指出其他画家作品的优劣吗?还有没有这样的人,别人把其他画家的作品拿给他看,他就要打瞌睡,什么也说不出来,而当要他对某个专门的画家,比如波吕格诺图或你选择的其他画家,进行判断时,他就会醒过来,肚子里有说不完的话?伊安 不,我发誓,我从来没有见过这样的人。苏格拉底 再以雕刻为例。你曾见过有人能判断麦提翁之子代达罗斯、帕诺培乌斯之子厄培乌斯、萨摩斯的塞奥多洛,他任何雕刻家的精美作品,但在面对某些雕刻家的作品时,却会打瞌睡,茫然无话可说吗?伊安 不,我发誓,我一个都没见到过。苏格拉底 我想,再进一步说,在吹笛子、弹竖琴、伴着竖琴唱歌、诵诗中,情况也是一样的。你从来没见过一个人有能力判断奥林帕斯、萨弥拉斯、奥菲斯、伊塔卡的诵诗人斐米乌斯,但却丝毫不关心爱菲索的伊安,对他的朗诵成功与否茫然无话可说。伊安 对此我无法与你抗辩,苏格拉底。但是我自己觉得在的祖师,其他两人都是雕刻家。②代达罗斯( )是希腊神话中的建筑师和雕刻家,是希腊雕刻①波吕格诺图( )是公元前五世纪希腊大画家。第 303 页所说的解说荷马方面我比谁都强,一提起荷马我就有许多话要说,大家也都承认我说得好,但是对其他诗人我就不这样了。那么你说这是怎么回事吧。苏格拉底 我明白这是怎么回事,伊安,实际上我马上就要开始告诉你我是怎么想的。我刚才说过,使你擅长解说荷马的才能不是一门技艺,而是一种神圣的力量,它像欧里庇得斯也是这样。她首先使一些人产生灵感,然后通过磁石一样在推动着你,磁石也就是大多数人所说的“赫拉克勒斯石”。这块磁石不仅自身具有吸铁的能力,而且能将磁力传给它吸住的铁环,使铁环也能像磁石一样吸引其他铁环,许多铁环悬挂在一起,由此形成一条很长的铁链。然而,这些铁环的吸力依赖于那块磁石。缪斯这些有了灵感的人把灵感热情地传递出去,由此形成一条长链。一门技艺,而是来自灵感那些创作史诗的诗人都是非常杰出的,他们的才能决不是来自某他们在拥有灵感的时候,把那些令人敬在狂舞时自己并不知道一样,抒情诗人创佩的诗句全都说了出来。那些优秀的抒情诗人也一样,就像那些举行祭仪的科里班忒作出那些可爱的诗句自己也不知道。他们一旦登上和谐与韵律的征程,就被酒神所俘虏,酒神附在他们身上,就像酒神狂女凭着酒神附身就能从河水中汲取乳和蜜,但他们自己却是不知道的。所以是抒情诗人的神灵在起作用,诗人们自己也是这样说的。诗人们不是告诉过我们,他们给我们带来的诗歌是他们飞到缪斯的幽欧里庇得斯( 年,年。)是希腊三大悲剧家之一,生于公元前死于公元前)是希腊② 缪斯( 神话中九位艺术和科学女神的通称,此处指诗神。③ 科里班忒)是希腊宗教中大母神的祭司,他们在举行祭仪时狂歌乱舞,并用长矛胡乱碰撞,在疯狂中互伤。第 304 页他们只擅长做一种诗,而不会做其他谷和花园里,从流蜜的源泉中采来的,采集诗歌就像蜜蜂采蜜,而他们就像蜜蜂一样飞舞吗?他们这样说是对的,因为诗歌就像光和长着翅膀的东西,是神圣的,只有在灵感的激励下超出自我,离开理智,才能创作诗歌,否则绝对不可能写出诗来。只有神灵附体,诗人才能作诗或发预言。由于诗人的创作不是凭借技艺,因此他们说出许多事情或讲到许多人的功绩,正如你谈论荷马一样,凭的不是技艺,而是神的指派。他们只能在缪斯的推动下各自做指定要他做的事,一个创作酒神颂,另一个创作颂神诗,还有的创作合唱诗、史诗、短长格诗。诗,因为他们创作诗歌不是凭技艺,而是凭神力,如果他们做诗凭的是技艺,那么他们既然知道如何写好一种诗,也会知道如何写好其他种类的诗。神为什么要像对待占卜家和预言家一样,剥夺诗人们的正常理智,把他们当作代言人来使用,其原因在于神想使我们这些听众明白,他们在说出这些珍贵的启示时是失去常人理智的,而真正说话的是神,通过诗人,我们能够清晰地聆听神的话语。卡尔昔斯人廷尼库斯为这种说法提供了一个令人信服的证据。除了那首人人传诵的颂歌,他从来没有创作过一首值得记忆的诗歌,而这首颂歌却是所有抒情诗中最好的,绝对是“缪斯的作品”,廷尼库斯自己就是这样说的。在我看来,诗神想用这个例子告诉我们,让我们不要怀疑,那些美好的诗歌不是人写的,不是人的作品,而是神写的,是神的作品,诗人只是神的代言人,神依附在诗人身上,支配着诗人。为了证明这一点,神故意通过这位最差的诗人唱出最美妙的抒情诗。难道不是这样吗,伊安?你认为我说得对吗?伊安 我承认,你确实说得对,你的话语以某种方式拨动了我的心弦,我现在好像明白了优秀的诗人在上天的指派下向我们解①此处提到的都是希腊诗歌的各种体裁。第 305 页事,比如安德洛玛刻、赫卡柏、普利亚姆,等等。释诸神的话语。苏格拉底 是啊,而你们这些诵诗人又解释了诗人的话语,对吗?伊安 这也不错。苏格拉底 如此说来,你们是解释者的解释者吗?伊安 这是不可否认的。苏格拉底 现在,伊安,请等一下,坦率地回答我的提问。假定你擅长朗诵史诗,能深深地吸引听众。假如你正在歌颂奥德修斯如何跳上高台,面向那些求婚者除去他的伪装,用箭将他们射死,或者正在讲阿喀琉斯如何猛追赫克托耳,或者讲一段可悲的故当你歌颂这些事迹时,你还神志清醒吗?或者说,你的灵魂不由自主地陷入迷狂之中,好像身临其境,处在伊塔卡、特洛伊或史诗提到的其他地方?然,心跳不已。伊安 你说得非常生动,苏格拉底,你为我作了证明!我要坦率地告诉你,每当我朗诵一段悲哀的故事,我就热泪盈眶,如果故事中提到什么恐怖或惊愕,我也会害怕得毛骨苏格拉底 那么好吧,伊安,我们该如何看待这样的人呢?他身临祭奠或节庆,感染着假日的气氛,戴着金冠,尽管他什么也没失去,但却在那里痛哭流泪。或者说,面对着两万多友善的民众,尽管没有人想要抢他的东西,也没有人想要伤害他,但他还是在那里显得害怕得要死。我们能说他是神志清醒的吗?伊安 绝对不能这样说,苏格拉底。说他丧失理智肯定没错。苏格拉底 你对大多数听众也造成了同样的效果,你明白吗?伊安 对,我非常明白。我从舞台上向下看,每次都看见他们随着我朗诵的故事情节露出悲哀、害怕、惊愕的表情。实际上我非①此处提到的均为荷马史诗中的故事情节。第 306 页常注意他们,如果我成功地使他们哭了,那么在得到赏钱时我自己就会笑;但若他们在该哭的时候反而笑了,那么我在丢了赏钱的时候就得哭了。苏格拉底 好吧,你明白观众是我讲过的最后一环,被那块磁石通过一些中间环节吸引过来吗?你们这些诵诗人和演员是中间环节,最初的一环是诗人本身。但是最初对这些环节产生吸引力的是神,是他在愿意这样做的时候吸引着人们的灵魂,使吸引力在他们之间传递。就这样,从最初的磁石开始,形成了一条伟大的链条,合唱队的舞蹈演员、大大小小的乐师,全都斜挂在由缪斯吸引着的那些铁环上。一名诗人悬挂在一位缪斯身上,另一名诗人悬挂在另一名缪斯身上,我们称之为“被附身”,不过悬挂和被附身实际上是一回事,只是说法不一样罢了,因为是诗人被把握住了。诗人是最初的环节,其他人逐一悬挂在诗人身上,有些依附这个诗