天天读书网（www.book.d78i.com）整理作者简介:贾平凹 一九五二年农历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村，父亲是乡村教师，母亲是农民，文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 出版的主要作品：《商州初录》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《怀念狼》、《病相报告》等，曾获得全国文学奖三次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十种版本。作品简介又一部揭示底层人真实生活的作品，堪称其近年来最好读的小说。 继《秦腔》之后，贾平凹又一部关注土地变迁后农民生存状态的长篇小说《高兴》，日前在《当代》杂志的9月号全文刊登，并将于下周由作家出版社推出单行本。 《高兴》共20余万字，小说以第一人称自述的方式，讲述了一个进城拾荒的农民刘高兴在都市里的生存故事。小说里还有一个重要人物，即与刘高兴发生恋情的妓女孟荑纯。妓女与刘高兴虽产生了爱情，但他们注定不可能走到一起。这是一个悲剧结局的故事。 主人公是贾平凹的小学中学同学 《当代》杂志的编辑孔令燕是最早读到贾平凹新小说的人之一。她介绍说，小说中的这两个人物都在生活中确有其人。刘高兴是贾平凹老家丹凤县棣花镇同村的伙伴，从小学到中学的同学。贾平凹大学毕业后就留在西安当了文学编辑，后来成为作家。而“刘高兴”当兵复员后回到农村，做过泥瓦匠、吊过挂面、磨过豆腐、摆过油条摊子，什么都没干出名堂，年过半百只好进城打工，拾破烂、给人送煤。孟荑纯则是贾平凹在西安“拾荒村”调查时了解的一个故事。这个女孩子的哥哥被人杀害，警察追凶没有经费，让受害人家属出钱。迫于无奈，她只能卖淫挣钱。 贾平凹现在还是以手写作。他此前接受采访说，《高兴》虽然只有20多万字，但前后修改了五次，每改一次就要重新抄写一遍，因此书写总和就超过了100万字。孔令燕说，她6月份拿到文稿的时候看到的是一笔一划清清楚楚写成的文稿，非常感动。而贾平凹为写此书右手中指已经严重变形，不仅磨出了一个大坑，皮下还有淤血。 贾平凹近年来最好读的一部小说 孔令燕说，《高兴》以第一人称自述形式写成，采用陕西方言，主题明确，线索单纯，比《秦腔》要好读很多。她的阅读感受是堪称贾平凹近年来最好读的一部小说。 贾平凹自己也说，《高兴》的写法与《秦腔》不同，故事性强，所以很好读。但他强调自己并不会迎合市场而写作，他说之所以写《高兴》，是因为“在作家普遍缺乏大精神和大技巧，文学作品不可能经典的当下，作家不妨把自己的作品写成一份社会记录留给历史。讲讲刘高兴这样的乡下进城务工人员，如何在城市‘安身立命’，让更多的人关注他们的命运和生活，我就满足了。” 为写作贾平凹进“拾荒村”调查 从《秦腔》到新作《高兴》，从农民到进城拾荒的都市边缘人，贾平凹近年来一直关注底层人的生存状态。他曾在创作《高老庄》时表示，“我的出身和我的生存环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关注和忧患时下的中国是我的天职”。 孔令燕说，贾平凹在后记里提到，《高兴》的素材早在2004年就已经酝酿成熟了，早于《秦腔》。为了更好地写作这群都市边缘人的生存状态，贾平凹不断地到西安一个“拾荒村”去调查采访。这个村子全是来自农村，在城市里拾荒的农民。贾平凹和他们一起体验拾荒生活，还跟他们同吃同喝。孔令燕说，“不要说是一个大作家，即使我们也很难做到这一点。平时在街上遇到这些人，我们可能会心里有同情，但不会想到真正去了解他们的世界。这部小说的价值就在于反映了作家的社会责任感。它提醒我们停留下来思考，提醒我们应该关心他们的精神困境、心灵困境。”01 名字？ 刘高兴。 身份证上是刘哈娃咋成了刘高兴？ 我改名了，现在他们只叫我刘高兴。 还高兴……刘哈娃！ 同志，你得叫我刘高兴。 刘高兴！ 在。 你知道为啥铐你？ 是因这死鬼吗？ 交待你的事！ 我不该把五富背了来住火车站。 知道不该背为啥要背？ 他得回家呀。 家在哪儿？ 商州的清风镇。 我问你！ 就这儿。 咹？ 西安么。 西安？！ 我应该在西安。 你老实点！ 老实着呀。 那怎么是应该？ 真的是应该，同志，因为…… 这是年月日，在西安火车站广场东区的栅栏外，警察给我做笔录。天上一直在刮风，广场外的那些法桐，银杏和楸树叶子悠悠乎乎往下落，到处是红的黄的，颜色鲜亮。 我永远要后悔的不是那瓶太白酒，是白公鸡。以清风镇的讲究，人在外边死了，魂会迷失回故乡的路，必须要在死尸上缚一只白公鸡。白公鸡原本要为五富护魂引道的，但白公鸡却成了祸害。白公鸡有两斤半，最多两斤半，卖鸡的婆娘硬说是三斤，我就生气了。胡说，啥货我掂不来！我说：你知道我是干啥的吗？我当然没说出我是干啥的，这婆娘还只顾嚷嚷：复称复称，可以复称呀！警察就碎步走了过来。 警察是要制止争吵的，但他发现了用绳子捆成的被褥卷儿。这是啥，警棍在戳。石热闹的脸一下子像是土布袋摔过一样，全灰了。这狗日的说什么不成，偏说是捆了一扇猪肉。警察说：猪肉？用被褥裹猪肉？！警棍还在戳，被褥卷儿就绽了一角，石热闹一丢酒瓶子撒腿便跑。这孬种，暴露了真相。警察立即像老虎一样扑倒了我，把我的一只手铐在了旗杆上。 能不能铐左手？我给警察笑，因为右臂在挖地沟时拉伤过肌腱。这回是警棍戳着了我的裆，男人的裆一戳就麻了，他说：严肃点！我严肃了。 我的眼睛发黏，好像一下子生出许多眼屎，看东西都有些模糊。但我没有惊慌失措。要稳住。警察的钢笔似乎下水不利，不停地甩，那额头上的一片小疙瘩就全红了。我伸了脚去踩飘过来的法桐叶子，没有踩着。小伙子生这么多的青春痘我从来没见过，一定是未婚，没骟过的羊冲得很！ 咔嚓，有人在拍照了。 我最讨厌的是那个记者，装嫩呀，三十多了还梳个齐刘海儿！她拍照的时候我根本没注意。等拢了拢头发，把衣领扯平，还摆了个侧面让她再照。但第二天的报纸上刊登出来的，仍然是我半拱着腰在接受笔录的样子，而我的面前是一个用绳子捆扎的印花被卷儿，五富的脚没有裹严，露出那只塞着棉花的黄胶鞋。把它的，这张照片和身份证上的照片一样么！身份证上的照片要求正面照，要照出耳朵，没有谁照出来不像个罪犯的，可我的鼻子高，嘴角有棱，她偏不侧着照，这×女子！ 那不是我，不是，绝对不是。 五富的尸体在运往殡仪馆后，我被释放了。但我必须要在火车站广场上等候五富的老婆赶来处理五富的后事，而广场上许多人是看过了报纸，指着我说：瞧，背尸要坐火车的就是他！他们叫着刘哈娃，我不理睬。再叫：商州炒面客！我们商州地区苦焦，春季里青黄不接了主要吃柿子拌稻皮子的那种炒面。叫我们是炒面客那是作践我们哩，我当然更是不理睬。我是要想想问题了，于是我想：五富的尸体被运往殡仪馆了，五富的魂肯定还在这广场上，在广场的那一排路灯杆上呢，还是在那一辆推过来的装满了烧鸡、熟鸭蛋、面包和矿泉水瓶的叫卖货车上？我在那个时候腰又发酸发困，手便撑在了后腰上，就再想：汽车的好与坏在于发动机而不在乎外型吧？肾是不是人的根本呢？我这一身皮肉是清风镇的，是刘哈娃，可我一只肾早卖给了西安，那我当然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那么一点儿的孤，也有了那么一点儿的傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一个声响。那声响在示威：我不是刘哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的刘高兴，刘——高——兴！ 孟夷纯在初次见我的那天，她说：刘高兴，你不像个农民。我当时说：是吗，羊肉怎么会没有膻味呢？孟夷纯说，她在城里见的人多了，有些人与其说是官员，是企业家，是教授，不如说他们才是农民。孟夷纯的话其实说到了我心上，我一直认为我和周围人不一样，起码和五富不一样。这话我不会说出口的，但我的确贵气哩。 我可以举例说明呀：一、我精于心算。在我小小的时候，加减乘除从不打草稿，你一报数字，三位数四位数都行，我就能得出答案。我当然有一套算法，但我不告诉人。二、我曾经饿着肚子，跑三十里路去县城看一场戏。三、我身上的衣服旧是旧，可从来都是干净的。我没有熨斗，在茶缸里倒上开水在裤子上熨，能熨出棱儿来。四、我会吹箫，清风镇上拉二胡的人不少，吹箫的就我一人。五、我有了苦不对人说，愁到过不去时开自己玩笑，一笑了之。六、我反感怨恨诅咒，天你恨吗，你父母也恨吗，何必呀！来买肾的那人说肾是给西安的一个大老板用的，得检查我有没有别的病，查就查吧，只查出我有痔疮，还嫌我身体发福，说了句：形散神不散。这让我生气，生气过了也就不生气了，临走我给他在清风镇收买了一篮子柴鸡蛋。七、我生就的嘴角上翘，所以我快乐。四年前王妈给我说媒，我吹了三天三夜箫，王妈说你必须盖新房，我去卖血，卖了三次血，得知大王沟人卖血患上了乙型肝炎，我就不卖血了才卖的肾。卖肾的钱把新房盖起来了，那女的却嫁了别人。嫁别人就嫁别人吧，我依然吹了三天三夜的箫，还特意买了一双女式高跟尖头皮鞋，我说：你那个大脚骨，我的老婆是穿高跟尖头皮鞋的！ 能穿高跟尖头皮鞋的当然是西安的女人。 我说不来我为什么就对西安有那么多的向往！自我的肾移植到西安后，我几次梦里见到了西安的城墙和城洞门扇上碗口大的泡钉，也梦见过有着金顶的钟楼，梦见我就坐在城墙外一棵弯脖子松下的白石头上。当我后来到了西安，城墙城门和钟楼与我梦中的情景一模一样，城墙外真的有一棵弯脖子松，松下有块白石头。这就让我想到一个问题：我为什么力气总不够，五富能背一百五十斤柴草蹚齐腰深的河，我却不行？五富一次可以吃十斤熟红苕，我吃了三斤胃里就吐酸水？五富那么憨笨的能早早娶了老婆生了娃，我竟然一直光棍？这是什么道理呢？！因为我活该要做西安人！02 我真的就成了西安人。如果人生的光景是分节过的，清风镇的一节，那是一堆乱七八糟的麦草，风一吹就散了，新的一节那就是城市生活。 那么，还是说五富吧。什么都搁下，都算了，五富最丑，也最俗，我却是搁不下，算不了。在火车站的广场，以及后来又到了派出所，我反复说过，我这一生注定要和五富有关系的，这或许是前世的孽债，不是他曾经欠了我，就是我曾经欠了他。 五富大我五岁。一般的情况下我应该跟着他浪的，但事实是他一直是我的尾巴。韩大宝说我之所以和五富好是为了五富年轻的老婆，这是在侮辱我。我看得上她吗？那么大的奶，屁股又像个筛箩。韦达就曾经惊奇我的审美，说农民都是原始爱情观，就是喜欢丰乳丰臀的女人，能生孩子。好么，这也从另一个角度说明我压根儿不是农民么！五富的老婆果然生了三个男孩，三个男孩像三个土匪，又都能吃能喝。五富就苦了，为全家人的吃喝熬煎。清风镇就那么点耕地，九十年代后修铁路呀修高速路呀，耕地面积日益减少，差不多的劳力都出去打工，但五富笨，没人愿意带他，我就把他承携了。我们去县城周围给人家盖房，拱墓，打胡基，垒灶台，挣不了几个钱又回来了。回来了又得出去，就这样反反复复了几年。而让我感动的是，每次回来，我说五富你回去了和老婆干受活的事呀，我却光×打得炕沿响，这不公平。五富说那咋办？我说起码今晚上你也不能回去。五富就真的不回去，在我家陪我喝酒。 对于我卖肾的事，清风镇人都不知道，但五富清楚。这事你要烂在肚里，听见了吗，五富！五富给我表忠心，他说：文化大革命中我是红小兵，我把毛主席像章别在胸肉上的，我也给你别。他果然拿了别针就在胸肉上别，血流了一片，我虽然把别针夺了，他的胸肉上以后就留下了第二个疤。 韩大宝是第一个离开清风镇到西安的。最初听说他混得一般，后来又传出他已经非常的有钱了。韩大宝就是一块酵子，把清风镇的面团给发了，许多人都去投奔他。我鼓动五富：咱也去吧。五富说：在咱县上打工，见到的人吃穿和咱差不多，倒不觉得别扭，如果到西安，咱明显和人家不一样，这心就怯了。我最看不上的就是五富这个怯，西安人三头六臂啦，是老虎吃人啦，没出息！我一气不理了五富，坐在县城的街道沿上吃烟。一只狗叼了根骨头在旁边啃，骨头上一丝肉都没有了，它还在啃，啃了半天了。我一脚把狗踢开，拣起骨头扔到了对面的屋顶上。五富疑惑地看我，说咱真的能去，去了能不能回来？我说混得好了当然不回了。他吃惊地叫起来：你才盖了两间新房呀！我说：两间房算啥呀，如果两间房把我拴在清风镇，那两间房是棺材呀？！我这么说着，也就在那一刻，我意识到了去西安已经是板上钉钉了，或者说，肾在西安呼唤我，我必须去西安！五富却说你要真不回来了，那两间房一定让给我。我真是火了，我说：我还有这一双鞋，要不要？脱下鞋扇他的头。 你扇他，他还给你笑，这就是五富。起来，给我要碗面汤去！我们是带着干馍去面馆里要面汤泡着吃的，不买面条却要喝面汤，店老板肯定是不给的，五富拿了个净碗去了。我说：拿别人吃过饭的碗！拿别人吃过饭的碗老板就以为我们是吃了面条的，五富他想不到这点，这个猪脑子！ 我也曾经问过五富这样一个问题：一个人被人救过命，后来又救过别人的命，如果要让救过他命的人和他救过命的人必须死一个，死的应该是谁？五富回答不上来，问：是谁？我说：救过的人不应该死吧。他说：为啥？我叹了一口气，不愿意给他解释，用箫敲他的脑门：给我捏捏脖子！他立即替我捏脖子，五富会捏脖子，捏得不轻不重，又在穴位上。 我是没有救过五富的命，但我实在却也需要五富。这需要不仅是五富能言听计从，我更需要的是花很多精力甚至钱财来关照这个蠢笨的人。 五富，你得走，跟我走。03 二零零零年三月十日，记着这一天，我和五富来到了西安。 五富一下火车就紧张了。他的嘴张着，肌肉僵硬，天还有点凉，但汗出了一层又出一层。奇怪的是我们都穿了我们最好的衣服，现在却显得那样地破旧和灰暗。而且手黝黑，手怎么一下子就黝黑了呢？五富一直扯着我的衣襟，前脚总是磕碰了我的脚后跟，我让他不要扯我的衣襟，不扯我的衣襟又怕他走丢。没事的，五富，你到我前边走，我说咋走你咋走。楼是一幢一幢高低胖瘦往空中戳着，路上架路，曲里拐弯，在人和车搅和得像蚂蚁窝一样的闹市里，我是能分辨出方向的，虽然没有太阳却知道哪儿是东哪儿是西。我得轻松一下，我说：五富，我问你，一头牛……我话没说完，五富说：牛？哪儿有牛？！我恨他，我说：一头牛，牛头朝东，尾巴朝哪儿？五富说：朝西。我说：错！朝下。五富想了想，是朝下，说：哈娃你能！我当然能。我就提示他不要夹着胳膊走，怎么舒服怎么甩，不要脚抬得过高，抬脚过高别人就看出你是从山区来的，还有，把牙缝里的馍屑剔净！但是，五富就嚷嚷着他要尿呀，而且紧天火炮的，脸憋成紫黑。找到了厕所，我才知道他的内裤上缝了个口袋，口袋里装了五十元钱。他让我用身子挡住他，以免被别人发现了他装钱的口袋就在内裤上，他说：城里贼多，抬蹄割掌！ 我们是在城南的池头村里寻找韩大宝，因为寻着韩大宝才可能在西安落脚。进村口的时候，有孝子在路边烧纸，天空里可能有鬼，我们怀疑鬼在日弄我们，在村里转来转去打听不出韩大宝到底住在哪儿。池头村原本也是农村，城市不断扩张后它成了城中村，村人虽然还是农村户籍，却家家把卖地钱修建了房子出租。这些房子被盖成三层四层，甚至还有六层。墙里都没有钢筋，一律的水泥板和砖头往上垒，巷道就狭窄幽深。五富说：这楼坍得下来？我往上望，半空的电线像蜘蛛网，天就成了筛子。我说：危险。五富说：坍下来就好了，都是农民，他们就能盖这么多房出租？！我踢他一脚，让他快把那臭嘴闭上。 终于在一栋楼里找着韩大宝了，韩大宝确实不是以前的韩大宝，他留个寸头，穿着皮鞋。对于我们的到来他非常吃惊，但也很热情，问喝酒不，从床下提出了一捆葡萄酒，却怎么也打不开软木塞，就骂：真讨厌，送人酒不送个启子？！我知道他在显摆，我只是笑。喝茶呀，喝茶。他又招呼我们喝茶，然后就不停地打手机，似乎不是有人请他去吃饭，就是有人求他安置个什么活儿。说：哈，我这儿成清风镇驻西安办事处啦！我说：一人得道鸡犬升天么。我当然是恭维他，他却说：皇帝养一国人哩，我这算啥？我真想吐一口唾沫，但我又把唾沫咽了。 韩大宝询问我们将要在西安干啥。我说老虎吃天没处下爪么，你干啥我们在你手下混个嘴。五富就插了话：你吃肉，我们喝汤！韩大宝就说让我们去拾破烂。 拾破烂？我怎么也没想到，我来西安就是来拾破烂？！ 韩大宝说：我就是拾破烂的。 得了吧，韩大宝，哄谁去！拾破烂能拾出你这副模样？ 但韩大宝确实是拾破烂的。 韩大宝告诉我们，西安水深得很，深得如海，你一来就晕了。五富说真是晕了。韩大宝说，谁都想来赚钱呀，能赚的满地的瓦片子都是人民币，赚不来的你把瓦片子叫币它还是瓦片子。五富说这我懂。韩大宝说，清风镇人来这里凭啥哩，一没技术，二没资金，你卖×呀？！五富说你咋说这话？我就训五富，嫌他的话多。韩大宝哈哈地笑，拍我的肩膀：你来找我是找对了，要先站住脚最好的门路就是拾破烂，这门路一般人我还不告诉他。五富耷拉的眼睛又睁大了，韩大宝不让他说话，按他坐在他坐过的椅子上。椅面是皮子做的，一坐一个软坑，韩大宝开始给我们讲课，讲的是拾破烂的大千世界。 可以说，现在的我是长知识了，原来拾破烂已经形成西安城里的一个阶层了。这个阶层人员复杂，但都是各地来的农民，分散住在东西南北的城乡结合部，虽无严密组织却有成套行规，形成了各自的地盘和地盘上的五等人事。 初来乍到的那是第五等，五等人可怜，只能提着蛇皮袋子和一把铁钩，沿街翻垃圾桶，或者到郊外的垃圾场去扒拉。他们是孤魂野鬼，饿是肯定饿的，饿不死就不错了。第四等么，那就入道了。这需要介绍和安置，可以拉个架子车或蹬个三轮车走街过巷。遇见什么收买什么，一天能赚十五元，运气好赚到二十元。但转悠的区域是固定的，蝗虫不能吃过界。第三等便是分包了一个居民小区，不辛苦跑街了。如果你眼活嘴乖，谁家买了煤买了家具，能主动去帮人家扛上楼，人家的破烂交给你了，甚至还不要钱。这等人每日赚的虽也是二十元左右，但收入往往固定，还能意外收买到好东西，比如旧的电视机、收音机、沙发、床架，还有半旧的衣服。第二等就耍大了，负责一个大区域，能安置第五等第四等人，第五等第四等人定期得进贡。又可承包一些大的城中村。城中村租住人口多，做各种生意的都有，只要每年给村长贿赂两万元，他就是这地盘上的破烂王了。韩大宝就混到了这个份上，但韩大宝还在奋斗着，他也有希望当上第一等人。第一等么，西安城里总共四人，城北是一个姓王的，城西是一个姓陆的，城南的姓刘，城东的姓李。这个行里都知道他们的姓，名字却是一样：大拿。大拿们西装革履，文质彬彬，按时来收取一级一级交纳的行业费时，态度十分和蔼可亲，可一旦谁不服从，未能交纳费用，那立即就被一些身份不明的人殴打和轰赶。当然，大拿们有大拿的责任，出了什么问题，如公安来检查，街上泼皮们来敲诈，只要层层报告上去，他们会给你摆平。 啊哈，我对韩大宝是佩服了。他银盆大脸呀，一颗一颗麻子都放着光彩。在韩大宝去上厕所的时候，我说：瞧着了吧，五富，人家虎背熊腰，脚步都那么沉！五富说：这麻子，清风镇的庄稼就数他家的地里长得不好……五富他不懂得用碟子去盛水怎么也不如碗，可碟子就是装大菜的。我让五富给韩大宝买一包纸烟去，五富迟疑了半天问买啥纸烟？我说：“好猫”牌。五富说：恁贵？我说：要贵！ 这包纸烟放在了韩大宝面前，韩大宝没有表示不屑也没有丝毫惊喜。他换上了另一双皮鞋，用床单角蹭了蹭，领着我们在村东头的巷里租下房子。这是一条最窄狭也最避背的巷子，朝北第三座的楼房看得出来是主人要盖数层高的，不知什么原因只盖到一层又停工了。一层已住了两户拾破烂的，而楼上仅用砖头搭建了两间简易屋，我和五富就一人一间。条件差是差，便宜呀，好的是楼前有一棵槐，树冠极大，荫了楼的场院，也将我们简易屋全遮住了。韩大宝又领我们去租赁了两辆架子车，也仅仅只剩下两辆，其中一辆是没轮胎的，铁轱辘上裹着破胶皮。这辆破车当然归五富，他的力气比我大。再是，我们去一个老头儿的小摊上买称，我这时才知道拾破烂的称都是假称，一斤的东西只能称出八两。最后，韩大宝带我们进城了，一路叮咛着看路边的标志性建筑，尤其在拐弯的地方有一家什么店铺，挂什么牌子。就到了兴隆街。 兴隆街的名字很吉祥。04 兴隆街有人在栽树，挖了一个方坑，坑边放着一棵碗口粗的树，枝叶都被锯了，只留着手臂一样的骨干，我的心噔地跳了一下。以前我做过坐在城外弯脖松下一块白石头上的梦，醒来就想，我会也是一棵树长在城里的。我就是这棵树吗？ 我说：五富，你瞧那是啥树？ 五富说：紫槐。 我说：好。 五富说：好？ 我说：以后你得护着这树。 五富莫名其妙，憨相又出来了，张着嘴。 我说：嘴！ 他把嘴闭上了。 兴隆街是在西安的东南角，归于我和五富的是十道长巷。巧的是就在我们来西安的前三天，这一带拾破烂的那个老头过马路时被车撞死了。这是韩大宝告诉我的，他说我的命硬，活该那老头要给我们腾地盘。我买了一瓶酒洒在马路上，奠祭着可怜的亡灵，祈求他不要怨恨我和五富。五富不明白我为啥把酒洒在路上，说怪可惜的，我不明说，怕他从此心里有了阴影，因为他过马路总是犹豫不决，而一旦车辆全没了，又跑得像狼在撵。这是没办法的事，他天生没有城里人的气质，比如北瓜在清风镇叫北瓜，可西安人都叫北瓜是南瓜，韩大宝在池头村时就给他讲过了，到了兴隆街见到了南瓜他还是说：瞧，城里的北瓜多大！ 韩大宝把我们带到了兴隆街后他就走了，至于怎么个拾破烂，韩大宝没有教我们，五富倒嚷嚷着肚子饥了。五富的肚子里似乎有个掏食虫，他总是害饥！到拐弯处一间山西人开的削面馆里，我要了四碗面，五富说要五碗，我也就强调：都来肉稍子！五富蹴在凳子上，他的那双鞋前边破了洞，鞋面肮脏不堪，三只苍蝇就落在上面洗脸。我说：五富！示意他坐下来。五富没理会，喊叫着辣子罐里怎么没辣子了：老板，油泼辣子！嘴唇地咂着响。我又说：五富，五富！意思要他声低些。五富又喊叫蒜呢，没蒜了，来一疙瘩蒜呀！我放下碗，不吃了，气得瞪他，他只顾往嘴里扒拉，舌头都搅不过了还喊叫来两碗面汤！饭馆里的人都侧目而视，我悄声说：你一辈子没吃过饭呀？！他抬头来却关心地给我说：吃呀，哈娃，饭香着哩！ 店老板并没有把面汤端上来。五富就只有喝桌上的招待茶，喝一大口，咕嘟咕嘟在嘴里倒腾着响，不停地响，似乎在漱口，要把牙齿间的饭渣全漱净的。老板以为五富要把漱口水往地上吐呀，吆喝着服务生把痰盂拿来，五富却脸上的肌肉一收缩，嗝儿，把茶水咽了。 出了饭馆，我那个笑啊！ 五富问：你咋啦？ 我说：你给我记住，以后在什么地方吃饭都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要声那么高地说香，不要把茶水在口里涮，涮了就不要咽！ 我严肃地教训着五富，五富一下子蔫了，他说：我刚才丢人啦？ 当然是丢人啦。经我教训后五富又一下子不知所措，他说这么多的规矩呀，那咋自在？他说：我想菊蛾了。 菊蛾是他老婆，他坐在路边的石墩上，脸能刮下霜来。 我怎么就带了这么一个窝囊废呢？我想说你才来就想回呀，你回吧，可他连西安城都寻不着出去的路呢，我可怜了他，而且，没有我，还会有第二个肯承携他的人吗？我把他从石墩上提起来，五富，你看着我！ 看着我，看着我！ 五富的眼睛灰浊呆滞，像死鱼眼，不到十秒钟，目光就斜了。 看着我，看着！ 我说：你敢看着我，你就能面对西安城了！别苦个脸，你的脸苦着实在难看！我要给我起名了，你知道我要给我起个什么名字吗？ 重起名字？五富的眼睛睁大了：起啥名字？ 高兴。 高兴？ 是叫高兴，刘高兴！以后不准再叫刘哈娃，叫刘哈娃我不回答。我的名字叫刘高兴！ 我觉得我的名字起得好。我怎么就起了这么好的名字啊！我因此建议五富也起个新名，五富却说名字么还不就是个名字，叫个猪娃就是猪啦，我叫五富富了什么？！我告诉五富，你的名字听起来是无富，所以你才没富起来，名字是非常重要的，刚才到兴隆街我觉得街名吉祥才突然想到，美国德国英国法国多好的名字，自然它们都是些强国。柬埔寨，尼泊尔，缅甸，不是寨子就是泥呀草甸的，那能强大吗？还有，大东西名字都大，小东西名字都小，蚊子叫小咬，虎才叫老虎。五富说：鼠大吗，咋也叫老鼠？哈，亏他能说出这种话！我说：五富你活泛了么，就凭这句话你在西安能站住脚的！我就继续给五富讲写名字犹如写符，念名字犹如念咒，我在清风镇叫刘哈娃，能不是个农民吗，能会娶上老婆吗？能快活吗？我早就想改名字了，清风镇人不认同，现在到了西安，另一片子天地了，我要高兴，我就是刘高兴，越叫我高兴我就越能高兴，你懂不？ 五富不懂，也不愿改名，他还要叫五富。05 自从改了名，高兴的事也真的很多。开头的几天，我们每天拾破烂能收入十五元，至后就可以升到十七十八元，我竟然还连续着突破了二十元。这让池头村那条巷道的同行都不肯相信，五富说：谁哄你是猪！更让我也感到不可思议的是，常常心想事成，比如我们得自己做饭，正要去买个锅的，偏巧拾破烂时就收到了一个铁锅，虽然锅耳坏了一个，但不漏，做出饭正好够我和五富吃。还有，五富嘟囔烧饭用煤太费了，我就想到了盘土灶烧柴火。西安人没有烧柴火的，而拾柴火那太容易了，只要每天从兴隆街回来，随便在池头村转转，便可拾到许多木条子和干树枝。五富的鞋太破太脏了，我说几时给你收一双半新不旧的，第二天果然就收到了，是胶底的。 日子安顿得十分顺当。五富就喜欢从兴隆街回来后忙活做饭，他能一次蒸几十个馍，放在木橛上吊着的篮子里，能熬包谷糁，熬得不稀不稠，用筷子一蘸吊线儿。然后买一棵萝卜，用盐腌萝卜丝儿。他知道我最爱吃豆腐乳，专门给我买了一小碟。我们吃饭的时候就坐在楼台上，一口萝卜丝儿一口馍，再喝一阵稀饭。吃毕了，五富左腿架在右腿上一会儿，放个屁，又右腿架在左腿上一会儿，说：嗯，哈娃，好日子！ 我说：你叫我啥？ 五富说：噢，高兴！清风镇没几个人像咱这日子哩！ 我说，你收拾锅碗吧，我吹吹箫。我心情一好就喜欢吹箫。 吹箫的时候常常有鸟就飞到槐树上，我说这是吹箫引凤，五富说那不是凤是灰灰雀。五富没文化，不晓得比喻和想象，我认为是凤就是凤，我还把树冠叫云，是绿云。 绿云里住着蚊虫和苍蝇，它们总会在尿，滴下小小的水点来。我吹着吹着，尿水却滴得稠了，竟然淅淅沥沥，才明白下起小雨了。 五富在刮锅，他总是不让剩饭，剩下饭就一定再吃下去，说：啥都敢糟蹋，不敢糟蹋饭。我说：你都吃饱了还吃就不是糟蹋？他不吭声了，却问：今日是几号了？ 我说：我又不是女人。 女人有月经，准时知道日子，我们糊糊涂涂的只晓得天明上街，天黑回来吃饭睡觉。我想着，要拾回来一个日历。 我说：天上丢雨星了，今日该歇下了。 五富说：毛毛雨就不上街啦？ 这回他呛了我，呛了却给我个笑。把豆腐乳切开一小块，用油纸包了，塞在我的怀里。 池头村到兴隆街有十五里地，我们已经不步行了，因为有了一辆自行车。这辆自行车是一家单位的门卫二十元卖给我们的，除了铃不响，浑身都响。两人合骑着十多分钟就可以到兴隆街北边的废品收购站。我车技好，能双手撒把，但五富太重，我驮不动他。五富驮上我了，总是一见前边人多，就嚷：下，下，快下！所以我现在从后座往下跳的动作十分敏捷。 收购站是一个河南人的女婿开的，人瘦得像个猴子。人瘦成那个样儿竟然还能开办个收购站，这让五富十分嫉恨。喝酒呀不？瘦猴迟早见我们了就从怀里掏出个小扁壶抿一口，问我们喝不喝。我们不喝，也懒得理他，天上没了半点雨意，也无一点风丝。 我说：五富，那是啥？ 其实是院墙瓦棱上的一撮草，清风镇把这种草叫：风不浪当。 瘦猴说：夜里去嫖娼了吗，大清早的人就蔫了？ 五富说：刘高兴神经衰弱。 我的确神经衰弱。把它的，谁都可以神经衰弱，我是没资格神经衰弱的，可偏偏就是睡不好。五富只要一沾上枕头就睡得不苏醒，我说他是猪变的，而我夜夜都听见什么鸟儿在槐树上噗嗤嗤拉稀，或者有簸箕虫在墙角爬，尤其村中前面的街道夜市声，轰轰嗡嗡，你永远分辨不出人都在说什么，但杂音却像身上有了麦芒一样使你烦躁。我也企图换个思维，不怨恨，去欣赏，而欣赏欣赏着又胡思乱想，脑海里一会儿是这样的画面，一会儿是那样的画面，琢磨了：画面里怎么总没有色彩？ 瘦猴说：哟，身子骨贵哇！ 身子骨就是贵，怎么着？你以为拾破烂的就哪儿都能睡吗？我掏出一根纸烟来吸，并不让他，太阳下的烟影照在地上是黄的。我敢说，这个世上那么多吃纸烟的人，能注意到烟影是黄的恐怕就我一人。 瘦猴是欺软怕硬的东西，他就指使五富了。喂，给我把这壶灌满！ 五富磨蹭着，最后还是拿了小扁壶去了巷头那个酒馆。 买回了酒，我们把自行车交给了瘦猴看管，再拉起前一天傍晚存放在收购站的架子车上街。五富开始大骂瘦猴，说他打听过了，这瘦猴当年也是拾破烂的，可做起了收购站老板却勒刻起拾破烂的了！我说贱人么。五富说人家有钱的很了。我说贱人不在钱多少，以后不得罪他也别讨好他，他再让买烟灌酒就装痴卖傻。五富却悄声说他其实只买了二两酒，在水管子那儿兑了一半水。 兴隆街的辖区是一条大街和大街东西各十道长巷。我负责北边的东西五条巷，五富负责南边的东西五条巷。每天在这块地盘上转悠，五富说这是磨道里的驴，磨道不远，走的路却多。他每天几十遍地转悠，腿脚都肿了，收获总是没有我多，就抱怨城里人比乡下人还会过日子，怎么破了旧了的东西就舍不得扔？这是啥话呀，做刀子的总不能盼着到处都杀人，治精神病的总不能盼着人人都是疯子吧？ 我说：拾破烂不在乎你跑得勤，吆喝声大，得有个运气。 拾破烂还有个运气？五富揉他的脚，脚脖是粗了许多，用指头一按一个坑儿。他说：怎么个有运气？ 说心态好才可能来运气，这道理五富解不开。这么说吧，我肠胃不好，又失眠得厉害，但我并没有病倒，是我时不时就感谢身体的各个器官。比如肾，只剩下一颗肾了，我就感谢剩下的肾承担了另一个肾的工作，它也是很爱听鼓励的话的，它就积极工作，我现在腰并不疼么。我就感谢过这兴隆街，兴隆街供我吃供我呀，如果将来我真弄出个大名堂，这里就是我的革命圣地，我要在街口修一个摩天大楼的！每每我一到了我的东西五条街巷，我是要整整衣，擦擦眼角，然后给两边的楼房和路边所有的树木鞠个躬。啊哈，早晨的霞光使巷道北的楼房鲜亮彤红，每一扇玻璃窗上都有了一个小小的太阳！树上总有一群麻雀，鸡蛋那么大的，看见了我七嘴八舌地嚷：高兴高兴高兴！刘高兴的名字最早就是这些麻雀叫的。也怪得很，我就每天这样上班，走的路其实也不多，但总能碰上让我拾的破烂。 西七道巷的茶馆门口，坐着一个老头，面前放着一个装着凉茶的大玻璃瓶子，从来不见喝，总在打盹。他是专门收取马路边的停车费的，你以为他打盹而停了车要走，他立即就提着大玻璃瓶子过来收费了。停车费是三元钱，好多人只给他一元钱而不要费票，他不行，和人家吵，人家给了三元钱生气了不要费票，不要也得给你，他把票撕下来就扔在地上。老头对我却好，我一经过，他就叫我去喝水，说：小伙长得好！我说：我可把你话当真的噢！他说：你一个拾破烂的咋迟早见着都喜眉笑脸的？我说：我名字叫刘高兴，我得名副其实。老头也高兴了，要送我水瓶，我不要，他把水瓶挂在我的车把上。 嘿，长途送货的卡车司机有这样的大玻璃水瓶，出租车司机有这样的大玻璃水瓶，我刘高兴也有了！ 哎破烂！破烂哎！ 谁在喊叫，胖墩墩的一个女人逆着阳光提着一捆旧报纸跑过来。城里的女人年轻时都花枝招展，稍上些年纪便虚腾腾像面包。她翻动我的称杆，说：破烂，都说现在的小贩称不准，你这称准不准？ 我没有应她，点了一根纸烟吸。 她说：你吸什么纸烟，这么呛的！ 我吸纸烟有个特点，吸进口从来不下咽，在喉咙口兜一圈就吐出来了，五富吸旱烟卷是猛吸进肚然后再从鼻子慢慢喷出来，所以他老咳嗽，我不咳嗽，也没痰。 我提了称称旧报纸，她伸过头来看准星。称杆是平的，她把称锤往出挪，称杆子成了老牛喝水。行噢，算二十二斤，一斤一元，二十二斤是二十二元，我把二十二元要递给她。她说不对，别人是一斤一元三角，你怎么是一斤一元？一斤一元三角，二十二斤是二十八元六角，四舍五入，二十九元呀，我开杂货铺的，你骗不了我。 什么是小市民，这就是小市民。这么大的城怎么就有这么小的市民，她经见得多，又开杂货铺在一分一厘上抠掐惯了。 她说：你这破烂，问你话哩？！ 问的屁话！我放下旧报纸，不收了，拾破烂的怎么就成了破烂？拉起架子车就走，她如何在后边喊，我没停。 走过巷道第一个丁字路口，我噗嗤倒笑了，何必计较呢，遇人轻我，必定是我没有可重之处么，当然我不可能一辈子只拾破烂，可世上有多少人能慧眼识珠呢？ 我想去看看兴隆街新栽的那棵紫槐，悠然地拉着架子车，不紧不慢，蛮有节奏。有节奏了，拉着架子车就不累，而且能欣赏街巷两旁商店门头。商店的门头一个比一个洋气，所谓洋气就是有洋人的气息吧。我也觉得门匾上写着洋文了好看，橱窗里摆着的洋酒瓶比白酒瓶子好看，贴着的那些广告里洋女人也好看。但是，我很快就发现了几个门匾上和摆在门的货价牌上的字写错了，比如鸡蛋的蛋怎么能写成旦？ 喂，出来，出来！我招呼着店里的人出来。 我说：这个字错了！ 店里人看着我，不以为然。我说是错了，拿了树棍在地上写正确的蛋字，他说走吧走吧，拾你的破烂去！ 走当然走，但我又写了一个蛋字。06 西安到底有多少拾破烂的，韩大宝没有告诉过我。而一张报纸，也就是去买烤红薯，那个小贩包红薯的一张报纸上，有一条消息说每天数百辆车从城里往城外拉送垃圾。这消息让我震惊也让我兴奋。收获得麦子越多，麦草也越多，城市繁荣，垃圾也丰富嘛！那么，有了垃圾，我们就能存活下去，垃圾越来越多，我们生活的质量就会提高。 我们是垃圾的派生物。不，应该是城市需要了我们！试想想，如果没有那些环卫工和我们，西安将会是个什么呢？ 这问题似乎没人考虑过，我没拾破烂前我也不考虑，其实，世上有许多事都被疏忽了，每个人都在呼吸，不呼吸人就死了，可谁在平时留意过自己每时每刻进行着一呼一吸呢，好像从来就没呼吸。 我觉得这张报纸让我有了一份庄严，就把报纸揣在了怀里，而且想贴在五道巷宾馆门前的报栏去。 我第一次见到这个宾馆就奇怪了这个宾馆的造型，它非常的高，呈六角棱状。乡下人初次进城都喜欢城里的高楼，要一层一层数，我也不例外，但我数楼数出了瘾也数出了水平和好处。在我第三次站在这个宾馆前，蓦然醒悟楼之所以是六棱，而正面的棱正对着对面而来的马路这是为了避煞气的风水，这时候楼前的报栏前有四个老头在读报，读完了，你给我揉脖子我给你揉脖子，叹息着颈椎病坑苦了他们。我也就告诉了“数楼”：双肩使劲往后挤，脖子尽力往上拔，从楼底往楼顶数层，再从楼顶往楼底数层。数，再数。脖子舒服了吧？老头们当然兴趣了这数楼的疗法，说：这不是让我们成乡下人吗？嘿嘿，人活过五十岁了是不分美丑的，活过六十岁了是不分男女的，得了颈椎病还分什么城里人乡下人？！ 现在，我在宾馆楼前并没有见到那四个老头了，是他们等一会才出来吗，极迅速地将那张旧报贴在了报栏上，然后拉架子车到了一旁，坐下来吃我的豆腐乳。 我的怀里一直要装着豆腐乳，用油纸包着，旁边放一根牙签，没事了就掏出来品尝。这派头是我的独创，它受启发于收购站瘦猴的小酒壶。瞧呀，用牙签戳一点儿放在嘴里，豆腐乳不要沾牙，就放在舌尖上，然后嘴和鼻子皱皱，把牙签轻轻抽出，那个享受呀，真是谁吃过谁知道！五富说那能顶饥顶渴吗，连粪尿都不攒的。嗨，狗啃骨头有多少肉，为的就是咂个味呀！这比喻有些不好。该怎么说呢，人总是有个精神满足的，品尝豆腐乳和听音乐一样呀……可怜的五富他不懂音乐。 我品尝豆腐乳的时候，希望所有人都能看到，但路上竟然一时没人，我就往楼上望去，十层，十一层，十三层……十五层上有人竟拿一个小镜子，太阳从镜子上反射下来一块白光在我身上乱跳，像是白蝴蝶。那是一个姑娘，她在给我笑。 她给我笑啥的？ 西安城里的美女很多，尤其当你正走的时候，突然从某酒店出来了三四个，都是一米七以上的个头，都是瘦脸蜂腰长腿，都是鲜亮的衣着，横着一排儿过来，我就被震住了。我虽然心里不断地告诫自己：坦然点，坦然！和她们擦身而过，仍紧张得手心出汗，不能看她们的脸，却看见了一双双高跟皮鞋和高跟皮鞋里精致的脚。她们的脚趾都是二拇趾长。 我和五富曾经议论过城里的美女，我对美女的观点是美女如同那些有成就的政治家、哲学家、艺术家一样都是天人，他们集中在城里，所以城里才这么好。但五富哼鼻子，他说城里的女人哪里有清风镇的女人好呢？他强调女人要胖，胖奶胖屁股。我说你是吃肉呀，拣肥的？五富说你没结过婚，喝酒图个醉，娶老婆图个睡。胖老婆睡着像铺了棉花褥子。五富事事都依着我的，唯独这一点上敢和我争执，他以为他是结过婚的。算了吧，五富，清风镇的镇长整天琢磨啥呢，琢磨着哪一日了能当上县长，他想过当国家总理吗？做梦也没想过！我甚至还要举例说焦大是不爱林黛玉的，但五富只读到小学就辍学了，他肯定不知道《红楼梦》，对牛弹琴，我就不说了。 我在轻贱着五富的时候，脑子里总浮现着一个人，这人是谁，我不知道她的姓名，只知道她就在兴隆街北头巷里的那家美容美发店里。我常常惊叹白天街上那么多的人晚上怎么就全没有了，如中药柜屉的高楼房间，从来就没有谁走错了门吗？三五结群的美女震撼了你，你在惊慌失措里虽然有万般想象，但她们瞬间就消失了，你只看见天上有美丽的云朵，而云朵是飘动的，你永远抓不到也记不住。美容美发店的那个，她是固定的，似乎是要把所有美女固定成一个具体的形象就在美容美发店那儿。她高个，瘦瘦的平肩，一双长腿跳跃着走路，鼻梁上有些雀斑。正是有了这些雀斑，我觉得不是了菩萨，她更真实，使我能生出爱怜之心。 怎么一想起这个女人我就文雅了，脑子清晰，思维活跃，像是在中学时写作文，有了这么多优美的词句。 十五层楼上的姑娘在给我笑。她脸圆圆的，不像美容美发店那女的瘦长。我也回她一个笑，得有礼貌呀。 姑娘喊：刘高兴，刘高兴你上来，我这儿有废煤气灶！ 她竟然也知道了我的名字？！ 到楼上去当然得进宾馆的大厅，门卫却怎么也不让我进。门卫说这是宾馆，我说我知道这是宾馆，上边有人喊我去收破烂的。门卫说瞧你那鞋！我鞋好着呀，鞋尖没有破，鞋后跟也没有磨成斜坡，只是上厕所时鞋底沾了些泥，我蹲在那里用树棍儿刮鞋底的泥。我说：同志，让我进去吧。门卫说：不能进。我说：泥刮净了还不让进？门卫说：不能进。我说：不会是嫌我是拾破烂的吧？这回门卫却逗笑了，他允许了我进去，但必须光了脚进去。 这让我很难为情了，因为脚趾甲太长，都怪五富，晚上我让他去巷对面那房东家借剪刀剪趾甲，他说谁看你脚呀，就是没去，使我这阵丢人现眼了。这是我第一回走进了豪华宾馆，宾馆的旋转门像搅肉机，我在里边被搅转了三圈才进去。清风镇马老四的儿子在县商业局开车，他说他来西安把车开上立交桥，是直转了半小时寻不着下桥道口。我的头虽然在玻璃门上撞了个疙瘩，但终究是进了宾馆大厅。大厅的地面是石板，擦得能照见人影，我的脚踩在上边，立即有了脚印。走过大厅，上到十五层抱着一台废煤气灶再走下来，热成了王朝马汉，吓，大厅地板上的脚印还在。 就是这脚印，以后的梦里常常出现，我不是光着脚在西安城里到处乱跑，就是跑呀跑呀的，才发觉脚上没有了鞋，急起来，鞋呢，我的鞋呢？而那个上午，除了收到废煤气灶，我再没收到什么破烂，脑子里仍在操心着宾馆大厅里的脚印被服务员擦掉了。 傍晚时分，五富拉着架子车到十道巷找我，他带给我了一个酱凤爪，是用塑料纸包着的，说西安人酱的鸡爪好吃得很。我说：是凤爪，不是鸡爪。五富说：明明是鸡爪么，偏叫得那么中听？我说：到城里了就说城里话，是凤爪！五富说：那就是凤爪吧，好吃得很，我买了两只，我能一顿吃二十只的，可我还是给你留了一只。哟，五富有这份心，那我也乐意把我的一份快乐分成两半，一半给他。 我说：你到西安后有没有在什么地方，比如树干上呀，墙壁呀写过“到此一游”？ 五富说：没写过。 我说：那你都游了哪儿？ 五富说：就这兴隆街呀。 和五富说话甭想有趣味，我就讲了我的脚印留在宾馆大厅的地板上。这是多么豪华的宾馆，我的那些脚印一定会走动的，走遍了大厅的角角落落，又走出了宾馆到了每一条大街小巷，甚至到了城墙上，到了钟楼的金顶上。我这么说着，眼前尽是脚印，排列有序，如过部队，五富的手却搭在了我的额上，说你发烧吗高兴？我生气地拨开他的手，这是想象你懂不，你也要想象，人境越逼仄你越要想象，想象就如鸟儿有了翅膀一样能让你飞起来。 五富还是弄不懂，但他分明也让我给煽乎起来了，这就像你跟结巴说话你也结巴，你打哈欠了旁边人也打哈欠，五富突然憋了一口气，往后退了几步，猛然间向一面刷得粉白的墙跑去，到了墙前，一脚蹬上了一个脚印。天呐，他竟然能蹬得那么高，离地有一米五，鞋印清晰，四边还溅着泥点，就像喷上去的漆一样。 五富说：我也留一个脚印！ 西安正开展创文明卫生城市活动，污染了粉刷过的白墙，市容队的人看见了肯定要罚款的。但我没有批评五富，赶紧四下里看看，幸好没人，拉了五富立即跑掉。 我们跑过了那段巷道，两人都跑得口渴，而挂在车把上的大玻璃瓶中已没有了水，五富问哪儿有水管子？我说：买矿泉水！就买了矿泉水，矿泉水甜得像放了糖。喝毕了，日地一声把空塑料瓶子抛向空中，哈哈，却砸在了一个路灯杆上，路灯杆下立着一只狗，汪地叫了几声。 城里的狗都是宠物，不咬人的，但养狗的人惹不起。我还担心有人要从什么地方跳出来说我们打他的狗，没有人出来，我和五富也就冷静了。 刚才是太激动，现在一冷静下来，倒觉得无聊。五富开始翻他的裤腰，捏起一个东西，丢在地上，说：我还以为是只虱子哩！我偏往地上看，也说：我还以为不是个虱子哩！五富就脸色通红，嘟囔着这身上咋就生了虱子？我警告他不要坐下来就翻裤腰，让别人看见你把虱子带到城里了，这身衣服回去立即换掉，用开水好好烫着。警告之后，我得又安抚他，问他怎么就只收了这么一点破烂？他说本来一家商店进了一批货，他谋着那些货卸下了会把包装箱卖给他，就帮人家卸车，可他认不得香肠，清风镇没人吃过香肠，他以为是红萝卜，还心想这红萝卜怎么也用塑料纸包着多浪费的，就把那包香肠放在了蔬菜筐里。后来人家清点，怎么也找不着了香肠，发现了在蔬菜筐里，问谁放的，他说是他放的，人家骂你个傻×是认不得香肠呢还是想混在包装箱里偷呀？！ 五富说：我傻屄吗，我是真不知道那是香肠。 我想起我在宾馆进旋转门的事，我说：谁骂你谁才是傻×！咱比他们少智慧吗，咱只是比他们少经见！ 五富从架子车的废纸上撕下一角，叠过来叠过去卷旱烟卷儿。他烟瘾比我大，却舍不得买纸烟，总是搓烟卷儿吸。 我说：以后多拿眼看着，少说话！ 五富使劲吸烟卷。 在我们前面一百米的地方是一家公寓大门，门口的草坪上有三棵雪松，枝条一层一层像塔一样，雪松下的草绿茵茵的，风在其中，草尖儿就摇得生欢。 我说：少说话不是要你这一脸呆相，自卑着啥呀，你瞧那草，大树长它的大树，小草长它的小草，小草不自卑。 五富还是吸烟卷。 我说：我给你说话哩，你吭都不吭一声？ 五富说：我不敢说话，一说话烟就灭了。 我再没说话，他也再没说话，我们都没了话。 三个男孩，一晃一晃走进巷来，大头鞋里像装了弹簧，牛仔裤大得失去了比例，却背着包，头发蓬乱又染成了黄色。街头上常有这样的少年，他们会在街上跳舞，蹦跶得像受了伤的虫子。只说他们又要跳起来了，脚步麻花似的扭了扭，却并没有停下来，进了那一簇楼群去。一辆车吼着过去。又一辆车从对面过来，车牌是四个八，城里人特别崇尚八，八是发，能有四个发，一定是大老板的车了。有老太太牵着老头的手过马路，老头后脚贴着前脚挪步，挪三下四下就站住了，像站着两棵枯树。斜对面的酒吧里一群人醉醺醺地出来了，出来了却坐在路边大声地骂人，不时就爆发了笑。有姑娘抱着狗走过了，走得婀娜多姿，那群人突然齐声吆喝：舒——服！ 一辆大车呜儿呜儿叫着从兴隆街拐了进来，以为是消防车，哪儿有火灾了？我和五富都抻长脖子观看，车却喷射过来了一片雨，我们立即就成了落汤鸡。哎，哎，我们惊叫着，车并没有停，还是一路喷射着开过去了。 我说：是洒水车。 五富说：洒水车往咱身上洒？ 没人注意到我们的狼狈，我突然笑了：凉快！ 五富瞧着我笑，他也笑了：是凉快！ 他站起来，我说你干啥去，他没吭声，走到路灯杆下捡起了那个被扔掉的空塑料水瓶，放回到架子车上。07 在清风镇，家家屋顶上开始冒烟，烟又落下来在村道里顺地卷，听着了有人在骂仗，日娘捣老子地骂，同时鸡飞狗咬，你就知道该是饭时了。可城里的时间就是手腕上的手表，我们没有手表，那个报话大楼又离兴隆街远，这一天里你便觉得日光就没有动，什么都没有动么，却突然间就傍晚了，河水就泛滥了。我是把街道看作河流的，那行人和车辆就是流水。傍晚的西安所有河流一起泛滥那是工厂、学校、机关单位都下了班，我们常常拉着架子车走不过去，五富在街的那边看我，我在街的这边看五富，五富就坐下来脱了鞋歇脚。 这个时候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的云，这些云虚虚篷篷像白棉花。接着，白棉花又变成了红的，一层一层从里向外翻涌，成了无数的玫瑰，满空开绽。天上的奇景工薪族们无暇顾及，他们急着要回家，人和车拥挤，稍不留神就撞了别人或被别人所撞。能有空闲往天上看的只有我和五富，而五富看到了也就看到了，骂天太短，唯独我在欣赏。 这一点，我可以骄傲。我能在漏痕的墙上看出许多人和鱼虫花鸟的图案，我也能识别一棵树上的枝条谁个和谁个亲昵，谁个和谁个矛盾。面对了这满天的玫瑰，那么鲜嫩，竟然把那个美容美发店的女人联系起来了！怎么就有了这样的联系呢，我有些奇怪，也很害怕，偏不经过有美容美发店的那条巷了。啊，刘高兴，眼不见心不乱，你绕道走！我就绕道走。 既然隔着街面不能同五富一起去收购站交货，我拉着架子车先绕道到了那座立交桥下。 这个立交桥下是我和五富每天交售破烂前把破烂分类捆扎的地方。它僻背而幽静，以前我俩谁先来了，分类完破烂，就在那里等候，而五富一旦去得早了，就喜欢在那里睡觉，他是石头浪里也能睡着的，睡着了又张着嘴，流着涎水。就曾经发生了一件笑话。一个出租车司机来小便，猛地看见了五富，以为是具尸体，大呼小叫地去报案，警察来时，他刚坐起，气得警察把他骂了个狗血淋头。今天五富没有到，桥下却有了几泡屎尿，明明桥墩上我写上了“禁止大小便”，那些出租车司机还是在这里方便，我就骂了一句：肏——尼——马！ 我不会说普通话，清风镇的口音是“旋”和“算”不分，在我称过破烂算账时那些买主总是学我，我也发誓学习普通话。可我说普通话怎么听都滑稽可笑，不说了。普通话是普通人才说的话，毛主席都说湖南话的，我也就说清风镇话。现在没人处我却用普通话的音调骂出了一句清风镇的土语，把我自己都逗笑了。我有幽默感，这是五富知道的，于是我决定不再分类捆扎破烂而准备离开时，拿起了土坷垃，在“禁止大小便”后又加了一句“否则收没工具”，然后得意离去。 在收购站，瘦猴过完了称，又从怀里掏出酒壶喝，他说妈的，这酒咋不顶喝么！我不理他的碴，捡个柴棍儿掏耳朵，我耳朵痒。 瘦猴的老婆给我付钱，一沓零票子数了三遍，瘦猴的手就揣她的乳房，老婆趔着身子说刘高兴在哩，他说市长在又咋的，我的东西我愿意咋揣就咋揣。揣吧揣吧，那两堆肥肉我看着都恶心！那老婆把钱给我的时候，却拿了媚眼看我，说：今日收得少，偷懒了？ 我说：少了说明西安是卫生城么！ 瘦猴说：喷呀！咱都是苍蝇人，卫生了你喝风屙屁去！ 我说：你才是苍蝇！ 我把架子车靠在了院墙根，给我们的自行车轮胎打气。瘦猴说从今往后打一次气得交一元钱的。我二话没说给他了一张两元钱的票子。他要找一元，不用了，我把轮胎的气打饱了又放掉，我打第二遍。 我不生气，这生什么气呢？甚至感到我的这种智慧比我用耳朵教训他还痛快。五富也一拐一拐地拉着架子车来交售了，还在一百米远的地方我就看见他穿着一双皮鞋。他怎么会穿了皮鞋？瞧他穿了皮鞋的脚抬得更高了，屁股坠着，腿也不直，像个贼么。五富说你咋没在桥下等我？我说你去桥下了，你看见啥了？我以为他肯定看到“否则收没工具”的话，得佩服我的机智和幽默，可他说看见了一堆屎。再问：还看见了什么？他说：还有一堆屎。 五富收到的破烂比我还少，大多是一些手纸，上面沾着粪便和女人的经血，似乎他一直跑的是公共厕所。好的是手纸被苍蝇追逐着，这些苍蝇也就留给了瘦猴。 返回池头村的路上，当然还是五富骑了自行车驮我，他一直在抱怨收到的破烂少，说五道巷里那几个家属院，门卫就是不让他进，而另一个拾破烂的却从里边满满地拉了一架子车。他说，大宝明明讲道这一片归咱的，怎么有蝗虫吃过了界呢？ 这问题我没法回答，因为我没有证据。城里的楼房已经隐没在暮色里，楼群就像清风镇后那连绵不绝的山峦。哗啦，突然间街灯一齐放亮，所有的如山峦一样的群楼也亮起来。你弄不清了哪些是天上的星哪些是地上的灯，更有那些霓虹灯在闪烁了，霓虹灯都是装饰在最豪华气派的楼上，而陈旧的楼或者还矗着脚手架正建筑的楼都黑着，没有了灯，眼睛所到处都是色彩斑斓，造型奇特，其瞬间的明暗变幻中，你感觉里边住着了一种什么妖怪。这妖气越来越重，街上的人和车也似乎和白天不一样，车更像出没的走兽，有些是老虎，有些是豹子，人更像花花绿绿的飞禽了，瞧呀瞧呀，那一簇霓虹灯下就出来一群像雉鸡一样的女人，她们衣裳华丽，发型怪异，言语和动作也夸张得那样不真实。五富说：我头晕。我何尝不也头晕，我还目眩呢，我说：那么短的裙子，腿是大白萝卜！ 五富扭头，他问：哪个？ 看路！我把五富的头扳正了。我说：我看哩你看啥？你看路！ 自行车穿过了一条大街，右拐，再右拐，又经过了四个小十字路口，五富的后背上就汗湿了一片，越蹬越慢。旁边有一个菜市场，卖菜的小贩差不多收摊了，仍在喊：处理了，便宜处理了！五富蹬着车子问：怎么个便宜？小贩说：莲花白一元二斤！西红柿一斤三元！五富说：那还叫便宜？！但我让五富停车，自个跑去买菜，因为我知道小贩快收摊时是处理那些剥下来的菜叶子的。 我一直很奇怪，城里人吃芹菜只吃杆儿不吃叶子，多好的芹菜叶子竟然要摘掉！运气真是好极了，五角钱我买了三堆，一堆是芹菜叶子，两堆是莲花白的老叶。莲花白的老叶上尽是虫咬过的窟窿，有虫眼证明这莲花白没喷过农药么。我还两角钱买到了一颗大北瓜，不，城里人叫南瓜，多好的一颗大南瓜。清风镇人吃南瓜专拣老得发了黄的，上面有一层白灰状的粉用指甲掐不动的，城里人却只要嫩的。傻呀，城里人什么都会吃，就是不会吃南瓜！ 我抱着菜过来，五富说：多少钱？ 我说：七角钱。 五富用脚踢路灯杆，说：恁贵的！ 我说：一个灯泡一夜要吃多少电的，这还贵？！ 他不吭声了，手里捏着五元钱，差不多都是零票子，脏兮兮，又发软，要给我三角五分钱，因为菜是共同要吃的。我不要，他说：哈娃呀…… 我说：重叫！ 他说：噢，高兴，高兴我是不是被骗了，那个胖子眼珠子黄黄的，不停地转，我就疑心他鬼点子多，四十八斤的夹纸板，我给了他四元，对不对？ 我开始算，其实我一下就算出来了，我说一斤八分十斤八毛五个十斤四元，五富你这账还算不清吗，知道没文化的可怜了吧，你还少给了人家二斤的钱。 他说：是吗是吗？ 就笑了，把钱在鼻子下闻着，说闻到了羊肉泡馍的味，狗日的黄眼中午吃了羊肉泡馍。却又说：高兴，你说这世上谁最亲？ 我说：你老婆？ 他说：不对，毛主席最亲！ 毛主席的头像在人民币上印着，他亲了一口，又亲了一口，然后要把钱交给我。五富除了身上装些每日收破烂要付的一些零钱外，剩下的钱都是由我保管的。在我居住的屋子里你看着什么窟窿都没有，但支床的那一垒砖抽开第三块，里边就有了一个洞，洞里藏着两个油纸包，一个包里装着我的钱，一个包里装着五富的钱，五富的钱包里夹着一张纸条，记录着他交给我的数目和次数。现在五富要把今日的盈余交我，我倒害怕把钱数搞乱了。既然替人家管钱，就得对人家负责，这是我刘高兴做人的原则。我让五富回去了再给我，他就把钱装在了脚上的鞋垫下。 我说：哟，拾了一双皮鞋？ 王富说：我是金手呀？！送的，一个老太太送的。 我说：会送你皮鞋？ 五富说：真是送的，老太太说是他儿子的，她儿子或许有了新皮鞋，或许她儿子去世了。鞋是好鞋，只是小了点，夹脚哩。 五富的一只脚果然五个趾头挤在一起，肿得像红萝卜。 脱了脱了，我让五富把鞋脱下来。你穿什么皮鞋呀，你是穿皮鞋的人吗？土狗就是土狗，狼狗就是狼狗，你穿上别人还以为你是偷的！ 我的脚比五富的脚窄，穿上皮鞋正合适。可以说，这双皮鞋在原主人买的时候就是给我买的。你想想，我来西安时原本要换上一双新鞋的，但阴差阳错，一忙乱竟忘了带，这不是活该要穿这双皮鞋吗？我穿上皮鞋使劲在地上跺，又走了几步，不疼么。08 到了池头村的剩楼，哦，我是把我们居住的楼叫剩楼的。当然叫剩楼是因为这座楼是没有盖完而剩下的楼，这样五富能理解。其实在我心中，我是把剩字念成谐音的圣，延安是共产党的革命圣地，我们保不准将来事干大了，这楼将也是我们的圣地。 现在，我一步一步走到剩楼前，回头看院子里土地上的鞋印，鞋印虽有些外八字状，但十分清晰。我说今夜里不会有雨吧，我的意思是有雨了就把鞋印冲没了。但五富说天怪闷的，得一场雨。我气得没理他。 我们动手做饭。我突然很想吃面条。因为没案板，我们总是拌搅了面糊糊吃疙瘩汤，而我今晚上主张擀面条吃。我是揭了床上的被子，用水擦净了床上的芦席在芦席上擀，擀出了簸箕般大的一片，五富喜欢得像过年，说他想吃面条也都快想疯了。我切面时问：吃长条子还是吃片儿？五富说：随便。 随便是什么面？吃饭要讲究！ 我吃饭是讲究的。就说吃面吧，我不喜欢吃哨子面，也不喜欢吃油泼面，要吃在面条下到锅里了再和一些面糊再煮一些菜的那种糊涂面。糊涂面太简单了吧，不，面条的宽窄长短一定要标准，宽那么一指，长不超过四指，不能太薄，也不能过厚。面条下进锅，要一把旺火立即使水滚开，把面条能膨起来。再用凉水和面粉，包谷面粉，拿筷子迅速搅成糊糊，不能有小疙瘩，然后沿锅边将糊糊倒进去，又得不停地在锅里搅，以免面糊糊裹住了面条。然后是下菜，菜不能用刀切，用手拧。吃这种面条一定得配好调料，我就告诉石富，盐重一点，葱花剁碎，芫荽呢，还得芫荽，蒜捣成泥状，辣子油要汪，醋出头，白醋最好，如果有些韭花酱，味儿就尖了。 五富说：你说得都对，但咱只有一把盐。 败兴，贼五富你就会败兴！ 我不能不教育五富了：没有油炝的葱花没有辣子和蒜就不能想吗？人怎么能没个想头呢？过去就有过人有多大胆地有多大产，我们想着西安城现在不就是西安城里的人了吗，想着我们的饭香，不是胃口就开了吗？心想事成！ 好了，吃饭。一边吃饭一边想我们的工作，想钱！ 拾破烂怎么啦，拾破烂就是环保员呀！报纸上市长发表了讲话，说要把西安建大建好，这么大的西安能建好就是做好一切细节。那么，拾破烂就该是一个细节。我们的收入是不多，可总比清风镇种地强吧。一亩地的粮食能买几个十八元，而你一天赚得十七八元，你摊什么本了，而且十七八元是实落，是现款，有什么能比每日看着得来的现款心里实在呢？你吃饭吧。吃饭不要把嘴埋在碗里，你是猪吗？慢慢吃，没有狼在撵你！ 我是吃了两碗，又盛了半碗，就吃饱了。把床挪开，在砖垒子里装了我当日赚来的钱，也装了五富当日赚来的钱。 五富，人常说住家要有镇宅之宝，有人用古董来镇，有人用石狮来镇，有人请道士画了符镇，咱用钱镇！钱是宝中之宝，用钱镇住了这房子，咱就从这儿起根发苗。农民咋啦？再老的城里人三代五代前还不是农民？！咱清风镇关公庙门上的对联写着：“尧舜皆可为，人贵自立；将相本无种，我视同仁。”你知道不？ 五富是吃了一碗又一碗，还吃了一碗，他说：不知道。 锅里剩下了一碗，我把它盛在盆里说明日再吃吧，五富说明日就馊了，不如我再加一下。他真的就吃了，梗了脖子，红着眼坐在那里发瓷。 你起来，五富。要转一转的，要么撑进去那么多你能睡下吗？ 五富要站起来，站起了一半又坐下去，给我摆手，他说你不要我说话，我不能说话，你做的饭香，一说话我就要吐出来呀。 好，你就静静坐着，听我说。我开始嘲笑那些没来西安的清风镇人了。哼，都是些什么玩意儿么，他们还作践过咱们没手艺，他们不就是会个木工、泥瓦工吗，咱们的工作没有技术含量，他们就有技术含量了？而一天干到黑腰累断手磨泡了工钱有多少，一天挣五元钱算封顶了吧？咱多好，既赚了钱又逛了街！你问清风镇的人有几个见过钟楼金顶？你说城里的厕所是用瓷片砌的，他们恐怕还不信呢！你瞧着吧，你没出来前镇上有谁肯和你说话，觉得和你说话费时间，掉价儿，你呆上一年半载回去了，你就会发现清风镇的房子怎么那样破烂呀，村巷的路坑坑洼洼能绊人个跟斗，你更发现村里的人是他们和你说不到一块了，你能体会到他们的愚昧和无知！ 来，笑一笑，给我说说今天碰到的有趣的事吧。你说五道巷家属院里有人收破烂，那一定是门卫在作怪，你得想办法买通门卫呀。世上的事就是这样，越是大人物越小心，越没架子，越是小人物越难缠，门卫都是那德性。怎么买通，这还要我教吗，你见了他会不会笑，送不起一包纸烟发上一根行不行，能不能腿儿快些帮他去锅炉房提壶开水或扫一扫大门口的尘土？人和人的关系不在乎什么大事而全在枝末细节上。共产党和国民党打了几十年仗，毛主席和蒋介石见面仍握手吃饭哩。你和清风镇的李小毛为什么结了仇，不就是你给别人发了一根纸烟没给他发而他觉得没了面子吗？你肚松泛点了吗，那就去把衣服洗洗，你的衣服酸臭得人能走近不？咱是拾破烂的，咱不能自己也是破烂。门卫不让你进去会不会是嫌你不卫生有碍了观瞻？！ 我把五富一把拉了起来，他啊地一声，手捂不及，饭从嘴里喷出来。饭盛在锅里碗里看着香喷喷的，若倒在了地上就显得脏，何况从五富的嘴里吐出来，一根面条就粘在我的膝盖上。 五富一脸尴尬，怨恨自己糟蹋了粮食。他不想洗衣服，但必须他来洗了，洗了他的一身，也洗了我的裤子。五富洗着衣服要求我吹箫，我没有给他吹，我收拾起了我的房间。09 我是爱整洁的。 在清风镇的时候，要是谁家的老婆漂亮了，屋子里凌乱不堪，进门没个下脚的地方，这样的环境让我还感到一种暖意和诱惑，如果谁家的老婆人丑，屋子里又乱七八糟，我就极其反感。五富是个男的，又是丑男，他的屋里肮脏得像个猪窝，我骂他，他又改不了，气得我就很少进他的门。现在我扫了地板，用抹布又擦了床头和门，就把锅灶从门后边挪到窗子下边。床原本靠东墙支着又移到了西墙根。那几件换洗衣服是搭在一道铁丝上的，觉得挡住了半个窗子，取下来又挂在床头的木橛子上。面粉袋提起来墩在灶的两边，就和东边装菜的筐子显得对称了。鞋都放在床下，鞋跟朝里，鞋头朝外。那块镜子呢，我记起前两天是带回来了一块镜子的，这镜子上原本阴刻了喜鹊登梅的图案，但镜子破碎了，我拾的只是一块三角形，梅树还在，喜鹊仅仅看到一个尾巴。我在屋里怎么也找不着那块镜子。 我说：五富你见着一块镜子吗？ 五富说：是不是那个玻璃片？他洗衣服将水溅得门口湿了一摊，用嘴努努他的屋门口。镜子果然在那儿。又说：今早我用玻璃片刮土豆皮。 我说：那是玻璃片吗？是镜子！ 我把镜子放在窗台上。放在窗台上容易被撞掉，就用三颗小钉子把它固定在墙上。是床对面的墙上，这位置挺好，可以一起床在镜子里就看见自己了。 五富洗着衣服还在想着吃饭，他说今日的糊涂面里能煮些黄豆那就更香了，老家里有的是黄豆，怎么来时没想到带一小袋呢？我恼得不理识他。 他说：高兴你生气了？ 他说：不就是一个破镜片么，你又不是女人，喜欢镜子？！ 我说：镜子里有女人！ 五富乍拉着两手水跑进来往镜子里看。他没有看到女人，看到了自己的黑脸，他说：我就见不得我！ 我让他再看看。五富在镜子里看见了他身后的床，床上的墙上钉着一个架板，架板上放着一双女式的高跟尖头皮鞋，灯照得皮鞋光亮。五富撇撇嘴，觉得很不屑。 这双女式高跟尖头皮鞋就是我在清风镇的婚姻失败后买的那双，来西安时我包进被褥卷里。五富知道这件事，他不止一次主张把这双鞋卖掉：一双皮鞋就能招来个老婆吗？招来的恐怕是贼！ 五富说：一双鞋敬得那么高，是毛主席像呀？ 我说：洗衣服去！ 我有我的最新想法：世上的好多东西都是一个引逗着一个的。比如说，你买了一把茶壶，你就得买四个茶盅吧，有了茶壶茶盅就得买放茶壶茶盅的桌子，有了桌子还得有凳子……这个例子有趣，但还不确切。又比如，清风镇有几户人家都是婚后多年没有孩子，等着抱养一个了，老婆在第二年竟然就怀孕了。为什么自己今日就能得到一双皮鞋呢，肯定是这双高跟皮鞋引来的。那么，我是穿了皮鞋了，高跟皮鞋会不会也就要有了穿它的人呢？ 这想法我不说出口，燕雀焉知鸿鹄之志，好多事情用不着告诉五富的。但我的想法却使我激动起来，我不能说我刘高兴的女人将会翩翩而至了，我就吹箫，箫音呜咽悠长，传递着我的得意和向往。 五富突然蹑手蹑脚进来，悄声说：楼下的在偷听哩！ 楼下东西有两个房间，东边房间是住着一个叫黄八的邻居，也是拾破烂的。因为我还没有与他很熟，远亲不如近邻，为了能与他和平相处，我还得观察他。 五富却和他热火了，叫他的时候，他说广东人把八读成发，应该叫他是黄发。屁，我们偏叫他黄八。黄八粗胳膊粗腿的，脸上却有白癜风，这白癜风哪儿生不得，偏就生在鼻梁凹处，像是抹的粉，看着滑稽。但是，磁铁需要的是螺丝和钉子，箫声还不是为耳朵而鸣的？对于五富的告密，我点点头，还在吹。 五富却将半盆洗衣水哗啦泼向楼下。楼下的黄八叫着：哎哎，溅着人啦！五富说：你干啥哩？黄八说我听箫哩。五富说：不准听！黄八说它响哩我不听？五富更蛮横了，说：那你掏钱，你掏钱！黄八恨了一下，房门响，进了他的小屋。我继续吹，五富叮咛我吹低点，不要黄八全听了去。黄八的门又响了，他走上了楼梯，手里提着一个竹笼子。 黄八说：我在楼下炒腊肉，你们也闻过香味的。 我把嘴移开了箫，箫离开了嘴就是一根竹管，我拿竹管敲着楼栏杆，说黄八你甭听五富的，有些东西是个人的，有些东西就不是个人的。清风能独有吗，明月能独有吗？黄八你也爱音乐呀，你听出我吹的啥曲子？黄八说我听不出来，只觉得好听。五富瘪着嘴乜视黄八，但黄八说得对呀，树上的鸟叫得好听，其实又有谁知道鸟叫了什么。 黄八说：吃苹果！我给你们吃苹果！ 竹笼子放下来，里边真的是一些苹果。苹果一半都是坏的，一半虽没坏，却小而发蔫，像老汉的卵蛋。黄八说白天里他去一家果品店收废纸箱，帮人家打扫卫生，人家没卖给他废纸箱却酬谢了他这些苹果。黄八说：狗日的，我忙活了半天就落了这些苹果，我只说我奸哩城里人比我还奸！ 我立即就在竹笼里挑拣，五富便有些不好意思了，坚决不动手。来吧来吧，口水都流下来了还充什么正经？五富说：那我尝尝。过来也在竹笼里挑，拣了一个坏的，拿嘴把坏了的部位咬一口吐了。我说挑好的吃么。五富说哪能先挑好的吃，那坏了的不就越发坏得吃不成了？我说像你这吃法，吃到底都吃的是坏的，挑好的吃！五富说：不会过日子！ 黄八的举动确实让我们感动，五富把这些苹果给了我多半留了少半，就分别放进各自房间，说：吃苹果的时候我就能记着你的好处了！拿手摸了一下黄八的鼻梁凹，问：疼不？黄八说：不疼不痒，也不传染。五富说：蛮好看的。黄八说：好看不好看，反正我看不见。我就笑了，说黄八你命里原来要当县官的。黄八说：我当官？我们村一个人和我同年同月同日生的，人家当了县长，我却出来拾破烂。我说：都是这白癜风把你害了，戏台上县老爷出来都是在鼻梁凹上抹一块白的，白癜风让你鼻梁凹白了，就当不了现实中的县官了！ 我这是开个玩笑，没想黄八却登时蔫了，这让我有些后悔，不知道再说什么安慰他。到底是吃了人的嘴软，五富竟说：你好赖还有这个官相么。黄八说：我这样子你说不难看？五富说：不难看！黄八说：那我以后啥地方都敢去呀？五富说：去，敢去！这时候咚地一声，远处有了雷鸣，又是一连串的雷。我们都吓了一跳，往楼外看去，西北方向红光一片，夜空中出现了无数的火树银花。黄八说：今日是礼拜天？五富说：是礼拜天吧，咋啦？黄八说：这你不知道？五富说：知道啥？黄八说：这是芙蓉园里放礼花哩，芙蓉园里每到礼拜天晚上就要放一场礼花哩！ 人不可貌相，海水不可斗量，黄八竟然还知道芙蓉园！芙蓉园是西安新建成的仿唐公园，耗资了十三亿，街上的广告牌上写着它的豪华和气派最能体现当今的盛世。但芙蓉园我知道，没去过，五富才不管街上的广告牌，他没去过也不知道。 黄八说：没去过芙蓉园等于没来过西安，你没去过芙蓉园？ 五富说：我哪儿没去过？我故意试验你哩！ 黄八说：那你也知道芙蓉园花了十三亿？ 五富说：傻子才不知道呢！ 我想笑，但我没有笑，我在看灿烂的夜空。 黄八和五富就开始讨论十三个亿是个什么概念呀。百元票子一张张铺开来，西安城大街小巷都成了钱路，如果数起来，天神，那咋能数得过来呢？他们津津乐道，讨论着讨论着话题就转变了，转变得自自然然，毫无痕迹。槐树上的蚊虫又往下尿尿，我总担心这些尿水滴在脸上会出现雀斑或者黑痣，用手擦了，闻了闻，倒是没有臭味。黄八和五富又争论起世上最重的东西是什么，争论的结果说是两样，一是粮食，比如同样大的一袋土和一袋麦子，麦袋子就觉得比土袋子沉重。二是钱，比如同样厚的一沓白纸和一沓钱，钱也就比白纸有分量。黄八说：一百万元扎成捆就可以砸死人的。五富说：不对，五十万元一捆就把我砸死了。啥时候咋不让钱把我砸死嘛？！ 我不愿意破坏他们的兴致，也不愿意同他们论说，回坐了我的房间，脱了脚上的皮鞋，吐了唾沫用布擦拭。皮鞋擦拭得有了贼光，我欣赏着的时候发现了晾着干馍的那个破纸板下，有两只蚂蚁在搬运针尖般大的一粒馍屑。这是两只黑蚂蚁，圆脑袋细腰。蚂蚁的腰那么细，像连着一根线，那胃在哪儿长着呢？前边的一只用嘴叼着拖，后边的一只用前爪推，着地的后爪都绷直了，微微地颤抖，看不见它们出汗，也听不见它们的喘气声，样子异常辛苦。我真的是同情了两只黑蚂蚁，弯下腰把那粒馍屑捡起来直接放到了墙根的蚁洞口，但两只蚂蚁却慌张地逃跑了。 芙蓉园的礼花早停止了鸣放，池头村前巷道里的夜市声又尘土一样飘浮空中，我听见坐在楼台上的五富和黄八在争论中友好了，口气柔和，言语亲切。黄八问：五富五富，你们是韩大宝介绍来的吗？ 我们是乡党，在村里论辈分他把我叫叔哩。 听韩大宝说你们是商州清风镇的？ 清风镇的红薯好吃，干面得像栗子。 那儿还吃炒面吗？ 二三月庄稼青黄不接的时候炒面救人命的。 吃了屙不下是不是用钥匙掏？ 这是谁说的？ 大拿说的。 你认识大拿？ 大拿把我介绍给韩大宝的。 胡吹了。能认识大拿，大拿咋不让你当个韩大宝呢？ 我干到年底就回呀。 钱挣够啦是不是？ 钱能挣够？ 那为啥，想老婆啦？ …… 人不敢有老婆…… 我恨哩！ 恨老婆？ 恨村长！ 两个人越说越低，后来就沉默了。这黄八，什么话说不得偏偏说这话。五富是猪八戒，动不动就想回高老庄，不是涣散他的心劲吗？我有些生气了，高声说：啥淡话，还说不完？！ 巧得很，我刚说完，电灯就灭了。 五富说：这灯咋灭了，跳闸了？ 黄八说：满巷子灯都黑了，是停电。 池头村已经不是一次两次停电了，城里的霓虹灯彻夜都亮着，偏偏池头村老停电，是为了保证城里的明亮夜景而牺牲城乡结合部的用电吗？ 黄八说：狗日的，明明知道我们在说话哩，这电就停了！ 我说：睡吧。 黄八说：黑灯瞎火的咋睡呀？ 我说：睡了还不是睡在黑里？睡！ 这一天就在我们的睡觉中结束了。10 五富只要和黄八在一起，言必称我刘高兴。他说我脚心有颗痣，脚踩一星，带领千兵。他说我的胃是牛胃，能反刍，反刍的时候计谋也就出来了。他说我过目不忘，一张报一会儿就能看完，报上刊登的招聘公司电话，店面出租电话，婚姻介绍所电话，统统记得。我曾经给五富说过韩大宝，我说韩大宝如果是鱼，那是鲨鱼，如果从政，科长用的是处长的权，他当不了副手。五富把这话就又套用在我身上。五富说：我谁都不服就服刘高兴！五富给黄八吹牛的时候，我是听到了的，但我故意不做声，也不去干扰，一个群体需要一个群体的权威，我觉得五富和黄八应该有树立领袖的意识。 这一天清早起来，五富和黄八同时在厕所小便。他们两个人小便都是远离便池，而且撅着屁股，否则尿股子就会冲到墙上。他们的尿像水枪一样将一堆蛆冲得七零八落了，黄八问五富夜里做梦没，五富说做了，但做的是啥醒来就忘了。黄八说我没忘，一个城里的女娃走着走着高跟鞋断了跟儿，我就让她坐在我的架子车上，我说你咋不穿个红衫子呢？醒来才明白梦从来不带彩儿的。五富说：胡说，梦带彩哩，刘高兴做梦就带彩儿的！五富就又给黄八讲了许多关于我的例子，比如，我们去看电影，又都不想买票，没有票他就不敢进去，我却大摇大摆地进去了，进去时还拍了拍收票员的肚子，收票员是个大肚子。比如，一样的时间，一样的拉着架子车转街，我就是比他收到的破烂多。再比如，我们骑自行车下一个漫坡摔倒了，他赶紧往起爬，我说：甭急着起来，既然摔倒了就看看地上有没有啥东西要拾的。天呐，还真的就拾到了一枚硬币，五分的！再再比如，你拉了架子车从街巷走，你注意啥了，你会注意哪儿有个空塑料瓶子，哪儿有人提了个垃圾袋子，而我走过去了，问起这条街有什么店铺，知道。店铺里卖什么货，知道。卖货人长个高低肥瘦，都知道。 五富满脸的严肃了，说：你可别惹他！ 黄八说：我不惹他，我也不惹你。 五富很高兴，他一高兴就要吸烟。五富还津水淋淋地从嘴里取下烟卷儿给黄八吸。黄八是不吸烟的，但黄八也受宠若惊了就吸完了烟卷，竟吸醉了，咯哇咯哇呕吐。 我数说了五富：你欺负黄八啦？五富笑得眼像掐出的缝儿：没本事，一个烟卷就撂倒了！但这一天黄八没有上街，五富也没有上街，在家服伺黄八。到了下午，黄八恢复了，很感激五富，五富就骂道：我一天没出工，你得赔我二十元钱！黄八说你哪儿能挣来二十元钱？五富说挣不来二十元总能挣十元吧，给我十元。黄八说我早晨吃了昨天的剩饺，全吐了，饺子是六元。五富说那也得给我四元呀。黄八不给，五富就来口袋掏，黄八的力气比五富大，但五富一挠黄八的胳肘窝黄八就软了。五富在口袋里没掏出钱，黄八说：是没钱，我可以帮你办事。 五富有什么事需要让人办呢？想来想去，想到了五道巷家属院的门卫。于是，他们就偷偷实施着他们自以为得意的复仇计划。 在翌日的中午，黄八拉着架子车来到了兴隆街找五富，两人就一起去了五道巷家属院。黄八有个特点，迟早都戴了个绿色安全帽。他说十年前在水库工地当炮子，安全帽戴惯了就卸不下来。五富说：要么村长霸占你老婆哩，你早早给你戴绿帽子么！黄八当下翻了脸，骂了：狗日的！五富说：你骂我？黄八说：我骂西安城哩，没有这西安城，我能把老婆留在家里？五富说：你没给你老婆说你出来是为她挣钱的？黄八说：挣他娘的×钱，挣的钱在哪儿？那些富人开着小车，戴着金链子，装着信用卡，喝着茅台。他们那么多钱了还是揽钱，扫树叶一样揽钱。钱也是势利鬼，谁钱越多它越往哪儿去！五富说：那你就不要戴这个帽子么。黄八说：不戴我头疼。五富就笑，诡诡地笑。黄八说：你别笑话我，五富，你敢拍腔子说你老婆就能守住空房？这下轮到五富生气了，脸一黑，说：你走吧，你走，我用不着你跟我去家属院了！真的掉头就走。黄八却赖着脸说：你都说了我，我还不能说你？不识耍！两人重归于好。 到了家属院门外，五富和黄八都不敢直接去门口，绕在马路对面的树后观察。果然从家属院里出来一个蹬三轮车的，三轮车上有一个筐子装着青菜，却也有三大捆废报纸和旧塑料管，在院门口把一些青菜交给了门卫。五富琢磨了半天，恍然大悟，门卫之所以不让他进院，是让卖菜的收了破烂了就贪图人家给菜的。五富说：门卫都这黑的！ 黄八主张挡住那卖菜的，捶一顿，他就不敢收破烂啦。 五富有些为难，收破烂的打收破烂的？ 黄八说：李逵打不得，还打不得李鬼？ 但卖菜人蹬着三轮车已经出了大门走远了。 门卫就坐在凳子上择韭菜，一边择一边唱了秦腔：为王的打坐在……。 黄八说：唱你娘的×！他说扔一个石头过去，他手头准，砸着了就跑。 五富还是不同意，说石头没长眼的，万一打中了头，打翻了，那可是你扔的，与我无关。黄八说：有了！五富说：咋有？黄八给五富叽咕，五富说行，这你得去买。黄八说给你办事哩还得我出钱？五富说我头疼，真的头痛。你去买了，我给你买个瓜，用手比划了一个盆子大的圆圈。黄八去一家杂货店去买一管复合胶了，五富却自己恨自己：怎么就比划了那么大个圆圈呢？ 买了复合胶，马路这边的五富看着门卫拿了菜进了门房，一声咳嗽，黄八猫一样蹿到院门口，在那凳子面上涂了胶水，撒脚横穿马路。一辆汽车戛然而止，黄八是闪过了，司机却伸头唾了他一口：寻死呀？！黄八看着汽车开远了，却骂：你才寻死呀，前边有个立交桥，你从桥上栽下去！ 他们终于看到了精彩的一幕：门卫从门房出来，一屁股又坐上了凳子，还在唱：为王的打坐在……觉得不对，用手在屁股下摸，立即跳起来，而凳子就吊在屁股上，用力一拉，裤子扯了。 门卫被报复之后，五富兑现了承诺，他买了个西瓜，但西瓜是大棚里培育的西瓜，蛮贵的，只买个海碗大的，而且坚持拿回剩楼要等着我回来一块吃。 我回去的时候，黄八在打扫着楼梯，五富却头塞在水龙头下洗。我说：五富你又虚火啦？ 城市生活我们最害怕的是生病，五富隔三差五就便秘，一便秘牙疼头疼，我知道他过不惯这里日子，总是紧张又老在想家，虚火就上升了。除了买几片止痛片，他不愿意去看医生，认为那都是黑诊所，让我拿瓷片挑破他的眉心放血，或者拔火罐，或者用凉水浇头。 我问五富是不是又虚火了，五富说下午头痛得很，脑壳子像要裂开，现在不疼了。我说：噢。脱了鞋歇脚，五富却问我：你知道啥能治病吗？我说：得是又让我给你眉心放血呀？五富说：不是，我问你除了放血拔火罐洗头还有啥能治病？ 可能是我习惯了回答五富的疑问，也是我好为人师吧，我就咳嗽着清嗓子，告诉着五富，也让黄八不要扫楼梯了过来听着，我说：你们两个不是今日头疼，就是明日牙疼，要么是没话说寻着话说，一说话又掐得像一对公鸡，你们知道这是为啥吗，不是你们吵架，是肝和肝吵架，肝火都太旺么。啥还能治病？一是心要放蹚，既来之心安之，精神放松。二是多做些好事。三是……我还要讲第三条，五富抢着说：有些事能把人呕死，有些事却能治病哩！他说得莫名其妙，我怔了一下，他们一对视，竟呱呱呱地就笑起来。我说：严肃些！五富说：这事严肃不了。两人就争着叙说报复门卫的经过，说完了，五富说：怎么样，我们是这个吧？他乍起了一个大拇指。 哦，原来是这样。我不赞成他们去报复门卫，我更不能容许他们以这样的神气对待我，我朝着他们伸出了小拇指头，又在小拇指上唾了一口，我说：下三滥！ 我的态度使他们出乎意料，就像给他们当头泼了一盆凉水，但他们是不能违抗我，口里就支吾开了，说那总得出口气呀！我说出了气你更进不了家属院！五富说不进就不进么。屁话！我训斥五富，你是来拾破烂挣钱的还是来和人赌气的？你五富不爱钱么，你和门卫致气是和钱致气么！我看见五富的身体往下缩，像一棵草在枯萎，他的可怜相出来了，眼睛看着我，我想到羊被屠宰前的眼睛就是这样。 他说：那你说咋办？ 我说：寻着我了吧，背着我不行吧？ 他说：不是要背着你，我害怕去了打架，我和黄八可以打架，你不能打架，你打不过人家又挨不起人家打……。 我说：毛主席是不是军事家？ 他说：啥意思？ 我说：毛主席一辈子没拿过枪！知道不？！ 五富当然看过有毛主席的战争电影，他知道毛主席从来不拿枪，但他不知道我突然说起毛主席是什么意思，他开始语无伦次地嘟嘟囔囔，如在砂锅里熬米汤，无非还是门卫欺负我而你不让报复那怎么到家属院去，你能让我进了家属楼？我没接他话碴，去，把我的布鞋拿来。五富却对黄八说：拿去！黄八上楼取了布鞋，让我穿了，又把皮鞋拿上楼去。 我们开始吃那个西瓜。挣钱的时候可以忘掉吃喝，吃喝的时候可以忘掉挣钱，一说吃西瓜，黄八一挥手说：吃，不说啦！我和五富也挥了一下手：不说啦，吃！因为西瓜是五富买的，五富就来了自豪感，他亲自操刀切瓜，一颗瓜分成了三大份。但三大份没有均匀，他把多的一份切下一片塞到了自己嘴里，没想这一份又显得少了，再切下另一份的一片，看了看，又是塞到自己嘴里。黄八就躁了，骂现在当官的贪污哩你五富也多吃多占，你再分就全让你一个人吃了！便抓起一份吃起来。 黄八吃瓜是不吐籽的，嘴来回呼噜几下，一大份瓜就下肚了，然后痴着眼看五富吃。五富偏细嚼慢咽，几乎是在拿舌头在舔，舔一下，说：城里的瓜到底比乡里的瓜甜！我说：城里在水泥板上种瓜呀？！呛得他再不言语。11 城里到处都飞动着柳絮，柳絮像雪。我是一直追逐着一朵柳絮到了九道巷。九道巷和十道巷其实是个人字型，两条巷在中间合成了一条巷，那合并处是一个小公园，种着各种花和树，花和树中有双杠、单杠、秋千和踏步架，柳絮在那里聚了堆儿，人一走动就忽忽地腾起来。 我拉着架子车从九道巷进去，并没有走出巷道，又从十道巷拐过来，被追逐的那朵柳絮就不见了。在十道巷收了三捆旧书刊，又收了一麻袋废旧铁丝，对面六层楼上有人放鸽子，鸽群就不断地在楼与巷道的上空盘旋，一次盘旋和一次盘旋的方位和速度几乎一样，每到转弯处就翅膀不动，一转过弯便扇闪起来，把阳光扇闪得一片银光。我给鸽群发出口哨，它们没有飞下来。 今天的收获已经差不多了，有工夫欣赏鸽群，就想到中学课文上的描写：鸟翔在天，鱼游浅底。这鸟和鱼是不是一回事呢，在水里翅膀就是鳍，叫鱼；在天上了鳍就是翅膀，叫鸟？我觉得我这么想很有些诗意，一直看着有只狗对着鸽群狂吠，我才意识到已经到了中午的饭时辰。 这个饭辰，我口特别地寡，不知怎么就是想吃米饭，我们已经好久好久没吃米饭了，几乎中午不是带了些早上蒸好的馍打个尖，就是掏四元钱去吃一海碗扯面。清风镇把大碗叫老碗，西安城里把大碗叫海碗，这个海字用得好，一方面说明城里人爱夸张，一方面又说明城里人小气，碗再大也不能形容成海呀！但我想吃米饭就想让五富也一块吃，我便到兴隆街南头的巷道去找他，看见了他正坐在二道巷中的一个水龙头下的池子边。 二巷道还没有改造，除了几幢高楼外，还都是大杂院平房，巷中安装着公用水龙头。饭辰居民用四轮小木板驮着水桶都走了，五富在那里一边啃干馍一边嘴对着水龙头喝。他是背着我的方向坐在池沿上的，不知道我已站在身后，使劲地啃着干馍，似乎下咽得很艰难，脖子就伸长了，拍打胸口，然后再喝一口水，长长地吁气。早晨离开池头村时我们并没有带吃食，他可能是把晾在楼台上的那些有霉点的干馍私自揣了几块。可这些干馍是我们说好下雨天不出门了再吃的，他为了省中午饭钱却偷偷揣了出来吃，这我就有些不愉快了。我叫了一声：五富！他回头看见了我，一疙瘩干馍还在嘴里，腮帮上鼓了一个包，立即往下咽，咽不下去，就掏出来握在手里，一脸的尴尬。瞧他那样子，我倒不忍心再说什么，后悔刚才没有悄悄离开，便装着什么也没有看见，歪头去接水喝，直等着他把掏出的干馍装在口袋，又咽掉了嘴里的馍屑，我说：渴死人了！五富说：是渴，城里的水放着漂白粉，没清风镇的生水好喝。他的脸恢复了原态，上来帮我拍肩头上的尘土，是粘了什么，拍不掉，吐了几口唾沫就擦。我说五富你没吃午饭吧，他说没吃。我说吃啥呀今日我掏钱。他说反正晚上回去消消停停要做一顿吃的，中午将就吧，吃一碗面？这不行，我说，咋能将就呀，吃米饭去，咱炒菜吃米饭！ 进了一家小饭店，买了四碗米饭，一盘土豆丝和一盘水煮豆腐，还要了一盆鸡蛋汤。五富见我慷慨，说今天是你生日？我想打他，但我说，不，是联合国秘书长的生日！联合国？五富倒疑惑了：联合国是哪个国？我又气又笑，突然心里酸酸的，就又买了一盘盐煎肉。 这顿饭吃得不错。老板问：可口不？我说：啥都好，就是豆腐差点。老板说：豆腐当然没有肉好吃。我说：豆腐太软，夹不起来。老板说：哪有豆腐不软的？我说：我们老家的豆腐能用称勾子钩了称哩！老板说：那你在家吃豆腐跑到城里来干啥？！我本来好心好意给他提建议的，他却不善良，五富站起来要和他辩，我把五富按住了。五富气得要结了账走，我不走，急着走干啥，偏拿牙签剔牙，牙缝里其实什么也没有，就是要用牙签剔一会儿牙。 五富也学着我剔牙，突然问我：你说毛主席不带枪是不是你有解决门卫的办法？ 他怎么又想到这事，我说：行呀你，能理会我的意思啦？！ 五富说：我是第二天中午琢磨出你这话的意思的。 他得意地嘿嘿笑。笑着笑着却把嘴捂住了，而且拧过了身，还让我也拧过身，悄声说：瘦猴在隔壁买酒呢，让他看见了又得替他掏钱。
