“这倒并没有什么关系。”我暂且表示了同意，“不过，还是下次再说吧。”　　“为什么？”　　“又是晚上，而且刚才你也说了，最近这一带好像挺不安全的。”　　“时间还早呀。”　　“公寓有没有关门时间什么的？”　　“因为是学生公寓，所以没有关门时间，而且这公寓就在你家附近，走十分钟左右，又刚好是回家的路上，俗话说趁热打铁嘛。”　　“去一个不熟悉的男人家里，好吗？”　　“怎会呢。你不是那种危险人物吧？”　　“这可不知道。”　　“绝对不是那种人。我只说一下就领会了嘛。挺敏锐的，这样看上去也……”希早子信心十足地说道，随即把手掌伸向落下来的大雪花。　　“不过，”我一面心神不安地望着她那看去天真烂漫的面容，一面说道，“还是改日吧。”并非有理由无论如何得拒绝，只是说来有点夸大其词，我还没有将年轻女子邀到家里的精神准备。　　“那说定啦。”她有点失望似的说道，“下次一定要给我看呀。”　　途中与希早子肩并肩走着。一路上，她讲了自己的事情。　　听她说，她从小喜欢画画，本想上美术大学学日本画的，但她其他课目的成绩非常优秀，所以周围呼声就很高，说那样太可惜了。就是说，何必上美术大学呢，“好大学”不论怎么样都可以进。　　好像父母也反对。她的父亲是当地某银行的董事，他非常讨厌女儿“热衷于艺术”。结果，她就屈服于这种压力，考进了Kxx大学的文学部。　　“至今我还时常后悔，心想自己意志太薄弱了。”当时她感慨万端地说，“不过，我也没有自信自己那样有画画才能。”　　“才能什么的，那是很含糊的话。”不知为什么，我情不自禁地这样说道，“俗话说，喜好能生巧，我想那才是真的。如果真的想画画，就是干着其他什么事也能画，判定这样画出来的作品是好是坏——对它的评价什么的，和画的本质完全是两码事，所以对真正喜欢的事、想干的事，只要有充分的信心就行。”竟然能流利地冲口说出这种话来，虽然也心想这不该是自己说的话。　　“不过，我想你还是有才能的，架场也这么说。”　　“那是一个看了我的画之后才能决定的问题吧。”　　“不，不是那种评价的意思……”　　而且她说出了飞龙高洋——我的父亲的名字。好像这也是从架场那里听来的。　　“不知道我父亲怎么样，但我这个人，确实是个微不足道的人。”——这是心里话——“只是利用他留下的财产，自满自足于画画而已。从社会上的人来看，是个到了这个年纪还闲呆着的不可救药的男人。因为至今还没有自己挣过钱嘛。”　　“钱什么的，我想那才是两码事呢。”　　“这呀，是你对艺术这东西的信仰使你这么说的。”　　心想这话又说得太过火了，说出后，我当然深深陷入了自我厌恶。　　7　　那天晚上。　　与道泽希早子分手后一回到屋里，我就又重新读了一遍白天在信箱下面发现的信。　　(岛田……)　　与他最后一次见面，正如信上也写着的，是去年的秋天——如果没有记错，是在9月末或是10月初。他特意从九州来探望当时正在医院疗养的我。　　他是我大学时代的朋友，但他不是我上的Mxx美术大学的学生，而是在别的大学里攻读宗教学什么的。因为偶尔住的公寓相邻，就这样我们相识了。　　他比我高两个年级，所以与其说是朋友，不如说是我的老学长。我们就是以这种老学长和学弟的关系交往的，但相识的当初，我觉得他是个很古怪的人。　　他不像在怎么专心学习，也不像在到处游玩。但当时学园纷争的风暴已经过去，也看不出他是这方面的活动家。一副超然的样子，好奇心特强，虽然不是海量，但非常健谈，那话题又涉及各个方面，其中特别精通神怪啦、推理小说啦、魔法啦等等东西，常常即使在说完全不相干的事情，话题也会不知不觉转向那一方面的领域。　　我最初是以惶惶然的心态与他接触的，但不久这距离渐渐缩小了。我想，我开始对他抱着，比起友情来更是一种依存的心理。　　说真的，在东京开始的单独生活对我说非常寂寞、难熬。对着偌大的城市、太多的陌生人的目光，我的神经常常发出尖叫。另外，当时的我比现在更体弱多病，常常一发热就躺倒不起。这种时候亲如骨肉似的，又是参与商量治疗方案又是护理我的就是岛田。我对这个乍一看很古怪的老学长开始怀有一种感情，心想倘若有亲哥哥，一定也是这种感觉吧。　　人学时因没有考取学校而失了一年学的他，毕业的时候也好像比普通学生多花时间，所以在与我结束四年的学业时一同毕业离开东京，回到了大分县的老家。虽然互相没有定期联系，但那以后也每年通几次信，他也曾经来静冈玩过几次。　　(岛田……)　　一年前的秋天来探望我时的他——已经时隔三年没见面了——看上去与学生时代几乎没有什么变化。　　说是开车来的，走进病房时戴着一副墨镜，好酷。修长的身材，和我一样的瘦削的浅黑色的脸；但与我不同，他的稍稍眶进去的眼睛里充满了活泼少年似的天真烂漫劲。　　(岛田……)　　写信的日期是6月30日。就是说，这封信在信箱下面的杂草中大约躺了半年工夫。　　我不知道母亲将我出院的通知寄给了他。不——说起来，也觉得出院后不久搬到这儿来以前，她略微提起过这事。可是，不知为什么，我完全忘了告诉他新的地址和近况。　　信的主要内容是告诉我他的近况，觉得字面上也能看出对我的亲密和体贴的心情。只是，对，那上面同时有使我不停地产生不吉祥的忧虑的记述。那是——　　“被死神缠住的不是我，而是那个建筑家建起来的那些房子……”　　那个建筑家——中村青司。　　想起了来探望我时，岛田在病房里说的事。　　那是关于他朋友的哥哥的朋友中，有个名叫中村青司的离奇古怪的建筑家的事；在大分县的叫角岛的小岛上亲自建造的宅邸里，前年秋天发生了青司惨死的事件；那半年后，在同一岛上的叫做“十角馆”的奇妙建筑物中发生了前所未闻的大量杀人事件；偶尔岛田他参与这一事件……　　随后岛田又用稍带兴奋的口气，讲了他来静冈的途中被迫卷入了某事件。那是一起以“水车馆”——这一也是中村青司建造的异样的建筑物——为舞台发生的凶杀案。而且令人吃惊的是，听说这馆的主人是藤沼纪一——那个藤沼一成画师的儿子。　　听说我的亲生父亲高洋与已故一成画师是至交，岛田也露出非常吃惊的样子。他一本正经地说，他觉得围绕着建筑家中村青司留下的这些馆及其有关的人(包括岛田自己)，有一种不好的因缘般的东西。　　建筑家中村青司　　最近曾听到过这名字。那是——两个月前，在母亲建议下围在一起吃火锅的席上——　　“中村青司这名字，你听说过吗？”——对，是辻井雪人说起的话题。　　“怎么样？我管它叫做‘偶人馆’的这个家，如果也是他的作品之一，你觉得有意思吗？”　　“这个家是中村青司建造的？”　　“好像吧？……”　　那是醉意朦胧中的对话。所以理所当然地被心唤起岛田洁的话……　　确实如当时辻井所说的，从与建造“水车馆”的藤沼纪一间的关系，不难想像父亲高洋与中村青司间的关系。28年前祖父去世后，继承这个家的高洋在不久之后进行改建时，将这项工作托付给了青司，我想这也不是不可能的。　　(如果真的是这样……)　　如果是这样，那究竟会怎样呢？　　岛田说“被死神缠住”的中村青司的馆。如果其中之一是这个家(偶人馆？)的话……　　(正是如此！)　　我心想。　　父亲在这个家的院子里上吊自尽；母亲沙和子被火烧死；　　还有针对我的某人的杀意……　　不正是如此吗？！被死神缠住的家、招引不吉祥事件的家　　(啊，岛田！)　　我的视线又落在一直拿在手上的岛田洁的信上。蓝墨水写的右角翘起的漂亮的字。他那令人怀念的脸庞与这曾见过的笔迹重叠一起浮现在眼前。　　(要是现在他在我身边的话……)　　我殷切地这样期望着。　　8　　翌日，12月14日下午。　　我决意和岛田洁取得联系。　　堆房没有被烧是不幸中之大幸。拉出抽屉，一找出写着熟人的地址和电话号码的笔记本，就拿着所有的零钱，来到了大厅的电话前。我自己很少给人打电话。从很早以前就这样。学生时代，连要好的同学，如果没有特别重要的事也很少打电话去。给岛田的老家打电话这是第一次。我边弄准记在笔记本上的号码，边用紧张得僵硬的手指拨着电话。　　谁来接这个电话呢？岛田自己来接就好了，但如果从电话那头返回的是他的父母或兄弟姐妹这些未见过面的人的声音，那……在呼音反复着时，我也心情紧张地想着这样的事。　　“唉，我是岛田。”　　不久传来的，是我不熟悉的嘶哑的男人的声音。　　“啊，嗯……”我一定是用蚊子叫一样的声音说的，“嗯，岛田洁在吗？”　　“啊？什么？”　　“嗯……请洁听电话。”　　“是洁啊，您是哪一位？”　　“我叫飞龙。”　　“飞龙？啊，对不起，洁现在不在。”　　“啊……这个……他什么时候回家？”　　“这个嘛……前些时候出门了，说是去旅行一下，像颗子弹似的家伙，一出门就不知道回来。都30好几的人了，不知道在想些什么，成天游手好闲的！”恐怕是他的父亲吧，用震耳欲聋的声音发牢骚似的说道，“对不起，你有什么急事吗？”　　“没有。嗯……那就算了。”　　我慌慌张张答道，随即放下了话筒。　　9　　“明天傍晚，我去行吗？又要去私塾打工，所以回去的时候去拜访您，好吗？”道泽希早子打电话来这样说，那是在19日星期六的晚上——说是绿影庄的电话号码是架场告诉她的。　　“前些时候的约定，我可没有忘呀，你说下次一定给我看你的画。”对着照例狼狈地应付着的我，她用不满的口气说道，“还是你明天有什么安排？”　　当然不会有什么安排，我依然躲在家里度过几乎所有的时间，要是说照面或是交谈的人，至多是水尻夫妇和公寓的房客这些人而已。　　犹豫来犹豫去(其实根本没有必要犹豫)，最终我同意了，决定翌日，即20日傍晚6点在来梦会面。　　10　　20日星期天的晚上，在我的带领下跨进绿影庄——不，学辻井的样，我也管它叫做“偶人馆”吧——的希早子也首先被放置在走廊角落上的那个人体模型吓得目瞪口呆。　　“可怕吧？”记得11月末架场来这儿目光停留在那偶人上时，我也说了这样的话，“这家里另外还有呢，这种——那扁平脸的人体模型……”　　“晚上一个人碰上它不害怕吗？”　　“最初是的，但好像马上会习惯的。住在公寓里的人也曾经发过这种牢骚。”　　“哦。”她表情丰富地滴溜溜地转动着眼睛，“架场先生也不知是什么时候觉得很奇怪，说：为什么这个家的偶人都是这样或是没有脸或是缺少身体的某个部分呢？——我说，飞龙，为什么呢？”　　“这个么，我也不清楚。”　　在从没有上躯体的偶人前面走过时，迎面遇上了正好从[1-C]房间里走出来的仓谷诚。　　“啊，对、对不起。晚上好。”好像对我身旁并排站着个年轻的女子显出很吃惊的样子。仿佛目击了什么不妙的东西，他稍稍将视线转向上面。　　“晚上好！”在回答了一声以后，我们与他擦肩而过。拐过顶头的拐角以后，我对希早子说仓谷是Kxx大学的研究生，希早子立即右边的脸蛋上露出酒窝，微笑道：“来想可能是。我们大学的研究生，带那种气氛的人可多呢。”　　我又有一个不可理解的问题：那具体说来究竟是种什么样的气氛呢？　　通向正房的门现在还是通常都锁着。发生火灾的那晚察觉情况异常而醒来的时候，我立即披上长袍从屋里跑了出来。这门和堆房的锁的钥匙安然无事地留在手头，这多亏长袍的口袋里装着钥匙串。　　走上正房的走廊，向堆房走去。与烧塌部分之间用白铁皮和胶合板堵了起来，以防刮进风和雨来。那样子令人看着心痛和凄凉。　　“这里就是用做画室的堆房。”说着指了一下左右对开的门。希早子一面不时地偷看着雨道尽头幸免于难的没有头的人体模型，一面神情诧异地点了点头。　　让母亲以外的女人进自己的画室，即使是从住在静冈那时候算起，想想也恐怕是第一次吧。昏暗空旷的屋子。油画画具和灰尘的气味今晚格外刺鼻——希早子的来访定下以后慌忙收拾了一下，但屋子依然杂乱无章。　　“好冷啊！这就点炉子。”我以一种如同初次将女朋友邀请到家里的中学生的心情点燃了煤油炉，请希早子在椅子上坐了下来，“喝点什么吗？”　　“不，请不要张罗了。”她交叉着双手来到屋子中央，用满怀好奇心的目光环视了一下画室。　　“过去画的画大致都或是在搬家时处理了，或是放进储藏室了，所以在这儿的都是这半年内的作品。”我一面追逐着她的视线，一面作着不必要的解释。　　竖在墙壁各处的大大小小的画布。画在上面的奇妙的——不，我自己都可以说是奇怪的——风景，她是怎样看又是怎样感觉的呢？这——这种事本该是无所谓的问题。　　最近十年间，我一刻也没有设想给别人展示我的画，即使是在任何意义上。　　我画的画，说来都是对自己内部世界的自我表现，因而，当这些画暴露在自己以外的人的眼睛里时，他们是怎样看又是怎样感觉，这类事对于我来说应该是没有任何意义的。　　希早子有好一阵子什么都不说，只是从各种距离和角度望着放置在屋子里的几幅画，频频歪着头。但不久，她“哦”地哼了一声，旋即用拘谨的声音问我道：“作品有题名吗？”　　“有的有。”我答道。　　“在这儿的这些画里呢？”　　“这些画里——对了，只有竖在书架旁的那幅大的上面有标题。”　　“叫什么？”　　“(季节虫)。”我怕是皱着眉头回答的。　　绿色的天空和藏青色的大地。林立的红茶色的枯木。画面的中央，一个男人的头紧贴着地面滚动着。干巴巴的黄色的那张脸上，眼球的漆黑的眼窝、又丑又扁的鼻子、掉了牙的嘴。面向前面的头部裂成大块儿，中间露出蓝色的胎儿的身体。从它周围涌向地面无数红色的虫……　　“是什么意思，这‘季节虫’？”希早子稍皱着眉头，问道。　　“这我不必解释了吧，你爱怎么理解就怎么理解，这就行。”我边掏出烟边说道。　　“哦——可是，稍稍有意外的感觉。”　　“你说的是……”　　“我想像你可能是个画一些笔触更淡的画的人，不太使用原色，而用微妙的色彩……”　　“这么说来，好像是过多使用了强烈的色彩呀。”我仿佛是说他人的事似的说道。　　“这种画你不喜欢吗？”　　“不，不是不喜欢——不过，说什么呢，令人可怕的画挺多的。你还是很喜欢达利【注】吧？”　　“和达利又不同吧。”　　“是吗？我不太懂，但这种画全都是以空想画的喽？”　　“算是这么回事吧，当然普通的风景和人物、景物也画得很多，那是很久以前的事。比起空想来，可能更接近心灵而像风景般的东西，所以我自己不想给各张画特意定一个意思。”　　可怕的画。　　也许如此。　　被倾斜的石塔的尖端穿过胸膛的男人；被绑在玻璃十字架上的人面兽；在高层楼房的夹缝间连腹部都被柏油马路吞没的女人；叼着失明的婴儿的巨大的狗；用天上垂下来的绳索上吊自尽的老人……　　希早子将一幅幅画又专心致志地看了一遍。　　“这是……”随后她将目光停留在竖在画架上的巧号画布上，说道，“现在正在画的作品吗？”　　“是的。”　　“这个……说不定这是——说错了请你原谅——什么时候你与架场说的你的旧记忆？”　　“是的，你挺了解的嘛。”　　“嗯。无意中……”　　那是从昨天起突然想到开始画的画。　　红色的花——一簇簇石蒜。秋风。红色的天空。两条黑线——铁轨。渐近的轰隆声。犹如巨大的蛇一般的、那尸体一样的——列车的影子。流淌的水。孩子。叫喊母亲的声音……　　设法将时而在心田的一处摇荡着的这些片断画成画吧！这是我这样思索后开始的工作。　　虽说如此，但还只是用木炭勾了几条不得要领的线条而已，甚至连整体的大致的构图也没有定。虽然能够猜想这大概会以某种形式与28年前母亲实和子死去的列车事故有关联，但是，说真的，现在还几乎预测不了画什么好、怎样画好、从什么地方画好。　　看了还停留在这种阶段的画布，就立即与我的“记忆”中那件事联系起来的希早子的目光，不能不说非常尖锐。　　“那以后几次想回忆，但怎么也看不清楚。太远了，够不到——而且，觉得像是一种形状不同的许许多多碎片混杂在里面的谜似的。所以不由得心想：笔到哪里就画到哪里吧。”这样，我突然想把一切都跟她说说。我连自己都不知道这一心理是怎么样产生的，只是非常想这样做。　　关于一个月前的火灾和母亲沙和子的死我所考虑到的；那个来路不明的人物的第二封来信；从岛田洁那里听来的中村青司的事和与这个家“偶人馆”的关系。　　希早子略微听到一点上个月去研究室时我与架场的对话，应该在一定程度上知道一些情况。也许后来从架场的口中详细地听说了。现在，听了我的话，她会做什么样的反应呢？会采取什么样的行动呢？我没有想深思这些事情。我想也许她会强烈地说应该报警。但眼下的我还是没有主动这样做的意思。　　听其自然吧。　　我想这大概是没有虚假的心情。　　听其自然吧，只是……　　今后会有什么样的灾祸降临到自己的头上呢？我不怎么关心这些方面，但只是……　　旧记忆的痛楚；遥远的风景；写信人执拗地反复叫我“回忆”的东西；我的“罪过，’；我的“丑恶”……　　关于这问题，我只是殷切期望设法了结，即使自己命里注定迟早会被“他”杀害。　　----------------------------【注】雪冲：发“yukiya“下雪啦！”的意思，标准发音为“yukida”　　第七章　 一月 (1)　　从年末到年初，我的生活中多少有了些变化。　　不怎么整天躲在家里了，傍晚又在来梦露面，像以前那样出去散步的时候也多了起来。买了新的电视机和录像机，放在[2-B]的北侧的起居室里，高兴的时候还走进附近的录像带出租店去看看。　　关于那封信，其后没有新的动静。说来这样的说法有些奇妙，可以说处于暂时的平稳时期吧。给人的感觉是：要害我命的“他”在一个地方屏息等待着时机。　　另一方面，我对“他”的感情在最近这段时间也逐渐发生了一些变化。已经无所谓了，听其自然吧——这种毫不在乎的心情发生了动摇，对于针对自己的杀意的恐惧感重又复活，并且开始膨胀。　　究竟是为什么呢？想来这不是在我面前出现了新的锁，把我和这个世界维系了起来吗？　　道泽希早子——是的，是她的存在。我被她吸引住了。还是不能不承认这点吧。但是，在那里的，我想不是平常所说的恋爱感情这样的东西。恐怕是我被她从全身放射出来的娇嫩欲滴的“生”的光芒所吸引住了。在跟她接触的过程中，那光芒射进了我的内心深处。就这样，我觉得：一时枯竭的——应该是自认对“生”绝望而且已死去的我的心的细胞在接连不断地再生。　　来画室的那天晚上以后，希早子也打来了几次电话。出乎意料，关于母亲的死和那封信她不想涉及，只是重新谈谈对画的感想或是聊聊天。还说，希望改日再给她看看放到储藏室里面的画。　　年末——12月27日，我们两人去了冈崎的美术馆。是她来邀我的，说朋友给了她入场券。　　最初觉得很是不可思议：她究竟抱着什么目的接近年龄相差10岁以上的我这样的男人呢？但不久就觉得，不管什么目的，怎样都行。和她说话，见她，看她的笑脸，仅这些已经十分快乐。我不想没加思索地想像和她发生带俗气的男女的感情，破坏和她之间的关系。　　就这样——　　随着不断与她接触，我又对不知何时将袭来的来路不明的杀意怀有普通人的恐惧心来。　　当然，时至今日怎么也不想去和警察商量，所以至多只能采取诸如注意关上房间的门啦，尽量深夜不在外面走路啦，这类自卫措施来平息恐惧感。　　希早子过了年后就回老家了。听说学院的课元月份几乎没有了，说是机会难得，好好在家里呆到大学共同初次测验的时候。我一天内起码有几个小时呆在堆房的画室里，专心致力于那幅为了探究记忆的痛楚的画。拼命地设法接近随麻木般的感觉一起时隐时现的那遥远的风景，心想过分地追问自己反而适得其反，正如对希早子也说过的，姑且听任画笔，努力去画出沉睡在心田深处的那东西年初，一幅画接近完成。　　那是——黑色的铁轨从远处拐着大弯延伸到跟前。秋天万里无云的蔚蓝天空。铁轨两侧的原野上一簇簇开放着的红色石蒜随风摇摆。近景中有蹲在铁轨旁的孩子。上着白衬衫，下穿绿色短裤，小平头。低着头，容貌不清楚。还有，在很远很远的地方——快要从画面超出的那一带有一条朦朦胧胧的黑色的、在铁轨上奔跑过来的列车的长影子。　　我的心知道这一风景后续的场面：　　“巨大的蛇的尸体一样的”——脱轨翻倒的黑色列车。　　“妈妈……妈妈呢？……”——叫喊母亲的孩子(我？)的声音……　　对，这是关于28年前发生的列车事故的风景。　　在那事故中母亲实和子死了，另外还有许多死伤者。　　如果写信的人逼着要我“回想”的记忆是这个的话，那么，能不能设想，比如说9月末最初“被杀害”的堆房的人体模型就是暗示因事故而死的实和子的样子呢？那么，第二次的“杀偶人”就是暗示那起事故的其他遇难者喽？……　　觉得关于其他事件也可以作同样的解释：　　信箱里的玻璃碎片是暗示事故中破碎的列车玻璃窗的。　　自行车车闸故障。可以把由此而引起的我的翻倒比做列车的翻倒。　　野猫的残骸呢？——那猫被压烂了头死了。被压烂了头……那是——啊，多惨啊！不就是实和子因事故而死的死法吗？！——是的，想起来了。她是因翻倒的冲击被摔出椅子，头部被猛撞了一下而死的。确实记得这样听说过。　　但是——　　我怎么也不明白，这些又如何与“你的罪过”这句话相联系呢？　　(为什么？)　　我边望着竖在画架上的画，边思考着。　　(为什么这画……)　　蹲在铁轨旁的孩子。——这是我吗？如果是的，那我在那里干着(干了)什么呢？不明白的不只是这一点。在内心剧痛的“片断”中，还留着几处尚未画在这画上的“片断”——我是这样觉得的。　　比如说，“红色的天空”。　　这幅画中的天空不是“红’色的，但是，因而想把天空涂红时，不知为什么，突然涌出来一种感觉：“不对！”　　又比如说，“黑色的两个影子”和“流淌的水”。总觉得长长地伸展的两个影子，与表示铁轨的“黑色的两条线”是不同的。就说是“流淌的水”，这幅画里，不是什么地方都没有余地再画进那种东西吗？　　我对希早子说的话中也有：　　“觉得像是一种形状不同的许许多多碎片混杂在里面的谜似的……”　　形状不同的碎片——　　……KUN！　　形状不同的……　　有时也想再跟架场商量商量。最近他没有跟我联系，但我那以后的情况，大概他也会从希早子那里得知吧。之所以一直没有那样做，那是因为我有一种近乎即使和他商量也无济于事的绝望的感情。　　(岛田……)　　因而又浮现在心里的大学时代的朋友的脸。　　若是他——我想。　　若是他，或许会把我从这一状态中拯救出来。　　2　　岛田洁打电话来，那是1月6日星期三的事。　　从来梦回来后，我走进画室，站在接近完成的画的前面。就在这时，电话铃响了。　　“喂喂，是飞龙君吗？”　　从话筒那头传来的那令人怀念的声音使我吃了一惊，因为这几天一直想和岛田联系——时机之恰当仿佛这一心思对方已经理解了似的。　　“啊，久违了。我是岛田，岛田洁。你身体好吗？听说去年你特意给我打了电话，是吗？从父亲那里听说的。对不起啊，哎，长时间不在家里了。”他用低低的但有力的独特声音，半自言自语似的说着，“难得你打电话来，是有什么急事吗？”　　“岛田，”我心酸地答道，“事情是这样的——我母亲死了。”　　“你母亲？是那母亲？这究竟又……”　　“去年11月，因火灾。”　　随后，我几乎以喋喋不休的口气，跟他说了自去年7月搬到京都后至今发生的事和自己迄今所考虑的事。　　“嗯。”默默地听完我长长的话，岛田立即低声哼了一下，“这可不得了呀！对不起，联系晚了。”　　“岛田你怎么想？”我以求援般的心情问道，“究竟是谁要害我呢？为什么要害我呢？”　　“这个嘛……”他说道，“现在在这儿叫我拿出答案来，我也没有办法，不过……嗯，是啊，那就说几点我想到的意见吧。”　　“好。”　　“谁是‘犯人’？这首先是最大的问题吧，但从刚才听到的话很难推断，没有决定性的限定条件呀。但是，正如你最初考虑的，我认为可疑的是绿影庄的房客，因为说什么他们也很容易潜入锁着的正房和堆房嘛。他们也比外部的人有更多的机会吧。绿影庄的房客，嗯……加上管理人夫妇总共是5人吧？从配制的钥匙这点来考虑，首先值得怀疑的还是那管理人夫妇吧……你怎么想？”　　“起初我也想应该警惕水尻他们，但是，特别是看看母亲死后的他们两人的样子，这种怀疑怎么也无法成立……”　　“你是说……”　　“因为他们对我非常好，特别是阿柞，对我的衣食住行等什么都悉心照料。”　　“噢，从感情上来说总觉得不是犯人。”　　“是这样。就是道吉他，身体也已经很虚弱，怎么也不像是能害别人性命……”　　“那么，这两人暂且不管，关于其他人，有没有特别感到什么？”　　“辻井雪人是个非常不正常的人，说话方法和态度都非常令人生厌，相反仓谷诚他虽然有些蹊跷，但性格上看上去很坦率。关于木津川伸造——这么说，倒是有一天突然想过……”　　于是，我把以前——母亲叫他按摩的时候——自己感到的疑念跟岛田说了一下，即：木津川真的眼睛看不到吗？　　“嗬。对失明的他来说，这一连串的‘犯罪’是很难的，但如果他失明是假的，那就不能这样说死了。可不是呢！”　　“当然，这不是能断言的，只是总觉得这样。”　　“那就确认一下。”岛田非常干脆地说道，“调查一下他是否真是失明就行。”　　“这——可是，怎么做呢？”　　“给他使个小小的招数就行。在他屋子的门上弄个什么玩意儿，比如说，用图钉把画着用假名画起来的人脸的纸事前钉在他门上。上午做好这手脚，第二天再去弄清楚纸的状态。”　　“啊，可不是。”　　这就是说，如果木津川的眼睛真的看不见，那么纸会原封不动地被钉在那里；如果他的失明是假的，那么钉在自己屋子门上的那种胡乱涂抹的画应该会立即揭掉。　　“如果他不是失明，也许会对这样做的手脚怀疑起来，心想这不是有人想试验自己吗？可是，我想在想到这步以前，首先想揭下那种胡乱涂抹的画才是普通人的心理。如果他想到了可能是有人在测试自己，即使回头照原样重新钉上，门上啦纸上啦应该都会留下相应的痕迹。”　　“的确如此。”　　“明天，可能的话，今晚就这样做怎么样？”　　“好，就这么做。”　　“还有，关于那个性格执拗的作家，我想到一点。”　　“是关于辻井？”　　“嗯。就是他和你的关系，从表兄弟。”　　“这有什么？”　　“动机呀，动机。”　　“还没有懂呀？”岛田有点吃惊似的，“你和辻井是从表兄弟——这就是说，是你为数不多的有血缘关系的人吧，和池尾家则没有正式的亲戚关系。如果你在这儿死了，那飞龙家的财产会到哪儿去呢？”　　“啊……”　　“即使是远亲，总而言之他也是有血缘关系的人呀。”　　“你是说他会获得我的财产？”　　“其实，我想从表兄弟应该是没有继承权的，但如果辻井他自己认定有的话……”　　“那么，信上的字句都是为了掩饰他的动机？”　　“伪装。对，也有那种可能性吧。总而言之，辻井是个需要注意的人物。关于另一个叫仓谷的研究生，不好说什么呀。听你那么说，总觉得有点‘mothercomplex'【注】 一种不好的感情？”　　“这个嘛……经你这么一说，对你的母亲，看上去有没也不是没有这种感觉，可是……哦。关于犯人的问题，暂且能说的就是这些。关于你的记忆，试着画画的这方法应该坚持下去吧。总而言之，这是你自己的问题，所以我不能插什么嘴。”　　“关于这个家呢？你怎想的？就是那个以前你说的和中村青司的关系……”　　“啊，这个嘛……”岛田稍停顿了片刻，“中村青司过去参与了京都的‘偶人馆’也就是你家的改建工程。嗯，确实听说过这件事。”　　“果然是这样。”　　“但时至今日，介意它也无济于事了吧，已经是不在人世的人了。因缘啦什么啦，我也常常想，但它们并没有任何根据，所以我担心的倒是放置在你家里的偶人本身。”　　“偶人本身？”　　“就是这样一个问题：为什么你父亲把这些不完整的人体模型留在家里各个地方？”　　“那是因为他精神不正常了……”　　“我不反对你父亲的精神状态不寻常了这一点，但是，即便如此，那偶人的特征啦、放法啦我总觉得是个问题，像是有什么意义似的。狂人有狂人的理论，人们常这样说吧。”　　狂人有狂人的理论……　　我又一次在脑海里回想了一下父亲高洋留下的偶人们的样子。我想像那是指望母亲实和子复活的没有“脸”的偶人们，缺了身体的某一部分的偶人们……　　“我还会给你打电话的。有什么奇怪的事就跟我联系，好吧？”　　过了一会儿，这样说罢，岛田的声音便消失了，耳朵里只是留下了被撇下了一样的寂静。　　3　　那天晚上很晚以后，我如岛田所指示的，准备了一张画了一些没有意义的图画的便条纸，悄悄地朝木津川的屋子走去，并且用图钉将它钉在门上，刚好是眼睛平视的高度。　　木津川住的[1-D]的入口处在沿前院的小路绕进去的家的后面，所以不用担心除了他本人以外，会有其他人会发觉这乱涂的画并将它揭掉。　　木津川出去工作了，平时要更晚以后才回来。明天上午来弄清楚吧！那时，如果纸原封不动地留着，那么木津川就姑且是无罪的。　　沿小路折回时，抬头看了一眼辻井住的[2-C]的窗户——他在屋里，好像还没有睡。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　回到[2-C]房间，我一头倒在床上，反复在脑海了回味与岛田的对话。　　“犯人”是谁？住在这栋房子里的人绝对可疑；特别是考虑到可能有想获得我的遗产这一动机，需要注意辻井雪人；为了探寻记忆的画应该坚持不懈地继续下去；“偶人馆”果真是中村青司建造的房子；更令人不放心的是父亲留下的偶人本身。这宅邸里的偶人本身。　　关于这一点，当初搬来时我也再三考虑过，但随着眼睛对那些偶人们所具有的不自然和可怕的形象渐渐习惯起来，结果就认定：那是在孤独和衰老中自杀的父亲发疯的产物，揣测它的意义是徒劳无益的。　　但是——　　岛田说：狂人应该有狂人的理论。这是不是指和“不准动现在所在的场所”这一遗言一起留下的偶人们一定包含着什么相应的重要意义？　　我开始非常惦记这件事来。时刻己经过了12点。要是平常，该是犯困的时间了，但此刻反而头脑清醒起来。这宅邸里的偶人……从床上爬起，穿过起居室到走廊上看了看。　　出门向右。走廊上已经熄了灯，拐过一个角的正面，站着六个偶人之一——缺左腿的偶人。位于放置在一楼走廊上的没有上躯体的偶人的正上方的位置。　　借助从窗口射进来的星光，我看着那白花花地浮现在黑暗中的姿态，看着看着，我突然察觉到了一件事——那就是她的“视线”。　　当然，她的脸是一张没有起伏的扁平脸，所以从正确的意思上来说是没有视线的。我想说的是，斜着朝向窗户的那脸所朝的方向。放置在正下方的偶人，如果我没有记错，不也是朝着同一方向站着吗？会不会因为是在相同位置，所以朝着同一方向的呢？倘若是这样，那么，她们为什么必须朝着同一方向呢？　　(这是……)　　这会不会是赋予这偶人们的意义？这么一考虑，便坐立不安起来。　　一回到房间里，立即在书桌上打开素描薄，握起了铅笔。就这样，一面回想着这宅邸的构造和房间布局，一面尽量忠实地试着画出它的平面图。　　记忆也有模糊的部分，也不知道准确的尺寸，但总而言之花了几分钟的时间完成了包括烧毁的正房在内的平面图，随即用红圈标出了其中放置着六个偶人的位置。　　正房的正门口边；有堆房的门的雨道顶头；母亲生前使用的起居室的廊檐；[1-B]的前面的走廊角上。　　不另行画出放置在二楼的偶人，在同一图的相当的场所标上记号。这屋子前面的偶人与正下方的偶人重叠一起，标上双重圆圈。另一个在大厅的东南角。　　一记录完所有六个偶人的位置，便在心里回忆各个偶人脸的朝向。　　正门口的偶人，如果没有记错，是从门口的旁边斜着朝向左边。廊檐上的偶人也背向屋子稍稍朝向左边……　　雨道上的偶人虽然没有头部本身，但显然朝向正面。另外在一楼二楼相同位置上的走廊角上的两个正如刚才所看到的，面朝斜左方向。大厅角落上的偶人与此相反，面朝斜右的窗户的方向。　　将各偶人的视线用箭头标上，于是——六个箭头不是全都向着同一场所延伸吗？ 因为不是准确的图，所以不能说完全吻合，但把各箭头延长，这六个箭头在里院中央的几乎是一点上相交叉。　　偶人馆视线延伸图　　　　确认这一事实后，我便离开书桌，再次来到走廊上，并走近站在那角上的没有左腿的偶人旁边，把自己的脸并排在她的脸旁看了一下。看得见窗外，看得见微弱星光下的荒芜的院子。一面追逐着她的“视线”，一面目测着在图上箭头的延长线交叉的那一点，于是……　　“啊！”　　不由得从嘴里发出了一声叹息。　　在那里的不是别的，而是父亲上吊自尽的那棵樱花大树。　　4　　时间已经很晚，所以决定留待明天再行动。所谓行动，当然是指调查一下那棵樱花树的附近有无异常之处。　　六个偶人的“视线”为何集中在那棵樱花树上呢？这应该决不是偶然的。只能认为这是去世的父亲高洋有意识这样做的。　　那么这是为什么呢？　　是让“她们”在自己死后也注视自己死去的地方？我不觉得仅仅因为这点原因，一定还有什么别的意思。是偶人们注视的那棵樱花树本身，还是那附近的地面或是什么地方有什么东西？……也许这又是画宅邸的平面图，又是在那上面标上偶人位置的这种“探宝”般的行为所产生的联想。我总觉得那棵樱花树的附近可能埋着什么东西。　　翌日，1月7日。　　上午9点一起床，我先去木津川伸造的房间。　　昨晚钉在门上的便条纸原封不动地留在那里，仔细检查了是否有被揭下来过的痕迹，但全然看不出被揭过的痕迹。　　(木津川是无罪的……)　　轻轻地取下图钉，将便条纸塞进裤袋里。对他的失明的怀疑莫非是由于我的多虑？……　　一离开[1-D]的房门，我就径直向里院走去。通过正门前，从洋房的南侧绕进去。　　天空晴朗，难得像今天这样连山上刮下来的风都没有。尽管如此，但隆冬的严寒丝毫没有变化。从排列在院子周围的常绿树的树叶间穿过来的阳光，与其说使人感到暖和，不如说使人感到有点儿凄凉。　　一站在掉了叶子，只是凹凸不平的线条醒目的樱花树下，我就边将双手插进裤袋里，边慢慢地开始观察那一带地面的情况。　　堆积如山的落叶、枯草；在冬天继续生存的杂草；火灾后留下的漆黑的灰……　　倘若地面埋着什么东西，那么，不会是离树根太近的地方吧，因为要是离树根过分地近，那么伸展在地里的树根就会碍事，挖洞一定很难。　　我一面用脚尖拨开落叶和枯草，一面在树的周围徘徊着。就这样过了一会儿，我好不容易发现了像是埋着东西的部分。离树根一米左右的北侧——那一带的地面总觉得与其他地方不一样。紧贴在地面上的杂草，看上去要比其他地方稍稀少一些。　　当然，如果父亲在那一带埋了什么东西的话，那也是距今一年以上的事了。如果考虑到时间，仅仅考虑杂草的密度当然是靠不住的……　　我试着站在自己的感觉捕捉到的地方，朝洋房方向看了一下，从一排涂料剥落了的乳白色窗户中，寻找着放置在走廊角上那个偶人。　　我马上发现了它。虽然因为反光的关系很难捕捉到“她”，但可以看见伫立在一楼走廊的窗户的角落里昏暗处的“她”的样子和那张脸朝着的方向。她的视线不正是笔直地朝着这边吗？　　同样，我找到了站在二楼走廊上的两个偶人的影子，并确认它们的脸也笔直朝着现在自己呆着的场所。　　(还是在这儿吧？)　　我从废墟上捡起一块瓦砾，放在那地方。这是为了把它作为记号。　　如果这儿真的有埋着的东西，那么埋的究竟是什么呢？　　这时，我觉得模模糊糊地预感到了那答案。　　5　　在屋子里吃完水尻夫人替我准备的饭菜后，我向她借了一把铁锹。她吃惊地问：为什么要这种东西？我找了个借口，说：一时心血来潮，想鼓捣鼓捣院子。　　这时我顺便装作若无其事地问了一下：“这个家里各处的偶人，那是从什么时候起放在那些地方的？”　　“我想是前年秋末。”夫人答道。　　“那时，他——我父亲有没有在院子里做什么事情？比如说摆弄摆弄栽种的树啦，挖挖洞啦。”　　“这个嘛……”对我的问题，她暖昧地歪着脑袋说，“也觉得好像有过那样的事，但究竟如何，我……”　　从下午起晴朗的天空突然阴了起来，开始刮起的大风吹弯了庭树的枝头，刮得叶子沙沙作响。据水尻夫人说，天气预报说今天午后起有雨或是雪。　　想在变天前设法挖掘一下。　　我赶紧将铁锹插入放着记号的地方，但因为这几天连续天气晴好，所以地面干燥，很是难挖。加上不习惯干力气活，还没有干五分钟我的胳膊和腰就酸痛起来。与背上和腋下冒出来的汗相反，脸颊和握着铁锹的手冷得发痛。　　连续挖了20多分钟，洞的深度好容易才达到了34厘米左右。　　随着加速扩展开来的厚厚的云层，风越来越大，我感到很冷。应该挖到什么深度呢？就在我这样早早开始产生了弄不清是后悔还是断了这个念头的想法的时候，突然喀嚓一声铁锹的尖端碰上了什么硬的东西。　　我急忙瞧了一下洞里。由于混杂着土，不知刚才碰到的是什么东西。我又一次将铁锹插向同一地方——“喀嚓！”确实手上又有一下感觉。　　我蹲在那地方，徒手扒开那部分的土。不一会儿，冻僵的手指头摸到了那东西。是一种硬硬的、平平的东西——就是它。我重新握了握铁锹，随即忘了寒冷和疲劳，拼命地重新开始了挖掘工作。　　那是相当大的东西：长一米半，宽四五十厘米，高约三十几厘米。　　辛苦了大约一个多小时，终于把洞挖大到了那样大小。　　离黄昏还早，但四周已经昏暗起来，那样子什么时候下起雨或雪来都不觉奇怪。　　那是一个狭长的木盒子。　　(放什么用的呢？)　　用不着考虑。要说这种大小、这种形状的盒子，首先联想的东西是必然的——对，是棺材。　　(棺材……)　　即使不打开盖子看一下，我也略微猜测出来放在这里面的东西是什么。　　(对。)　　(那是……)　　盒子的盖子牢牢地用钉子钉着。我先回到家中，又向水尻夫人借了一把拔钉钳子。　　“怎么啦，少爷？”看着我浑身是土和灰的样子，她担心地问道，“您好像是在挖院子……”　　“是在找东西。”　　“啊？找什么东西？”　　“父亲的遗物。”　　撇下目瞪口呆的夫人，我再次跑到了院子里。打开盖子又花了约莫十分钟时间。好不容易拔完所有钉子，我立即一面尽量平缓变粗的呼吸和加速的心跳，一面把手放到了盖子上。　　(啊！)　　果然不出所料。　　(啊……)　　躺在盒子里的——那是一个白色的人体模型。头部、上躯体、两条胳膊、包括右腿的下躯体、可以拆卸的左腿都有，是一个完整的人体模型，而且仰着的那脸上有眼睛，也有鼻子和嘴巴，还有头发。　　(妈妈……)　　是父亲完成这个母亲实和子的偶人的。　　我跪在洞的边缘，伸出胳膊抱起了她的身体。　　这时，冷冷的一滴东西啪嗒一声打在脸颊上。抬头看去，黑暗的天空正开始吐出大滴大滴的雨点。　　6　　我抱着偶人跑进家里。　　好像被渐渐大起来的雨追赶着，小跑着穿过走廊奔向画室。　　在替换自己的衣服之前，先用布仔细地擦掉了长年睡在棺材中的偶人身上的污垢，随后把她放在把靠背倒下去的摇椅上，我坐到了她对面的扶手椅上。　　(妈妈……)　　凝视着斜向仰望着天花板的她的脸。　　长长的黑发越过肩膀到达背的正中附近，雕刻在苗条的轮廓中的那张脸，确实与留在我记忆中的母亲实和子的容貌是一致的。　　总觉得与我自己的脸庞相似。水尻夫妇与我初次见面时讲他们的感想说我与祖父飞武永很相似，但这样看着父亲再现的实和子的脸庞时，甚至觉得自己可能毋宁说更像母亲。　　(妈妈……)　　父亲完成了这个偶人，成功地以原样取出记忆中的妻子的姿态，放置在自己的身边。我无法知道父亲完成这偶人是什么时候，只是下面这点我想可以说，那就是：对父亲来说需要的，只是一个完整无缺的偶人。　　留在这个宅邸里的其余偶人全没有“脸”，但这应该并不是父亲打一开始就有意识这样做的。他指望实和子复活而制作了各个偶人，完成的时候，哪个偶人都赋予了一张脸吧，可是，对任何一个他都不满意。我想，可能是每制作一个新的偶人，那姿态更接近“真的”，他就挖去已经完成的偶人的“脸”，废弃那身体中他不满意的部分。　　在这样经过多次摸索试验以后，他终于制做出了完美无缺的一个——它就是这个偶人。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　我没有能力分析其后他决意去死的心理过程，但如果斗胆作不负责任的想像的话——他的死不是他一个人的自杀。他不是断然和复活的实和子“殉情”了吗？他把亲手使其复活的实和子装进棺材，埋在自己将要上吊自尽的樱花树下。对于父亲的这种行为，我怎么也觉得这是“殉情”。那么，说起来，形状不完整的六个偶人会不会是起着“守墓”的作用呢？父亲把继续照料悄悄埋葬好的妻子的任务赋予给六个看守人。　　如果再任意想像一下的话，或许那是父亲有意留下的口信。　　头部、上躯体、下躯体、右胳膊、左胳膊、左腿——各自缺少某个部位的“她们”的“视线”所注视的地方，有个惟一形态完整的“她”。难道不能解释那六个偶人身上包含着这种暗示吗？　　那是给谁的口信呢？——给我的？给他从未理睬过的这个儿子的？　　倘若是这样，那究竟是为什么呢？我一边听着拍打着堆房屋顶的强烈的雨声，一边一动不动地凝视着母亲实和子的脸，又是想这又是想那的，内心深处突然又——　　……红色的花……　　……秋天的凉爽的风……　　开始时隐时现的远处的风景。　　……黑色的两条……　　……蹲着的孩子……　　(孩子……那是我。)　　……石子……　　……他手里握着……　　……石块……　　……孤零零地……　　(石块？)　　(孩子握着石块？)　　(我握着那石块……)　　……轰……轰隆轰隆……　　(靠近的列车的声音)　　……犹如巨大的蛇的尸体般的……　　(出轨翻倒的列车的影子)　　……妈妈！　　……妈妈呢？　　……在哪里？　　……妈妈！　　……妈妈！　　……妈妈——　　“妈妈！”我抱头大声喊叫道。　　眼前美丽的母亲丝毫没有为这一声音和大概在一瞬间变得苍白的我的脸色而改变表情。　　“妈妈……妈……啊，多惨啊！”　　刚才在脑海里复苏的种种可怕的光景。真想全都否定它！　　“莫非……”　　我一面一个劲儿地摇着头，一面从摇椅上的偶人身上移开视线。白白的母亲的脸上一瞬间露出可怜我这副样子似的神情。　　长时期被埋葬在心灵深处的记忆。28年前，我六岁时的父亲留下六个偶人，莫非是为了从我心里唤出这——这一记忆？从偶人身上移开的视线，捕捉到了画布上的那幅画。　　蹲在铁轨旁的孩子——脸看不到，但那是我。没有错。那果然是我。我在那里干着什么呢？为什么？　　明白了。