本书导读　　从飞龙想一踏入被称为“偶人馆”的祖产开始，他就觉得自己好像进入了父亲生前的诅咒一样。父亲所做的模特儿，以各种诡异的形态，对自己进行无言的控诉。这些貌似母亲的模特儿们到底想告诉自己什么？而父亲上吊的那裸樱花树、每夜由房子某处传来的声音、连续发生的儿童命案、不断寄来的匿名信……这一切都使想一活在恐惧与不安之中。　　本书玄奇诡异，充分发挥“心理悬疑推理“的极致，甫发行旋即引起轰动，是一部令人难以抗拒的超级斗智推理小说！　　主要出场人物　　飞龙想一　 我，画家(34岁)　　飞龙高洋　 想一的父亲，已故。　　飞龙实和子　 想一的母亲，已故。　　池尾沙和子　 实和子的妹妹，想一的养母(54岁)　　辻井雪人　 想一的从表兄弟，小说家(28岁)　　仓谷诚　 研究生(26岁)　　木津川伸造　 按摩师(49岁)　　水尻道吉　 管理人(68岁)　　水尻柞　 管理人的妻子(61岁)　　架场久茂　 想一童年的朋友，大学助教(34岁)　　道泽希早子　 学生(21岁)　　岛田洁　 想一的朋友(38岁)　　序幕　 岛田洁的来信　　飞龙想一先生：　　(前略。)　　听说你安然无恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。太平无事，这比什么都好。　　本想跑去祝贺病愈的，但俗事繁多，目前还不能如愿。姑且用书信问候，敬请原谅。　　想永葆青春，但到今年5月已经38岁了。认识你是我22岁的时候，所以将近16年了，用一种陈腐的说法，真是光阴似箭呀！　　至今尚无计划结婚，也没有找到固定工作，也许迟早会继承寺庙的，但我父亲还健旺着呢，真是不好办。说这话会遭报应吧？　　我呀，依然是到处奔走，好管闲事，常招世人嫌弃。要说是任凭旺盛的好奇心，不大好听，但总而言之，自幼就有的爱跟着起哄的本性真是难移呀。哎，自以为上了年纪多少能克制一些了，可是……　　今年4月由一件不值一提的小事又卷入了意想不到的事件。那是发生在丹后半岛的叫Txx的村落边上的“迷宫馆”里的一起凶杀案【注】，媒体也好像炒作得比较厉害，所以说不定你已经从什么报道上知道了吧。　　说来不吉利，最近两三年我所到之处都碰上这种事件。总觉得自己像是被死神缠住了似的……不，不对。我甚至半认真地想：被死神缠住的不是我，而是那个建筑家建起来的那些房子。　　去年秋天我去医院探望你时，跟你说了吧？名叫中村青司的建筑家的事；他建起来的那些奇怪的建筑物的事；还有在那些馆里发生的几起案件……　　当时刚参与“水车馆”事件后不久，所以我也好像相当兴奋，也许不合时宜地说过了头。一来住院期间连读书都被禁止的你好像非常无聊；二来你说你知道那个藤沼一成和藤沼纪一的名字【注】，所以不由得关于中村青司这个人物及其“作品”，你好像也很有兴趣吧，大概是同为艺术家，或是因为有什么东西被他吸引了吧。　　不过，你还会画画吧？　　请你忘了不愉快的事，画出好作品来。从学生时代起我就喜欢你画的画。关于美术，我几乎是门外汉，但我认为你的画确实有某种独特的魅力，例如好像与“水车馆”中看到的藤沼一成画家的幻想画有共同之处的一种妖艳的魅力。　　连篇累犊地写了这些无聊的事。我想迟早会有机会去你那里的。　　如有事请跟我联系，用不着客气，我会高兴地参与商量的。　　再见。请代我向令堂问好！　　岛田洁　　1987年6月30日　　-----------------------【注】请参照《迷宫馆的诱惑》【注】《水车馆幻影》中登场的幻想画家及其儿子的名字。　　第一章　七月　　1【注】　　我来京都，那是7月3日星期五下午的事。　　6月已经结束，但尚未出梅【注】，那天也从低垂密布的灰色的天空中不停地下着温温的雨。线路两旁鳞次栉比的新旧楼房、模模糊糊地黑黑地浮在那背后的山影、挤满狭窄道路的车流、白色的高得让人觉得不合时宜的耸立着的塔……从列车模糊的窗口看到的这些风景，仿佛是摄影机摇晃时拍摄的一个个静止镜头似的。　　(多暗的城市啊！)　　城市与自然恰恰相反，由于长时间淋雨而渐渐失去了它的生气。季节和气候形成的这景象，原封不动地成了我对古都的第一印象。　　京都很久很久以前应该来过一次。那是在遥远得记忆中已经没有了的过去——也忘了是什么季节，大致当时这座城市也下着雨，我想那时一定是抱着和今天一样的印象。　　“讨厌的雨……”穿着淡黄色白点花布衣服的母亲用手帕擦了擦浮在白皙额头上的汗珠，说道，“叫辆出租车吧——想一，身体有没有事？”　　我晕车晕得厉害——特别是列车。在从静冈上车的新干线的列车中，自过了名古屋一带起，我就觉得恶心起来。　　“没有事。”我小声答道，重新拿了一下行李，但在向台阶走去的匆匆忙忙的人群里，我的双脚有点摇晃起来。　　一出车站，重新仰望了一下天空。　　雨不住地下着。雨声和周围的喧闹声不停地响着。母亲说“讨厌的雨”，但我倒觉得这雨声十分难得。　　古都、京都——我父亲出生并去世的城市。纵然如此，也没有涌上什么感慨。　　不用说是大学时居住的东京，就是对曾经去过的几个城市，甚至是我出生的故乡静冈也从未感到过留恋。城市就是城市——哪个都是陌生的人们聚集的空间，而且对我来说任何时候都不是心情舒畅的场所。　　“想一。”母亲担心地朝斜望着天空伫立不动的我喊道，“怎么啦？还是不舒服吧？”　　从去年夏天到上月中旬，我身体不适，不得不长期过着住院生活。抑或这个缘故，出院以来母亲格外地担心我的身体情况。　　“啊，不。”我慢慢地摇了摇头，对着个儿矮小的妈妈那细长清秀的眼睛回了一个微笑，“没有什么。出租车站——啊，在那里。走吧，妈妈。”　　父亲出生的城市。父亲去世的城市。　　父亲飞龙高洋去世，那是去年年底的事。听说是62岁。可是，我最后见到他究竟是何时呢？25年——不，或许是更久以前吧！　　对于容貌，甚至是声音我都记不清楚的“父亲”——遥远的记忆鲜明地留给我的，只是他那总是朝自己儿子燃烧着冷淡光芒的眼睛。　　2　　从名叫白川大街的大道进入靠近山的地方，拐过几个拐角。从京都车站乘出租车大约需30分钟。说是左京区北白川，但完全不熟悉京都地理的我，不清楚那是在市区的什么位置。　　山就在近处，所以大概是在城市的相当边缘之处吧，我漠然地这样想道。　　一派幽静的住宅街风景。　　稍稍倾斜的道路两旁是绵延的土墙和树篱。谁家都有相当大的地基，几乎听不到大马路上车子的声音，大概是下雨的缘故吧，也没有在道路上玩耍的孩子的身影。　　“挺好的地方吧。”母亲一面给下了出租车的我打上伞，一面说道，“很安静，交通又方便……”　　雨停了一会儿。小小的雨滴随着缓缓的风白花花地摇动着，犹如雾一样。　　“来。”母亲迈出了腿，“是这儿。”　　用不着母亲说我就知道，因为在建于一片浓郁的山茶花树篱缝隙间的石头造的门柱上，贴着写有“飞龙”二字的褪了色的门牌——这是一幢平房，很是古老的日本建筑。　　大概长时期没有修剪吧，庭院里树下丛生的杂草长得高高的，灰色的踏脚石一直延伸到正门口，从枝繁叶茂的樱花树的间隙中隐隐可见发黄的用灰泥涂抹的墙壁。灰色的屋顶大瓦被雨淋湿后闪着黑光，整个房屋像是在滚动似的贴在地面上。　　母亲把伞一交给我，就先沿着踏脚石往里面走去。我跟着她到达屋檐下时，正门口的拉门的锁已经被她打开了。　　“把行李放在屋里，”母亲边说边打开大门，“先去一下公寓……先得向水尻打个招呼呀！”　　跨进门的一瞬间，视野突然变暗。屋里竟然暗到了这种程度。　　进门处的土地房间很大——花了一些时候眼睛才习惯到能实际感觉到它“很大”。一股酸了似的发霉一样的老屋子特有的味道，傲然飘荡在空气不流畅的黑暗中。　　土地房间延伸到右侧的里头。正面的里头和左侧可见白色的隔扇，所有隔扇都严严实实地关闭着。　　我横穿过昏暗的房间，打开了正面的隔扇，里面就是设有放任何家具的空荡荡的小房间。　　父亲一直住在这里——这个昏暗的家里吗？　　将提在手里的旅行包往那屋里一抛，我就急忙转过身去，仿佛想逃脱已经不在人世的父亲那绝不会再有的视线似的。　　就在这一瞬间，我不由得两腿发软，甚至差一点儿发出喊声：那东西立在一进正门的右侧的墙壁边。由于在暗处和那地方刚好是死角，所以刚才没有察觉到。　　那是一名女子——恐怕是年轻的女子。　　说她年轻，那是从她的体态推测的。身材苗条、匀称。丰满的乳房、细细的腰……只是她没有“脸”。头部倒有，但那上面没有眼睛、鼻子，也没有嘴巴。斜向着这边的面孔是张白白的、没有起伏的扁平脸。而且一丝不挂的身体上缺着一条胳膊。身体曲线在肩膀处不自然地断了。　　“人体模型？”——她不是活人。是人体模型——百货商店的柜台和时装商店的橱窗里立着的那种东西。　　“为什么在这种地方放着这么一个……”　　“是你爸爸制作的。”站在门口的母亲回答了我的疑问。　　“父亲制作的？”　　“唉。这家里还有好多个呢。”——因逆光没能窥见她的表情。　　“为什么他制作这种人体模型？”　　“这……详细情况我不知道……”　　我的父亲飞龙高洋曾经有一个时期是颇为有名的雕刻家和画家。如果是关于不是作为“父亲”而是作为一个“艺术家”的他的知识，从某种程度而言我也是有的。　　他1924年生于京都，违背实业家的父亲飞龙武永的意向而立志美术，1949年25岁那年结婚，并离开父母移居静冈市。在武永死后又回到京都，把京都作为其创作活动的场所。　　在雕刻方面虽然用正统的素材，但制作非常抽象而难以理解的作品，另一方面又以细腻的笔致画一些写实的静物画。极度讨厌与人交往，被视为怪人，但听说例外地与家住神户市的著名的幻想画家藤沼一成有亲密的交流。　　完全第一次听说他制作了这样的偶人，而且偏偏是人体模型……我总觉得那是一种跟他在雕刻中的兴趣和作风完全沾不上边儿的东西。是从什么时候，他制作起这种东西来的呢？而且那样做究竟是为了什么呢？　　或许，这是由于对雕刻家飞龙高洋的基本认识不足而产生的疑问。总而言之，我所知道的关于他的事，真的是很有限，因为特别是这十几年——自开始理解自己对他来说是何种存在以后，我一直竭力不去想他，作为儿子，也作为一个自己也拿笔的小小艺术家。　　“走吧，想一。你是初次来，还是从外面绕过去的好。”母亲催促伫立不动的我，说道。　　我从没有右臂的“她”的裸体身上移开视线，听从了母亲的话。　　3　　出了门沿道路往左走去。　　山茶花树篱笔直地延续到拐角处，拐过拐角再往前方，可看到与刚才一样的石门。好像那就是“公寓”的入口处。　　陈旧的木门牌上面写着——“绿影庄”。　　仰望建在很宽的石板路尽头的那房屋时，我吃了一惊。与相当于“正房”的刚才的日本房屋截然不同，那里的“厢房”是典型的两层洋房。　　涂成深灰色的板墙；生出铜锈的铜屋顶；正面二楼可看到宽阔的凉台；爬满爬山虎的栏杆和偌大的法国窗；确实像是“绿影庄”。　　种在庭院里的樱花树和枫树绿叶繁茂，犹如包住了建筑物似的。估计很长时间没有园艺师来过了，但与“任其荒废”这种感觉又不同，它给人这样一种印象：长得奔放的树木仿佛已经成了这古馆的一部分。刚才的那正房也是同样一种感觉。　　这房屋本来是我的祖父飞龙武永的，我父亲继承了它，把它作为自己的工作场所兼居室，但实际上他使用的只是那正房。听说这儿的厢房加以改建后开放为出租公寓(与其说是公寓，不如说主要是面向学生的廉价旅馆)。“绿影庄”这一名称当然也是父亲命名的。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　“这边的房子也好大呀！有几个房间？”我问停下脚步并排站在同一把伞下的母亲。　　“嗯……总共有十间左右吧。不过也有两间连在一起作一间的，所以作为公寓的只有六间。”　　“房客已经住满了吗？”　　“只住了三个房间。不放心是些什么人吗？”　　“不，并没有什么。”　　在不停地下着的小雨中，我们沿着石板路向正门口走去。　　穿过朝两面开的黑色的门，换上拖鞋，径直往里头走去，只见那里是计算成铺席【注】的话好像起码有20张那么大的门厅。　　这儿的屋子里面也很暗。　　地板上铺着苔绿色地毯，墙壁上贴着象牙色十字图案，正面有一白框子的大窗，房屋中央至左侧里头的楼梯部为天井，二楼的走廊围着它的四周。二楼部分的正面也有和下面一样的窗，窗的这边儿——正门口的正上方——是凉台，采光应该是很充分的，所以这黑暗大概是天气的缘故吧。　　母亲忽然向前走去，在右侧的门的前面站住了。茶褐色的镶板上标有“1-A管理人室”几个字。　　“水尻，在吗？”　　敲门一打招呼，不一会儿门就开了。　　“哪位……哎呀，太太。”露出脸来的是一位白发老太，听说已经年过60，但体格比母亲大出一圈，姿态和肤色都很好，“您回来了。”满是皱纹的脸立即转为笑容，她深深地鞠了一躬，“是刚到的吗？”　　“是，刚到。”母亲又指了指站在斜后方的我，“这是想一，从今天起拜托你了。”　　“想一……”　　老太太感慨万千地眨巴了一下圆圆的眼睛，立即回头看着屋子里面，用有点嘶哑的声音高声喊道：“水夙君，飞龙的少爷来了。”　　与精神焕发的夫人相比，被喊出来的丈夫是一个背相当驼的、看上去已经很老的人。他算是比较魁梧吧，但因驼背的缘故，看上去很矮小。　　“噢，欢迎您。”老人一边用很难听清的声音说着，一边眯缝着双眼，像乌龟一样朝我和我母亲探出头来。　　“这是想一。”母亲又一次指了一下我，随后对着我说道，“是水尻夫妇俩呀，道吉和阿柞。”　　是从祖父那一代起就侍奉飞龙家的一对夫妻，自我父亲继承家业以后，就当着这绿影庄的管理人。在这回搬到这儿来之前，我们决定继续经营公寓，便让他们继续管理这地方。　　“欢迎您，少爷。啊，长大了。”老管理人边说边慢慢地朝这边走来。伸直驼着的背，抬起探出的脑袋，将眼睛凑近我的脸，“真的长大了，给我好好儿看一下脸。”　　“对不起，少爷，他上了年纪，眼睛已经不好使了。”　　“啊，真的长大了！”好像并没有理会抱歉似的低下头的夫人，道吉老人不住点着头重复着同一句话，“上次来的时候，还只是一个孩子呀。”　　“上次？”我一面别过脸去躲开老人微暖的吐气，一面说道，“那是什么时候……”　　“不记得了吗？”　　“记得来过一次京都，但那是相当久的事了，所以记不清楚了……，，　　“几年前了呢？是武永老爷葬礼的时候吧？”　　要说是祖父葬礼的时候，如果没有记错，那时我刚上小学——近30年前的事了。　　“我也记得很清楚。”夫人以深切的语调附和道，“被实和子太太拉着手，少爷听着念经的声音，吓得哭了。”　　“啊，不过挺像的。”道吉老人说道。　　“像？——是像父亲吗？”　　“是的，也像高洋老爷，但更像武永老爷，和他年轻的时候一模一样——是吧，老伴？”　　“真的。”　　祖父的容貌我完全不知道嘛，本来长得相似也不足为奇，甚至没有见过照片。我是孙子，但心里总觉得怪怪的。　　4　　“喝点茶再走吧？”　　“一起吃晚饭怎么样？”　　“……”老管理人夫妇不停地挽留，想招待我们，母亲一一谢绝了。　　我很认生，但他们夫妻俩看上去很是诚实的人品使我稍稍松了一口气。虽然想再跟他们说些话——特别是关于父亲和祖父的事，但母亲和我都累了。　　“怎么样，他们俩？”夫妇俩一退进屋子，母亲将嘴揍近我耳边，问道。　　“觉得挺慈祥的……”　　“想一是‘少爷’嘛。嗯，是好人。道吉暂且不谈，阿柞她还非常诚实可靠，所以这边的事托付给他们没有错吧。”　　我一面暖昧地点了点头，一面走到一二楼之间没有天花板的大厅的中央。高高的天花板上垂挂着大大的树形吊灯，好像有许多年头了。我环视了一下弧形盘向二楼的宽大的楼梯，以及围绕大厅二楼部分的走廊的栏杆。　　“妈妈，”我突然被冲动所驱使，回头看了一下母亲，“我上去看一下好吗？”　　“好呀，那一起转一转吧。”　　“不，妈妈你可以先回那边去，我一个人看看就回去。”　　“是吗？”　　母亲露出了有点担心似的神色，但立即温和地说道：“那……啊，对了对了，沿这里头的走廊一直走就通正房，你可以通过那里回来，鞋子我替你拿回去。”　　“嗯。”　　母亲使了个回头见的眼神，朝正门口走去。看着她至今还显得很年轻的背影，浓密的头发被优雅地盘扎起来——白皙的脖颈的颜色，此时不知为什么，与刚才在正房正门口遇上的人体模型的颜色重叠在一起。　　我独自爬上楼梯。　　从楼梯尽头到通往前面的凉台的法国窗之间的一片较大的地方，以及从这儿绕向左边围绕大厅的走廊上，都铺着和下面一样的苔绿色地毯。　　我打开奶油色涂料已经剥落了许多的法国窗，来到凉台上。雨又下大了，但不会涌进房檐下。　　刚才在外面没有感觉到，在我接触到外面空气的刹那间，一股强烈的绿色的气味扑鼻而来。前院树木的枝条被淋湿的重重的叶子压弯了，在我鼻子前摇晃着。　　我一面深深地吸着气，一面走到了凉台的中间。　　虽然烟雨朦胧，望不到远处，但因为整个家建在高岗上，所以可以眺望景致。被梅雨湿透了的一排排房子、驶过马路的车影……几乎看不到东京和其他大城市的那种高层建筑。　　“多暗的城市啊！”望着压在低低的一排排房子顶上的铅灰色天空，我又这样想道。　　父亲出身、去世的这个城市、这个家，现在我来了，现在我在这儿。　　我飞龙想一生于1953年2月5日，父亲高洋，母亲实和子，故乡是静冈市——这是为了志愿与祖父对立的父亲和母亲私奔并开始两人生活的城市。实和子当时是在京都的一家日本式饭馆里工作的姑娘，两人的结婚当然遭到了祖父的强烈反对。　　父亲有一个弟弟。祖母在战争年代死了，祖父要与父亲断绝关系，好像打算把老二立为自己的继承人，但刚好我出生的那年，叔父没有结婚就病死了。也由于这个原因，不久祖父和父亲就达成了暂时的和解。　　不久，祖父去世，父亲继承了他全部的庞大的遗产。听说那是距今——对了，28年前，我6岁那年的事。当时，父亲35岁，好不容易作为雕刻家为社会所承认，夫妇俩好像决定从母亲的故乡静冈再迁回京都，但是……　　就在这个时候，母亲实和子因意想不到的事故而离开了这个世界。　　随后——　　父亲独自回到了京都，作为独生子的我应父亲强烈的要求，被托付给了住在静冈市的母亲的妹妹沙和子和她的丈夫池尾裕夫。从那以后，我一次也没有见过亲生父亲高洋的脸，一次也没有听过他的声音。　　我尽管是个孩子，但左右揣摩撂下自己的父亲的心思，察知他对自己的冷淡的感情，因此管池尾的姨夫和姨母叫起“爸爸”、“妈妈”来了。没有孩子的池尾夫妇简直是像对亲生儿子一样疼爱、抚育我。所以现在我管她叫“母亲”的女人不是我真正的母亲，是和母亲实和子差五岁的妹妹沙和子姨母。养父池尾姨夫十年前就死了。　　祖父死了，父亲回到了这个家。仿佛重演这历史似的，这回父亲死了，我来到了这儿。　　下到车站时根本没有涌上来的一种感慨，这才在心田深处开始流露出来。父亲的死是自杀，听说是在下雪天的晚上在这座宅邸的里院吊死在樱花树上。　　回忆的事太多了，要思考的事太多了。父亲的事、实和子和沙和子——两个“母亲”的事、还有我自己的事……　　风突然增加了势头，刮向这边。几颗大粒的雨滴随风啪地打在我的脸颊上。　　不知不觉靠在凉台栏杆上的我吃惊地向后退了几步，擦了一下顺着脸颊淌下的雨珠。　　这时——　　突然有一个黑色的人影停留在视野的角落里。　　(？)　　那是在门前的路上。他打着透明的塑料伞，目不转睛地看着这座房子。上着黑色衬衣，下穿黑色西裤，从这点来看，像是男子。看上去并不是有什么可疑的行为，也并没有看清长相，但不知为什么，那人的样子使我忐忑不安。　　(是谁呢？)　　(在做什么呢？)　　他并没有做着什么特别的事，只是看着这座宅邸而已，也不知是否发觉我在这凉台上。　　(谁……)　　我总觉得什么时候在哪儿见到过，也觉得如果脸看得更清楚些，好像会想起是谁来。但不久，那人忽地掉转方向，沿着下着雨的道路静静地走了。　　5　　从凉台一回到里面，只见围绕大厅周围的二楼走廊的右侧里头的角落里站着一个人。　　刹那间吃了一惊，但立即明白那是和正房大门口相同的人体模型。这个一丝不挂的年轻女子——从这里看去，那脸也是一张没有眼睛、鼻子的扁平脸，而且朝着面向里院的正面窗户方向的身体，这回缺了一条左臂。　　这偶人也是父亲高洋制作的吗？把这种东西甚至装饰在这厢房里，会不会使公寓的房客们感到可怕呢？　　偶人的靠这边儿有一扇门，正好是一楼管理人室的正上方的房间，标有‘2—A'，的字样。　　我产生了想去里面的走廊上看看的念头，但一动不动地伫立着的“她”的姿态中有一种难以靠近的异常气氛。可怕就不用说了，但眼、鼻、嘴都没有的那张侧脸上，不知为什么有一种对我拒绝的表情。　　结果我垂头丧气地朝来时的方向返了回去。　　按母亲所说的，我沿大厅里面的走廊向正房走去。但拐过两个拐角，我情不自禁地停住了脚步。　　在走廊尽头的角上又有一个偶人。　　从右侧的一排窗户射进来的微弱光线，刻画出微妙阴影的白色的扁平脸。在一瞬间看上去，像是这张脸浮现在空中似的，这也是因为这回的偶人没有躯体的上半部分。　　下半身确实存在，也有两边的胳膊，只是没有从腹部到肩部的部分，取代这部分的是组合成十字形的黑色的木棒，连接着腰、头部和双臂。　　这房子里究竟有多少个这样的偶人呢？它们至今依然这样被放置在房子的各个地方，说不定是死去的父亲的遗志吧。　　我驻足凝视了片刻这个实在太扁瘪的偶人。　　突然当地响起一声金属的声音。　　觉得随着这声音，从棒那里长出来的偶人的胳膊微微动了一下，我吓得几乎要逃离那地方，但实际动的不是偶人，而是左侧的门。　　“啊？”　　从那门里出来的人，也好像察觉到了绷着脸伫立在走廊一端的我有点慌了神。　　是个不胖不瘦、中等个儿、脸色苍白的青年。下着齐膝的蓝色工装裤，上穿黄色的皱巴巴的衬衣。　　“啊……有什么事吗？”　　“不，我是……”　　“啊，新住进来的人？住哪个房间？”　　“不，这个……”我惊惶失措地将目光投向右侧的窗户。隔着大里院，可见正房的日本式建筑。　　“住那边的正房，今天……”　　“啊？……啊，怎么，是房东吗？’’　　“嗯，是的。”　　“是飞龙——想一？”　　“是的。你怎么知道我名字的？”　　“以前见过你母亲嘛，当时听说的。”青年边说边关上门，缩短了几步与我之间的距离。　　“我叫辻井，辻井雪人，住这[1－B]”细长脸，下巴稍稍向前突出。还没有到三白眼的程度，但眼白部分很显著的单眼皮眼睛里露着馅笑一般的神色，目不转睛地看着我的脸。　　“不过呀，好叫人羡慕呀！溯根求源的话是同一血统，可你是这幢大房子的主人，我是租房间的人，痛感社会不公平呀！”　　“同一血统？”　　“哎呀！”辻井皱着稀疏的眉毛，似乎在说这太遗憾了，“我的事情，你没有听说吗？”　　“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”　　“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”　　“啊？”　　我惊呆了。　　即使是亲生父亲，对我来说也只是一个很远很远的存在，所以告诉我说他是我表兄弟，也不会打动我的心弦。　　“我家过去也很有声望的，但现在没落得不像样子了，父亲是个微不足道的中学教师，八年前已经去世了，他总是羡慕京都的飞龙家。听说你在画画，是吗？”　　“嗯，算是吧。”　　“卖得出去吗？”　　“不，我没有怎么考虑变换成钱的事，所以……”　　“嗯，挺温文尔雅的嘛。”　　“你做什么工作？”　　“我吗？”辻井总觉得有些低声下气地抿嘴笑了一下，“我算是一个作家。”　　“作家？写小说或是什么的？”　　“是的，辻井雪人是笔名。”　　那是后来从母亲那里听来的，很早以前就想当小说家的他(本名叫森田行雄)，两年前在某小说杂志的新人奖中如愿入选，从那以后又发表了几篇短篇小说，但都没有得到什么太高的评价，还不够出单行本。　　听说今年年初听到我父亲高洋去世，便向我母亲提出能否让他便宜一些住在绿影庄。现在一面在附近的方便商店打工，一面专心致志于创作。　　“写些什么样的小说？”　　辻井的话引起了我小小的兴趣，于是这样问道。辻井还是露着那种低声下气的笑容，说道：“本来我是搞纯文学的，但现在正在拟定计划，想改变一下面貌，写写侦探小说什么的。”　　“是推理小说吗？”　　“是的，比如说，以这幢洋房为舞台。”他抬头看了看高高的天花板，随后将目光移向背后，并紧紧地将视线停留在站在走廊尽头的人体模型上，“像是侦探小说的小道具也具备了。‘偶人馆的血案’什么的，怎么样？挺有意思的吧？”　　正在我难以回答时，辻井说道：“那我就——”说着迈出了腿，但从我身旁走过去后却立即又停了下来。　　“啊，对了。”他回过头来，说道，“这个，突然提出来有点不好，可能的话给我另换一个房间好吗？这房间有点静不下心来，附近的孩子进院子来玩，隔壁叫仓谷的研究生还弹吉他，吵得干不了活儿。”　　“我和母亲商量一下。”我答道，随后与他告别了。　　6　　苔绿色地毯的路不远隔着一扇门，连向高出一个台阶的木板走廊。这儿好像是厢房和正房的连接部。墙壁和天花板的建造方式也由西洋式变为日本式。　　沿着微微发出吱嘎声的走廊踢手摄脚前进。在先左拐后右拐的地方，走廊分成了两条。　　笔直延伸出去的一条纵贯昏暗的家通向正门，向左拐去的另一条稍往前走去就到了尽头，而且站在这尽头的是……　　我又禁不住倒吸了一口凉气。　　没有脸的人体模型——这一回说“没有脸”，不是“扁平脸”的意思，而是地地道道不存在脸，是缺从脖子往上的整个头部。这偶人的左侧，可见左右对开的两扇大门。　　稍稍犹豫了一下以后，我一面从朝向这边的无头偶人身上移开视线，一面向那边的走廊走去。因为不知为什么，我被样子与其他门不同的那门扇吸引住了。厚厚地涂着漆的、看上去又重又坚固的门。两扇门的接缝处虽有为了上锁的铁锁禅，但没有锁。　　我打开了门。合叶好像锈了，发出了很大的吱嘎声，但没有多少阻力就开了。　　空旷的屋子。比走廊那儿高出一倍的天花板、裸露的梁、开在墙上方的采光用的小窗……我立即想起了“藏【注】”　　这么说，从正房的正门绕向公寓的途中，倒是看到了白色墙壁的漂亮仓库，这一定是那建筑物的里面。　　里面光线很暗，比昏暗的走廊更暗。　　在凝视过程中渐渐看到了潜藏在这黑暗中的东西。　　(这是……)　　伸到里面墙壁的右手摸到了像是开关一样的东西。一按，装在梁上的日光灯开始闪烁。　　(这是……)　　暴露在灯光下的堆房的内部是一幅异样的光景。这是偶人们的集会场所——屋子里到处扔着不穿衣服的白色人体模型。总共有20个——不，大概更多吧。有的没有一条胳膊，有的没有一条腿，也有没有两条胳膊的和没有下半身的，而且都是年轻女子体形，所有这些偶人都缺着一张“脸”——都是没有眼、鼻、嘴的扁平脸。　　我战战兢兢地踩进这群人体模型里面。看到混杂在偶人里面的画架和画布等东西。也有雕刻的工具。这么说来，这里——这黑暗的堆房就是父亲飞龙高洋的画室咯？　　我在屋子中央附近的凳子上坐了下来，摸了摸衬衣的胸前口袋。掏出烟，叼在嘴里。　　父亲的画室——从回到这座城市到他自杀的近30年间，独自进行创作活动的空间。　　本来就性情乖僻的高洋，到了晚年好像尤其越来越不爱和人交际，整天闷在屋里，不想与人见面，也不再发表新的作品了。这期间，他在这里专心致志从事的是这些人体模型的制作？　　关于雕刻和绘画的作品，听说已经全部到了别人手里，没有一件作为高洋自己的所有物留下来。这就是说，只是看上去根本与艺术价值无缘的这些人体模型，是留在这个家的他的作品。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　他在这里想什么，追求什么呢？是亲眼看到了什么，又为何种热情所驱使，制作这些偶人的呢？　　被没有脸的“她们”围着，我故意让烟慢慢地燃烧着。我被在不流畅的空气中晃动着的紫色烟雾笼罩着，好不容易给自己找到了一个答案——那是母亲。　　是他的妻子、我的亲生母亲——飞龙实和子吗？　　也许从在这个家的正门口遇到第一个偶人那时起，我就察觉到了这件事。也许察觉了但只是不想承认而已。　　28年前的秋天年纪轻轻就去世的母亲，父亲强烈地爱着她。强烈地——对，以至于憎恨我这个儿子也那般强烈——并不是直接从他嘴里听来的，但我明白。　　对他来说，我绝非他和妻子实和子爱的结晶，我想我只不过是一个夺取她的心、吃着她的生命成长的不可捉摸的怪物。　　或许父亲从我身上看到了他自己。另一个自己正在夺取他爱的女人。也许他陷入了这种绝望的恐惧，或是追溯血脉，他在那里发现了祖父武永的影子？　　“也像高洋老爷，但更像武永老爷，和他年轻的时候一模一样。”　　刚才水尻老人的话……　　在这画室里，父亲一定不停地追逐着死去的实和子的幻影。无论是静物画还是抽象的雕刻作品，恐怕在这里创作的所有作品都隐藏着对她的死的哀叹、愤怒、与她之间的回忆……所有对她的思念。　　我进一步扩展着想像之网。　　不久，他想方设法按原样取出随着年老而逐渐风化的关于她的记忆。他不是希望不用过去的那种象征性的表达，而是用能看、能与之说话、能抚摸、能拥抱的形式，使自己所爱女子的身体和脸原封不动地复活吗？　　其结果就是这些偶人。她们没有“脸”——是父亲终于看不到实和子的脸了呢，还是……　　听说由于年老和孤独而身心疲惫，他终于结束了自己的一生。在这之前，他对奇形怪状地留下来的这些偶人说了些什么话呢？　　我指头上夹着变短了的烟，站起身来，以一种复杂的心情环视了一下这些以各自的形态、姿势静止着的偶人。　　(妈妈……)　　但这些白色的扁平的脸上，怎么也没有映出一丁点儿留在记忆里的亲生母亲实和子的模样。　　“想一。”　　从什么地方传来了轻轻地喊我名字的声音。　　“想一。”　　那是沙和子姨母——我的又一个“母亲”的声音。　　仿佛从梦中醒来似的，我转身朝门的方向走去。大概我从厢房回来晚了，她正在担心地找我吧。　　“唉。”我暂且应了一声，出了堆房。　　=====================================　　XX突然醒来。　　漆黑的屋子。为黑暗所笼罩的寂静。　　是在深夜。空气凝重而潮湿，有点闷热，但并不特别觉得不快。　　(……那是？)　　是睡眠中极其短暂的觉醒。　　(那是……)　　(……对了)　　XX一面再一次(这回是慢慢地)滑落进睡眠中，一面确认着继续存在于自己内部的意志。　　-------------------------------------　【注】本书以“==”为标号的小节，是小说中某一人物以第一人称叙述的内容，或作者叙述小说中某一人物的行为的内容；而以“*”开始的小节是作者作为局外人进行叙述的内容。【注】出了黄梅季，意为黄梅季结束。也叫断梅。【注】日本式房间里铺的草席垫，也是计量房间面积的单位，每铺席约为2平方米。【注】日语中为堆房、仓库的意思。　　第二章 八月　　1　　听说京都夏天炎热。三面环山，没有海。听说盆地特有的闷热难以忍受，冬天恰恰相反，彻骨寒冷。但是，7月结束，进入8月中旬以后，我也并没有怎么为炎热所烦恼。　　大概是因为最近几年必定被人们嘀咕的“异常气象”的缘故吧，也说不定是因为我家布局环境好。敞开窗户，整天吹进凉爽的风来。家里倒是有空调，但使用它的次数还屈指可数。　　当然，并不是住在这个家的所有人，都像我一样感觉这个夏天:管理人水尻夫妇每次照面就连声说：“好热啊！”　　从上月下旬搬到二楼[2－A]房间住的辻井雪人发牢骚说，热得无法工作了，到我母亲那儿诉苦说：“一开窗，孩子的声音就吵得厉害，想装空调，借我一点钱好吗？”但对这要求母亲似乎拒绝了。　　绿影庄的房客除了辻井以外还有两人。　　一人是住在[1－C]的叫仓谷诚的26岁的青年，Kxx大学的研究生。到我这儿来打过一次招呼，但我不怎么觉得他是个研究学问的人。小个儿，话语很多，说起话来挺爽朗的。正在攻读理学部的博士课程，好像以动物学为专业。　　另一人是[1－D]的叫木津川伸造的男子，职业为按摩师，从傍晚到夜里出去工作。盲人，戴一副漆黑的墨镜，总是拿一根白色的拐杖。年龄已经有50岁上下了吧。听说几年前夫人去世了，从那以后一直一个人生活。　　公寓的房间还有三间空着，几个想居住的人来看过房间，但结果都没有谈妥，好像其原因是近邻传的这样一个谣传：半年前‘偶人馆’的前主人发了疯，结果在院子里上吊死了。　　母亲好像从中介人那里听到了这些话，从此便不再登招募房客的广告了。　　我很少外出。早晨时常出去散步，傍晚去常去的咖啡馆，除此以外大致在家。关于哪间屋子用做自己的画室，很是拿不定主意。　　正房的日本式房间不合适。也考虑过使用洋房的空房间，但我想与公寓的房客照面的机会会由此而增加，结果不得不选了那间堆房。　　最初的确不怎么舒适。一呆在那屋子里，无意之中，思绪就被拉到死去的父亲和母亲实和子的事情上。企图“复活”实和子——对于我这样想像的父亲的“作品”，抵触感要比共鸣强得多，说来扁平脸的人体模型本身还是让人毛骨惊然。　　虽说如此，也不能处理“她们”，因为父亲留下了遗言，说：包括摆设在正门口和走廊上在内的留在这个家的全部偶人要原封不动地放在原处，不准动它们一下。　　但随着时间的流逝，这种抵触感也渐渐淡薄了。　　倒不是说我习惯了这些没有脸的偶人。无论是倾注在这些偶人里面的父亲的情感，还是他对我的(恐怕是憎恶的)感情，都已经是过去的事了，对我的现在没有任何约束力。　　最近我总算这样想通了。　　眼下我挺是喜欢这间画室。这里安静，这比什么都好。一天之中在这里过的时间好像渐渐多了起来，尽管母亲很担心，说我一呆在那里就不出来了。　　在那里，有时随心所欲地画画，有时读读书，有时也听听唱片。什么也不做，只是发呆的时间也比较多。　　2　　8月16日，星期天。　　傍晚5时许，我像往常一样离开了家。去的地方是一家叫“来梦”的咖啡馆。　　这店位于沿南北走向的白川大街稍稍下去的西侧。所谓“下去”，在京都这座城市中是“往南去”的意思，我想可能是主要道路像棋盘的格一样的这座城市独特的叫法吧，至少我除此之外不知道还有这种例子。　　傍晚的这个时刻在来梦喝咖啡，最近两周成了每日的课程似的。　　这是一家进十几个人就客满的小店。窗面向马路，而且只有一扇。过于苦的咖啡味道、不太喧闹的调和气氛的音乐、沉默寡言的老板和寥寥无几的顾客……虽是一个毫无长处——或者更确切地说是被当今的流行撇下似的寒酸的咖啡馆，但它那感觉有点干燥的昏暗很合我的胃口。　　“欢迎光临。”　　鼻子下蓄着胡子的中年老板从柜台里面小声地招呼道。顾客只有一个坐在里头角落里的大学生模样的年轻人，低着头默默地看着漫画杂志。　　要了一份咖啡后，我就坐到了窗边的座位上。　　天气不怎么好。半阴的天空下，城市开始荡漾出黄昏的气息。纤细而看上去十分脆弱的我的上半身与隔着玻璃看到的风景重叠在一起，淡淡地浮在窗外。　　我一面眺望着行走在人行道上的人们的身影，一面抽掉了一支烟，刚好在这时，我要的咖啡端了上来。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　“天气还能勉强维持吧？”老板一面将杯子放到桌上，一面难得地搭话说。　　“啊？”　　“这天气真讨厌，今天是送神火嘛。”　　“啊，是‘大’字形簧火【注】吗？”那么说来，今天早上母亲也说了：去今出川路，就能看到近处的大字形山，一起去看看吧。　　“送神火还是很宏伟的。每年都去看，那可宏伟哩！”　　“啊。”　　“把山点燃成字的形状，最初想到这样做的究竟是谁呢？”老板毫不介意我的反应，自言自语似的嘟浓道。　　“啊。”我有些感到惊愕，只是爱理不理地应了一声。　　不放糖，只滴了一些牛奶，呷了一口咖啡。酒几乎不喝，但这十几年来，咖啡和烟却从未间断过。　　抑或是刚才的顾客没有放回去，隔着桌子对面的座位上放着一张报纸。我刚想点燃一支新的香烟的时候，印刷在那纸面上的黑体字突然引起了我的注意。　　北白川水渠内发现被杀儿童的尸体　　是这样一行标题。　　平时我不怎么看报纸。这么说来，今天的晨刊也连一版都还没有过目呢！我把手伸向将社会版朝外折叠着的那份报纸。　　比较大的一篇报道。相邻的版面上显眼地报道着在奈良发生的列车脱轨事故。说是昨晚发生的这一事故，我也至今一无所知。　　北白川水渠内发现被杀儿童的尸体　　我又一次用眼睛追溯这粗体字的标题。　　要说北白川水渠，大概是指那条在由此稍往西一带流淌的小河吧。要是那近的话，倒是我常常散步路过的地方。　　15日晚9时50分左右，发现京都市左京区北白川xx町的北白川水渠内，浮着一具小孩的尸体。据证实，是住在该町的公司职员上寺仁志(35岁)的长子满志(5岁)。　　据孩子的母亲和子说，傍晚6时左右，发觉不见了在外面玩的满志的身影，便立即报告了派出所，但没有找到满志。发现尸体的是寄宿在附近的Kxx大学工学部二年级学生高桥良太(21岁)，在沿水渠走着的时候，偶然发现浮在水面的红衣服，觉得奇怪，于是就报了警，结果发现了尸体。　　验尸结果也出来了，死因为窒息。从留在脖子上的痕迹分析，判明是扼杀。警方断定是起凶杀案，在所辖的下鸭警察署设置了搜查本部，开始了搜查。　　接着登载了被害者父母和尸体发现者的谈话，以及警察关于是精神变态者所为，还是策划以谋利为目的的绑架、结果遭到抵抗而最终实施的犯罪这类问题的见解等等。　　(昨天的傍晚……)　　要说是6时左右，那刚好是离开这家店往家走的时候。没有想到在同一时间，同一城市的没有相距几公里的地方发生了这样的事件……　　父母因哀叹、悲伤和对犯人的愤怒而失去了神志吧，发现尸体的学生近段时间将为噩梦所困扰吧，有相同年龄孩子而又住在附近的父母们，在为自己的孩子安然无恙而高兴的同时，正战战兢兢惟恐哪天灾难会降临到自己头上吧！　　与这种理所当然的忧虑不同的地方，心里的一部分却瑟瑟地奇怪地动着。那是——一种不妙的东西。一种令人胆战心惊的东西……犹如巨大的蛇一般的【注】不祥的感觉。正因为本来面目不清楚，所以这不祥的感觉越来越强烈，使我的神经焦躁不安。想抽烟，发觉烟盒是空的。　　“请问，”我朝柜台喊道，“嗯，有七星牌烟吗？”说着，我像是拿着一件可怕的东西似的，把报纸放回到了报刊架上。　　3　　回家的路上，遇上了绿影庄的房客之一、按摩师木津川伸造。大概正出门去工作吧，拄着白色拐杖慢慢地沿坡道下来。我想打个招呼，转而一想反正他看不见。戴着黑色墨镜的四方脸直朝着我，但他所看到的只是决不会有光线的黑暗而已。故意没有打招呼，与他擦肩而过。就在这时候，全然没有想到从木津川嘴里发出了嘶哑的声音：　　“晚上好。”　　“啊？”我吃惊地站住了，“这个……”　　凝视着朝向这边的他的脸。他好像十分满足似的点了点头：“是飞龙吗？”　　“是，是的。”　　应该是失明的他为什么知道是我呢？　　“呵呵。吃了一惊。”　　“……”　　“人真坚强啊！几十年来过着失明的生活，过着过着，凭一点点的气味啦、声音啦，就知道周围的情况了。”　　常说盲人比我们有更敏锐的知觉，但是尽管如此，刚才这种情况太不可思议了。就是说，凭脚步声和体臭他就知道我是飞龙想一，虽然迁居到这儿来以后，我只和他交谈过一次。　　“可是……”　　我刚要开口，木津又“呵呵”地笑了起来：“不不，刚才几乎是瞎猜的呀。”　　“瞎猜？”　　“每晚去工作时顺便试试。对离开家后第一个从身边错过的人，我主动打招呼试试，如果对方是熟人，凭发出的声音就知道是谁了吧？”　　“啊，可不是。”　　“好像是试试当天的运气呀，死去的媳妇倒是说过，叫我别干这种缺德的事……”说着，木津川深深地鞠了一躬，旋即转过身，沿坡道走了下去。　　4　　晚上与母亲一起去看送神火。　　晚上8点火将点燃，所以晚饭就推迟了，7点半离开了家。手持白檀扇子，身穿捻丝绸和服的母亲的身姿看上去十分艳丽，怎么也不觉得已经快到五十七八的年龄了。　　沿白川大街往南到今出川。今出川大街是东西横贯城市的主要街道之一，和白川大街的交叉点位于其东端。从这交叉点沿变窄的道路往东去，就是银阁寺。　　人行道上挤满了来看送神火的人群。车子的堵塞也很惊人。　　“真是人山人海啊！”母亲紧挨着我，说道，“怕拥挤吧？行吗？”　　我默默地点了点头，抬头望了望东方的天空。　　黑暗的夜空下，山腰上刻着巨大的“大”字的黑色的山，看上去就近在眼前。大概快到点火的时间了吧，从这地方甚至可以看到手持红红地燃烧着的火炬跑动着的人们的影子。　　晚8时。　　火炬被投向山的各处，顷刻之间蔓延出去的火焰，不一会儿就在黑暗中描绘出了一个漂亮的“大”字。从站立在人行道上的人们的嘴中，涌出了低低的喧嚷般的叹声。　　“真漂亮啊！”站在身旁的母亲口中也吐出了这样的话。　　那景色真美。京都“大”字形簧火的画面，多次在电视和照片上看到过，但都无法与这相比拟。我忘了对周围潮水般的人群而感到的厌烦，甚至没有附和母亲的声音，陶然地眯缝着双眼，望着浮在夜空下的火焰组成的文字。　　“真漂亮。”母亲又重复了一遍。开始慢慢地摇动扇子，随风飘来白檀的丝丝清香。　　池尾沙和子。28年间我一直叫“母亲”的姨母。她在我母亲实和子死后收养我，像对待自己的孩子一样疼爱我，我知道这不单是因为血脉相连的侄子和姨母的缘故，其中有更深一层的理由。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※　　池尾裕司和沙和子夫妻本有一个儿子。听说比实和子结婚稍晚一些，沙和子才18岁的时候，年纪轻轻的，便结了婚，并于翌年生了一个孩子，但这孩子在即将迎来一岁的生日时却病死了，而且——偏偏他死的第二天是我诞生的日子。所以——她从我孩提时代起就这样说道：“那孩子死了，第二天你出生了。所以想一是那孩子的替身呀，我说，你懂吧？”我想这心情十年前去世的“父亲”裕司也一定有。　　就在这时，突然有人撞到了我的背上。　　“啊！”　　我听到了叫声和什么东西啪地落下的声音。　　“对不起。”是女人的声音。回过头时，只见那女子蹲在路上，正要拾拢大概是在撞的刹那间掉落的纸袋和散在地上的几本书，“对不起，光顾着看送神火了，没有好好看着前面……”　　“不，没有关系。”说着我拾起掉在我脚下的一本书，交给了她。　　一拿到书，她立即很快地鞠了一躬。是个小个儿年轻女子。齐肩的头发。宽松的淡蓝色T恤衫。微微散发着香味的——一种甜酸的——大概是香波的——气味……　　她按原样重新抱好口袋，随即又一次轻轻鞠了一躬，从我旁边走过后，消失在人群里。她那腼腆地仰望着我的脸的一双大眼睛，不知为什么久久地留在我心中。======================================　　正如谁都那样，XX也记不得自己生下来那一瞬间的事。　　将这诞生视为奇怪的偶然的结果呢，还是“偶然”本身中那复杂的因果？正如一般人都那样，XX也不会深思这种问题。　　对XX来说，考虑是无意义的。