“上紧发条后，这表可以走多久？”　　“这……顶多三十个小时左右。”　　深町叶子满心不明白，对方为什么问出这么愚蠢的问题，眼神里满是疑惑，望着鬼贯警部宽阔的下巴。　　这时，鬼贯警部从口袋里掏出记事本，在桌上翻开，凝视着她乌黑的眼眸。　　“我想再问一次，你们服下安眠药，就是在十月三十日的晚上……没错吧？”　　“是的。”　　“第二天即十月三十一日，你们继续昏睡。直到十一月一日下午，才终于醒过来的？”　　“是的！”　　“你第一次看手表的时候，正好是在下午三点，第二次看是在四点，这时候才发现，身旁躺着疋田先生？”　　“是的……”虽然不明白原因，但大概是因为鬼贯警部的眼神很严肃的缘故，深町叶子的表情也跟着转为严肃。　　“这么说，岂不很奇怪？……你的手表上紧发条的时间，应该是三十日晚上服下安眠药后，还没有进入昏睡之前，或是更早以前，总不会是在睡着之后，才上紧发条的吧？”　　“是的。”深町叶子马上表示同意，同时闭嘴不语，闭上眼睛，回想当时的情景，然后，才再次以肯定的语气说，“我觉得是依照平常的习惯，在服下药后，上床时上紧发条。以时间来说，应该是晚上十点左右。”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“原来如此。那么，假定是晚上十点上紧发条的，之后手表会继续走动三十个小时，那么就应该到一日凌晨，三点的时候停止啊！……”　　可是，当深酊叶子下午三点醒转时，本应该在十二个小时之前，就已经不动的手表发条，却仍继续在工作。　　好不容易，她终于明白鬼贯警部的疑问了：“真的是很奇怪……为什么会发生这种事呢？”　　鬼贯警部当时没有马上作答，他笑了，笑容很和气，然后啜了一口红茶。　　“我想，答案有两个：第一是，当你还在昏睡中时，有人替你上紧手表的发条……”　　“可是，这不可能！……”她立刻反驳。谁会在她昏睡中，替她上紧手表的发条呢？　　“不错。那么，第二种解释是，你从昏睡醒来的时间，并非如你认为的，是在十一月一日，也就是说，你并非持续昏睡了两天，而是在服下安眠药的第二天，下午三点钟就淸醒了。”　　鬼贯警部的说明，深町叶子无法同意，她甩动长发，反问道：“可是，我醒来的时候，确实是十一月一日。医生知道，总编辑也知道。如果你的话是事实，那么，我醒来那天，岂不是应该是十月三十一日？　　服药是在三十日晚上，醒来那天是十一月一日。怎么想也应该，是持续昏睡两天啊！……　　鬼贯警部毫不让步，笑着说：“那么，手表能够多走了十几个小时，该怎么说明呢？”　　“可是，昏睡两天也是事实啊！我真的是十一月一日醒来的。”　　深町叶子无法回答鬼贯警部提出的疑问，对于十一月一日醒来的事，她也毫不让步。　　鬼贯警部并没有急于反驳，反而问了她几个完全不相关的问题。叶子全然不明白，对方究竟在想些什么，一时心中涌起一种孤零零的寂寥感。　　“你是十月二十八日抵达别墅，睡了一晚，第二天早晨——即十月二十九日醒来时，没有觉得身体不适，或心情不快吗？……当然没有生病那么严重，至少和平日不同……”　　“这……”深町叶子思索着，忽然，像想到了什么，于是说道，“那天我头疼，一整天都茫茫然的，什么事情都不想做。虽然疋田先生默默写作，让我很是放心，但是……”说到这儿，叶子突然露出很不可思议的神情，“可是，你怎么会知道的？简直是千里眼啊！……”　　“我裸眼视力是一点零，不是什么千里眼。”　　“可是，这就奇怪了，你怎会知道的？”　　“哈哈哈哈哈哈哈哈，我是刚刚才知道的。”　　深町叶子有些不甘心地瞪着鬼贯。她感到不可思议的，并不仅仅是这一件事。只能走动三十个小时的手表，为什么走了四十一个小时呢？这也是一个疑问。　　从鬼贯警部那自信满满的表情来判断，他一定找到了解开这个谜团的答案。但他现在显然不想说明！她想起了一句俗谚：不知施予，只知索取。　　02　　鬼贯警部从仙台回到东京的第三天，也就是说十五日傍晚，疋田十郎被要求到警察署应讯。这是事先确定过，他手边并无截稿期在即的稿件后，才决定的日期。　　疋田十郎穿着高级西装，打着黑色领带，神情有些紧张地来了。他冷冷地说：“我通宵工作到天亮，虽然不知道有什么事，但希望能尽快结束。”　　不错，他眼窝低陷，两眼毫无神采。一见到这样疲惫的脸，便可知道写作这一行，其实并不是什么快乐的事！　　“别急，先请坐。”鬼贯警部沉静地说，不论在什么情况下，语气镇定、表情温柔乃是他的信条。　　“我想请教的是，十月二十九日，在热海遇害的汤田真璧的事情。这三天以来，我们寻找得相当辛苦，终于找到命案当天，看见你前往热海的人了。你是当红作家，常常接受杂志的采访，很多人见过你的照片，所以，我们期待，会有不少人都认得你。但却一直没有找到。所幸的是，从你归程电车乘务员口中，问出你曾经搭乘在三等车厢中的事实。”　　话说到这里，疋田十郎那苍白的额际，忽然泛现出红潮，几度想开口抗议，但到了最后，却神色遽变，满脸怒气地说：“你胡说什么，我不是说过了嘛：当时我人在轻井泽的别墅写作吗？……而且，深町小姐就是证人！……”　　但是，鬼贯警部很了解对方这种愤怒，只是在虚张声势。反而觉得他既可怜、又滑稽。　　“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……疋田先生，最初我也相信那是事实，但现在不同了。几天前我去了一趟仙台，和深町小姐见过面，结果，证明我推测得没错。”　　“我虽然不知道是什么事，但我当时的确就在别墅，这是事实！”　　“绝对不是事实！……”鬼贯警部和激动的疋田十郎，正好形成强烈的对比，他冷静地说，不过，声音里略带着挖苦。　　“不错，深町小姐证明你从十月二十九日上午，到傍晚都在写作。但事实上，你实际工作之日，并非十月二十九日，而是次后的十月三十日。你用了一种不为人知的方法，使深町小姐将三十日误以为是二十九日。”　　“这有可能吗？……”疋田十郎一副被愚弄的表情，气愤地偏过头。　　“当然可能。而且，事实上你也成功地做到了。”　　“胡说！……”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“是真的。你们两人，是在十月二十八日的黄昏，一起抵达轻井泽的。当晚，你让不太会喝酒的深町小姐，喝下口感极佳的甜酒，她醉倒了。第二天早上醒来时，深町小姐昏沉沉的，一整天都很不舒服，勉强才能够替写作的你沏茶倒水。”　　“她是宿醉。喝了太多酒……”　　“不错，你也告诉深町小姐，她那是宿醉。但是，如果在酒里面掺入大量安眠药，醒来后也会很不舒服的！”　　疋田十郎搁在桌上的手，忽然一阵接挛。鬼贯警部假装没有看见。同时，他那黑褐色的瞳孔里，浮现出一抹狼狈之色，不过很快又消失了。　　“在那种状况下，只要说是宿醉，对方会很容易地，就会被你的暗示诱导。毕竞，她是没有醉酒经验的女性，会误以为头昏脑涨、提不起劲儿就是宿醉。”　　“……”疋田十郎闭口未发一语，静静地听着鬼贯警部的话。　　“我既然会对有一定社会地位的你，来说这些话，你可以认为，我掌握了一定相关的资料，并非开玩笑。”　　“要不是开玩笑，那就是诬陷了。”疋田十郎反驳了一句。　　“怎么说是你的自由。”鬼贯警部的眼中，浮现出胜利的笑意，“反正，关于你构思出来的不在场证明，经我们深入调查，已经证实是伪证。抵达别墅的二十八日夜晚，你在深町叶子饮用的甜酒里，掺进相当分量的安眠药，让深町小姐喝下。所以，她第二天并没有醒过来，持续昏睡到第三天，也就是十月三十日的早上，才清醒了过来。她做梦也想不到，你会给她吃了安眠药，所以以为，他是第二天的二十九日就醒来了。可以想象，你或许给了她什么暗示了吧！　　“结果，深町小姐并没有发觉，自己昏睡了两夜，把三十日误认为是二十九日，也就是，出现了多一天的二十九日的空白。而你却利用这一天往返热海。”　　“……”疋田十郎茫然地听着鬼贯警部的指证。　　“毕竟那处别墅，地处荒僻，不必忧虑有送货员上门.也不会有邮差过来。所以，不会有人发现你二十九日，并不在別墅的事实。因此，你就放心出门了。”　　“不，不对！……”　　“请你安静地听我说完。要寄给《鲁娜》杂志的稿子，你可能事先就已经写好了，在由热海回来的途中，在轻井泽街上投进邮筒。杂志社的稿件，那一天就投递了！”　　“你错了。”疋田十郎急忙争辩道。　　“刚刚我说过，深町小姐在十月三十日才醒过来。由于她本人认定，那天是二十九日，所以，那一天你面对稿纸，靠着记忆，写出前一天已经寄出去的作品。然后，你在七点钟过后，带着深町小姐，来到轻井泽的大街上，假装投递邮件。可能只是装模作样，并未真正投入邮筒，也可能把收信地址，故意写成了别的地点，如果《鲁娜》编辑部，先后收到一模一样的两份稿件，那么，你苦心布置的假的不在场证明，也就毫无作用了。所以我猜测，你大概是寄回东京家里了。”　　疋田十郎像女人一样咬紧下唇，一句话也不说。长长的头发中分披散下来，左耳突兀地顶出来，那种感觉很怪异！　　鬼贯警部继续说：“和夏季不同，邻近的别墅，都没有人居住。只要这幢远离尘嚣的别墅，和外界断绝联系，那么，深町小姐不可能发觉，日期已经偏差了一天。但是，你们也不能永远待在别墅里，如果离开别墅一步，可以确定，深町小姐一定会发现日期上的偏差！因而离开别墅之前，你必须将错误的日期，再调回到正常状态才行。上一次是让她把三十日错以为是二十九日，但这次正好相反，必须将日期往回退一天。”　　“……”疋田十郎闭口无语，静静地听着。　　“所以，你想到了‘殉情’的伎俩。当然啦，你根本不想死！只打算在三十一日——就是‘殉情’的第二天再醒过来，这就和普通失眠症患者，服用安眠药入睡的情况相同。”　　“一直相信三十一日是三十日的深町小姐，她就不同了。她虽然只昏睡了十八个小时，却因为醒来的那天是十一月一日，所以，她认为自己昏睡了十八个小时加二十四小时的四十二小时。而当时你仍在她身旁，昏睡不醒。我想，那只不过是演戏，其实，你早就醒过来了。”　　疋田十郎紧紧抿着嘴唇，依然沉默不语。虽然刚才还满脸通红，但是现在已经冷静下来了，一点儿也不像被追打的老鼠那样慌张。　　“为了方便整理思路，我列了一张表。你看看，如果哪里错了，请告诉我。”　　说着，鬼贯警部翻开记事本，推到疋田面前。　　上面简明扼要地，记着两个不同的日期，以及疋田十郎和深町叶子两个人，在别墅里的行动。　　实际日期　　行动　　深町叶子认定的日期　　十月二十八日　　疋田十郎和深町叶子抵达轻井泽别墅。夜问，疋田让叶子喝下掺入了安眠药的酒。　　十月二十八日　　十月二十九日　　深町叶子整日昏迷不醒。疋田十郎则赶到热海杀人。回来的路上，将事先准备好的稿件，投入轻井泽的邮简。　　十月三十日　　疋田十郎整日都在别墅里写作。傍晚和深町叶子上街，假装把稿子投到邮简里。　　十月二十九日　　十月三十一日　　晚上十点。服下安眠药，假装和深町叶子殉情，　　十月三十日　　十一月一日　　下午三点，深町叶子意外醒来。　　十一月一日　　疋田十郎只是冷冷地瞥了一眼，那种表情，既像是很不甘心，又似乎已经死心了。　　“抵达轻井泽当晚，你就给深町叶子喝下了加了安眠药的酒，醒来的早上，她认为是第二天早上，在见到前一天晚上，睡觉前才上过发条的手表不动了，大概会觉得奇怪。不过，她可能以为，自己的手表有毛病，并不以为然。事实上她昏睡了两天，手表当然会停了。”　　“……”疋田十郎默然地点了点头。　　“然而，殉情失败后，却发生相反的情形。表面上是昏睡两天，深町小姐的手表，应该已经停止不动才对，但她却表示，手表仍旧正常计时。由此，我才能够识破你的不在场证明是伪证。”鬼贯警部笑着说道。【贺氏藏书·ll841123精校】　　“像你这样慎重的人，会忽略手表的细节，实在是太让人意外了。当然啦，就算你注意到这一点，也没办法让手表的指针不动吧！”　　疋田十郎低头不语，高挺的鼻梁，正好面对着鬼贯警部。　　“越是深入调査，我越为你聪明的头脑、缜密的逻辑，感到惊讶不已。你殉情失败以后，刻意对深町小姐冷淡，除了想在三角关系上，画下句号之外，另一方面，也是借此激怒深町小姐，让我们更加相信她的证言吧？”　　“……”疋田十郎想说些什么，却无言以对。　　“我们实际所做的调査，其实比你想象得更加周全、深入。”鬼贯警部施以最后一击，“安眠药使用得恰到好处，是相当困难的，一旦分量把握不好，很容易闹出人命。但你太太以前，曾深受失眠的折磨。当时，你曾经让她连续服用瑞士制造的安眠药‘德利顿’。”　　疋田十郎倒抽了一口冷气。　　“若是我们男人，服用两颗，就会昏睡六小时；服用十颗，则大约可昏睡两天；至于女性，必须酌量减少。这一点，你可能已经从令夫人身上，获得了充分的经验。令夫人和深町小姐都是女性，生理条件也几乎相同，只要应用这些知识就可以了，怎么样？……我的话没错吧！……”　　有凶器、有动机，又在回程列车中，找到了目击者，疋田十郎伪造的不在场证明，已经被彻底摧毁了！——鬼贯警部对此非常有自信。　　03　　约莫沉默了十分钟，疋田十郎这才承认，自己的确伪造了不在场证明。其他刑警不在，丹那也不在座位上，侦讯室里，只剩下疋田十郎和鬼贯警部两人默然对坐。　　在这十分钟里，他到底在想些什么？为什么承认鬼贯的推理是事实？……没有人能够看穿他的心理。只是，十分钟后，他忽然扬起脸来，表示愿意从头说明。　　“汤田真璧那个畜生寄勒索信给我妻子，是在前年年初的事。最初，妻子有求必应；但次数一多，终于无法应付了。到了今年春天，她告诉我实话时，我才第一次知道，竟然有这样的人物存在。当时，我对妻子的行为，感到非常生气。但是，我们本来就非常相爱，一想到自己全力工作的态度，让妻子感到不满，总觉得不能把责任，全部都推给她，何况，因为汤田真璧的出现，我们夫妻间的爱情又复苏了……　　“可是，我还是无法髙兴起来。因为若不付钱，汤田就威胁要把那胶卷公开。”　　“用什么方式付款？”　　“每一次，汤田真璧都会指定不同的方法。有时候是电汇，有时候是支票，通常是寄到大阪中央邮局的邮政信箱。”　　疋田十郎从口袋里掏出鳄鱼皮制香烟盒，叼了一支，但打火机却怎么都打不出火。　　“结果，我完全照汤田真璧的意思办了。他似乎看准了，我不希望私生活的秘密，被外人知悉的弱点，在他的要挟之下，我只好依照他的要求，一一付款。今年夏天，他打了好几个电话过来，要我赎回胶卷，并说他秋天会来一趟东京，要我在这段期间内，为他准备好钱。虽然我算是目前的当红作家，依税捐处公布的数据，收入在作家之间，居于前十名之列。但是，他要求的勒索赎金，是让我都感到愕然的庞大数目！在下定决心杀掉他，以断绝祸根之前，我非常苦恼。只要看我从夏季到目前的创作量，就可明白，我是何等苦恼了。我的作品数量，正在大幅第减少。”　　鬼贯警部并未调查到这种程度，他也是在对方说明之后，才发觉确实如此。　　“关于深町小姐的事情……在我妻子坦白告诉我，她红杏出墙的事情时，她正好负责我的稿件，经常在我家进出。当然，其他另有不少女性编辑来家里，但是，我之所以特别被深町小姐所吸引，主要是她的个性和容貌，正好是我欣赏的那一类型。至少，家庭丑事带给我的苦恼，从她身上获得了不少慰藉和激励。”　　好不容易，打火机点着了。疋田十郎深深地吸了好几口烟，似乎在抑制内心的激动一般，缓缓闭上了眼睛……　　“在汤田真璧来东京之前，约莫还有三个月。我冷静地盘算着杀人的方法。当然，我没有告诉我妻子！那个不在现场的证明的计划，是我独自花了约一个星期左右的时间想出来的，但应该选择谁，来扮演证实伪造的‘不在场证明’的殉情对象呢？……我在酒吧女服务员、酒廊女招待之中，物色良久，却在能够赋予证词可信性的前提下，选上了深町小姐。以前，我也真心爱过她，但和妻子爱情复苏后，想一想，妻子是自己人，深町小姐再怎么说，也是一个外人。直到此时，我才顿悟到，自己爱妻子爱得何等之深。当然，一方面在深町小姐之外，我也找不到适当人选，这也是原因之一。所以，在百般苦恼之后，我下了结论——为断绝汤田真璧无休止的骚扰，不得不利用深町小姐。”　　鬼贯警部的眼里不留情面地，显露出批判之色，望着对方，同时点了点头，说道：“但是，你不是说过：你是害怕家里的丑事被公开，而接受汤田的勒索吗？那么，选择和深町小姐的殉情，难道就就不是丑事？”　　“两者都是，但性质却是不一样的。譬如，如果我是教育家，那么，这两件事，都是关乎名誉的重大事情，因为我是作家，情况就不同了。在此，我并不想讨论其中的差别。但是从实际生活中，发生的事例来看，艺术家——作家、音乐家或画家之类的，绝对不会因为殉情失败而声誉扫地。像有岛武郎①、太宰治②、以及殉情失败的森田草平③等等，都是最好的例子！”　　①有岛武郎 (1878年3月4日～1923年6月9日）是日本近代著名作家，“白桦派”文学兴盛期的重要人物之一。生于东京都小石川（即现今文京区），大藏省官僚的长男，画家有岛生马、小说家里见淳的亲哥哥。有岛武郎自学习院高等科辍学后，进入札幌农校就学。1903年到美国留学，归国后任教札幌农业大学。1916年因生父及妻子之死的震撼，正式加入笔耕行列，陆续发表了《一个女人》《卡因的后裔》等不朽杰作。1923年和女记者波多野秋子一起，在轻井泽的别墅上吊自杀。　　②太宰治（明治42年(1909年)6月19日～昭和23年(1948年)6月13日）日本小说家、作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。本名津岛修治，出生于青森县金木村（现五所川原市金木町) ，考入东大法文系，因故中途退学。太宰治从学生时代起就希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届“芥川奖”的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜，与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》《斜阳》等作品。　　③森田草平(1881～1949)日本小说家、翻译家。生于岐阜县地主家庭。1901年考入玉社海军预备学校，中途辍学。在作家森鸥外的《泡沫记》影响下，立志文学创作。1905年同作家夏目漱石相识。1906年东京大学英语系毕业，担任诗人与谢野晶子主办的闺秀大学讲座的讲师，认识了妇女解放运动家平冢雷鸟。1909年发表的长篇小说《煤烟》，就是以他自己和平冢的恋爱故事，来表现新时代男女青年的苦恼。1911年协助夏目漱石担任《朝日新闻》文艺栏的编辑，发表《煤烟》的续篇《自叙传》和《初恋》《十字街》等作品。1920年任法政大学教授。1923年发表另一部自传体长篇小说《轮回》，描写走向人生觉醒之路的一代，批判乡里的封建“家庭”。森田还创作了历史小说《吉良家的人们》《第四十八个人》等。战争期间发表《夏目漱石》和《续夏目漱石》。战后写作长篇小说《细川戈拉霞夫人》。1948年加入日本共产党。一生敬业勤奋，孜孜不倦，死后被日本文坛公认是“漱石永远的弟子”。曾经翻译过易卜生、果戈理、陀思妥耶夫斯基和爱尔兰作家乔伊斯等人的作品。　　“嗯！……”鬼贯警部点了点头。　　“除了这一点之外，一切都像你所说的。包括‘德利顿’的事，忽略了手表时刻的事、从热海回来被目击的事……关于这些，我真佩服你，专家就是不一样。　　“但是，有一点我不能认同。我说出来，或许你不会相信，不过，这也难怪！……假定我站在你的立场，一定也会认为，是嫌疑犯出于畏惧，而试图逃避刑责。”疋田的双颊再度泛现红晕，很激动似的，语速逐渐转快。　　“哪一点？……”鬼贯警部问。　　疋田十郎立即舔了舔嘴唇，一看就知道是努力想让自己，平心静气地说话。　　“实际上，当我到达‘芳乐园’旅馆的时候，汤田真璧已经被杀了。”　　“什么？……”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“汤田真璧死了，正如报纸上写的一样，胸口被扎了一刀，全身是血地躺在地上。”　　鬼贯警部拼命想保持一如既往的冷静，但嘴巴一张，却又无法控制，几乎要大叫出声。为了掩饰内心的惊愕和狼狈，他只好默默不语。　　04　　“死了！……”良久，鬼贯警部才慢慢开口。声音里带着沙哑。　　“是的。桌子和茶杯都打翻了，地上几乎无立足之处。”　　“嗯……我从头问你，你怎么知道他在热海的？”　　鬼贯并不认为，疋田十郎是试图替自己脱罪。以他的社会地位，不可能做出这种事情。　　“十月二十六日的晚上，汤田真璧那小子联系我了，说他今天下午，已经赶到热海了，住在‘芳乐园’旅馆，问我东西准备好了没有。我回答说，已经准备好了。于是，他说会在热海，停留一个星期左右，要我把钱送到旅馆，他住在庭院里的独立式房间里，只要利用靠海边的侧门，不会很麻烦。并且，又详细告诉我怎么走。”　　“原来如此……请继续说下去。”　　发现鬼贯警部似乎已经相信了自己，作家好像恢复了气力一般，语气里也带着兴奋。　　“我本来就做好心理准备会看到鲜血，所以，当见到尸体的时候，也并不觉得惊骇。我恨恨地咒骂了几声，正想对着汤田真璧的尸体吐口水时，意识到这样做有危险，慌忙控制住自己。因为，若从唾液中查出，我曾经出现在现场，那问题就严重了。反正，我非找出汤田带来的胶卷不可！……心里这么想着，正想进入里面的房间时，忽然听到一个奇怪的声响。　　“后来仔细一想，那也许是错觉；但在那种情况下，若被人看见，一定会认为是凶手，所以，我的两条腿，不受控制地往外移动，我就这么逃走了。搭上电车，快到达东京时，我终于冷静下来了。同时也对不能亲自动手，和拿回胶卷感到遗憾。”　　“你进入房间时是几点？”　　“这……我搭的是十六点零八分，抵达热海的湘南电车，所以，抵达‘芳乐园’旅馆的时间，应该在十六点三十分左右。”　　“你是徒步？……”　　“是的。我怕如果搭出租车，会被司机记下相貌。”　　如果是十六点三十分的话，已经是命案发生后的十分钟了。　　“尸体是什么样子的呢？”　　“大概是刚刚遇害不久，还在流着血。汤田好像拼命抵抗了……”　　“嗯。房间里被翻得乱成一团。”　　“对了，确实是乱糟糟的，感觉上像是刚经过一番格斗……”疋田十郎的态度和声音，都已经恢复冷静。只是，他仿佛仍未注意到凶手和自己，怀着同样的目的，这才在房里大肆搜索的。　　假定疋田说的是事实，那凶手一定是躲在里面的房间，等疋田逃走后，再跟着离开的。因为，他已经搜查过房间，如果再拖延一些时间，很可能又有人过来……　　“五点钟左右，打电话给汤田真璧的人是你吧？”鬼贯警部笑着问道。　　“不！……我怎么可能打电话，给已经死了的人？”疋田十郎面上露出困惑的表情，望着鬼贯警部。　　“你是从哪一边进入现场的？”　　“回廊！……当时我叫了几声，没有回答，就径自进去了。”　　“说不定你进去的时候，凶手还在里面。”　　“怎么可能？……”疋田十郎满脸不可思议的表情。　　“很有可能。我想，或许你会看到凶手的鞋子，或是凶手携带的公事包、帽子之类的东西……怎么样？”　　“这……如果凶手是从回廊这边进去的话，我会注意到鞋子……不过.确实没有鞋子。”　　鬼贯警部感到非常失望。如果疋田十郎能够记得，鞋子的颜色或形状，应该会有很大的帮助！　　“其他还有什么，令你印象深刻的呢？再怎么微不足道的事都可以。”　　“这个……”作家闭上眼睛，拼命搜刮记忆，但好像不太容易。也难怪，都已经是一个半月之前的事了。　　“反正，鲜红的血，给我留下了极为强烈的印象，也许是我对血，有一种本能的恐惧吧！……如果人类的血是绿的，我一定也会对绿色的液体感到害怕。”　　“不错。”　　“干燥或已经变色的血迹，或许是因为时日已久，感觉上还好。但那个房间里，到处都是鲜红的液体，对视觉的冲击力，当然很强烈了。”　　疋田十郎的话好像脱离主题了：命案现场有鲜血是当然的，再怎么印象深刻，对案情的侦查，也没有帮助。　　“纸门上也溅了血渍！……还有，书院窗旁边的墙上，有一只鲜红的手印，到现在，梦里还经常会见到。”　　“嗯？……”听完之后，鬼贯警部顿时一怔。热海警察署的报告上，并没有提到什么手印，只是一整片鲜血……　　“手印？……会不会是你因为紧张看错了，那只是一大片血迹？”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“不，确实是手印，虽然不知道是凶手留下，还是汤田真璧留下的……很可能是在格斗时，不小心留下的。”　　“确实是在书院窗户旁边的墙壁上？”　　“没错！……鲜血手印太令人印象深刻了。”作家皱眉，“对了，是-只形状有些奇特的手印！是左手，但是，有两只手指，却好像绞在一起一般不自然。”　　鬼贯警部又是一怔，下意识地正襟危坐起来。　　左手两根手指形状不自然……他默默额首，脑海里却浮现出，经济学讲师曾我吾一的脸庞。　　曾我吾一的左手手指，正是这种形状！……　　现场的书院窗旁边，墙上涂满鲜血，这一点，在事件发生当时，就已经是疑点之―。直到听了疋田十郎的话，才明白凶手这是借此，想要掩去自己的特征！　　鬼贯警部掏出了手帕，擦拭着额际的汗珠。　　第12章寻找死者　　01　　曾我吾一是所谓“进步派”的学者之一。　　警方查询了校园人名录之后，知道他就读日本的大学期间，通过了外务省的留学生考试，前往莫斯科大学进修。回国时，正逢国内发动危害世界的“卢沟桥事变”，因此不得不仰赖军方的鼻息。询问了当时了解的他的朋友——大多和曾我吾一同样是学者——可知，他和留学巴黎或伦敦归来的留学生不同，他们会极力夸赞巴黎或伦敦，而他丝毫未受赤化，对于苏联的政治、经济策略——尤其是天然气计划，予以了强烈批判。　　但是，当时的情报人员，还是戴着有色眼镜，看待从莫斯科留学回来的曾我吾一，不时突击检查他的住处。一旦发现莫斯科大学教授的来信，虽是毫不涉及思想的私人交往书信，也会以信件是用俄文写成的为理由，将他检举。所以，他成了治安维持条例下的牺牲者。　　战后被革职的情报人员中，有一位名叫市原菊之助的，曾在军中受过严格的训练，审讯嫌疑犯的手段相当残酷，单是已经公开的，就有三位社会主义信徒，在他的侦讯室内，因为心脏麻痹而死亡。　　他曾笑着说：“人要死的时候，谁的心脏都会麻痹，不管只是踢他一脚，还是把他倒吊起来。”　　鬼贯警部至今仍然记得，这个市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神锐利，一看即可知道他个性冷酷。抽烟时总得用力吸，似乎内心总是焦躁不安似的。　　曾我吾一很不幸，曾受过他的调查，左手两根扭曲的手指，就是当时留下的纪念。在这之前，曾我吾一一直对马克思主义，抱持批判的立场，目前会变成激进派，尽管另有其他理由，市原菊之助残酷、毫无人性的严刑逼供方式，也是原因之一。　　曾我吾一弹奏锯琴的理由有二：其一是借以进避繁杂的世事；另―个原因，则是为了忘掉过去的伤心事，以及愤怒的回忆。所谓愤怒的回忆，鬼贯警部认为，应该就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，没有影响到他弹奏此种乐器。　　遇害的汤田真璧，是利用染着血渍的纪念章，行使勒索之事的。该纪念章既然是东京锯琴俱乐部的会员章，那么，其勒索对象，一定包括有其会员曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在场证明。下午一点二十分，在滨松车站前的他，怎么都不可能在行凶时刻，赶抵热海呢？　　为求馍重起见，鬼贯警部派丹那刑警，仔细咨询了滨松附近的出租车司机，还做了其他调査，始终找不到曾我吾一使用过出租车的证据。而只要此一不在场证明存在，就不能断定曾我是凶手！　　鬼贯警部心想：疋田十郎在轻并泽的不在场证明，既然是伪造的，那么，曾我的不在场证明，一定也是伪造的。只不过，目前还有无法突破的屏陣，鬼贯警部对此也无可奈何。　　就这样，又过了一个多星期。　　“丹那，我看暂时别管不在场证明的事情，先追査他受到汤田真璧勒索的理由吧！”终于，鬼贯警部变换一了个思路。　　“是的。”　　“这是我的假设。曾我吾一以前，一定犯下过什么罪行，却因为被汤田真璧抓住行凶把柄，所以受到他的勒索。因此，我们要先找出，那起事件中的死者，调查其和曾我吾一的关系，找到动机，彻査曾我在事件当中的所作所为，从这个方向追査，只是，应该已经过了相当的时日，或许调查上会有困难……”　　“不错，这是个好办法，我马上试试看。”丹那赞成道。　　“曾我吾一坚决要杀了这个人，绝不是为了钱，而是出于憎恨。会让他恨到不得不除之而后快的人，究竟会是谁呢？”　　“当然是市原菊之助了。这个人对思想犯逼供的刑罚手段，非常残酷，曾我本身又是受害者之一，这就是动机。”　　“是的……有这种人当警察，我们也抬不起头。”鬼贯警部叹息着点了点头，“总之，依眼前的事态，曾我吾一杀了市原菊之助，却被汤田拿到证物——纪念章而受到勒索。所以，只好麻烦你去查明，市原菊之助的生死了。”　　“没问题。既然市原以前在警界服务过，应该能够査出他被革职时的住址。”　　说着，丹那起身，推开门冲了出去。【贺氏藏书·ll841123精校】　　几乎没费什么工夫，他就査明了市原菊之助目前的住址，是在静冈县御殿场市原里字永原。　　02　　中小学时代，每每去大阪那一带旅行，丹那刑警都必须经过御殿场①。但自从丹那隧道开通以后，已经过了二十几年，再也没有搭乘过御殿场线了。丹那刑警在国府津车站，换乘了一辆仅三节车厢的柴油车，之后开始缓慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想从左右两边窗外展开的景物中，找寻昔日熟悉的影像、