“东京Musical Saw俱乐部。”　　“Musical Saw？……”伊井忍不住反问。他从未听过什么Musical Saw。　　“不错！……不过，翻译成‘音乐锯①’的话，又显得不伦不类，不得已只好直接用英语。就是把木匠用的单刃锯，作为演奏的乐器，配合大提琴的弦弓，弹奏的时候，弦弓来回摩擦锯背，当然，也有用铁锤敲击锯刃的方式……这种乐器以及相应的演奏方式，都还没有在日本普及。不过，刚好东京有八位同好，大家聚在一起，组成了俱乐部，这就是TMSC了。”　　①国内一般翻译为“锯琴”，是一种无键、无铉的乐器，它无固定的位置，更无定调的特殊乐器。锯琴由琴身（锯片），锯座（锯把）组成，有齿的一面称锯齿，无齿的一面为锯背。根据尺寸大小不同，分为高、中、低音三类琴。演奏时、双腿膝盖（或用立架，落地架）夹住锯把处，通过左手部将锯琴弯曲成不同的s弧度，右手持马尾弓在锯背相应的部位，上下拉动（或敲击）而发出音乐。锯琴的音色独特，高音时、似口笛声；中音时、似胡琴声，风声；低音时、似大提琴声；锯琴演奏时必须做到，音准概念强，熟记旋律，将原曲的情感融入到琴声中去，用好弓法，恰当的利用、发挥琴的余音和颤音。从而体现出其它乐器不能取代锯琴的特色及音质。中国古代的造锯大师鲁班也未必想到，如今竟会变为一种奇妙的乐器。一把普普通通的劳动工具，一块头窄身宽的三角形钢板，也能发出如此美妙动听的音律。　　“俱乐部的会员，有没有增减过？”　　“不……始终是八个人。由于大家都很投缘，逐渐出现排他性，不愿意承认新进会员。这是怕有合不来的人加进来，破坏了原有气氛的缘故。”　　“说得也是。能够请你稍微详细介绍一下俱乐部吗？”　　工程师的脸上，浮现出了奇妙的神情，似乎在怀疑，你到底想知道些什么呢？　　伊井马上解释道：“其实，是你们俱乐部内的，不知哪一位会员，眼前是某勒索累犯的敲诈目标。很抱歉，我只能暂时告诉你这么多！以我们的立场，务必找出此人。这件事情，只能够让你知道，希望不要告诉其他人。”　　伊井的话，很容易遭到误解，不过，如何误解是对方的事了，他并不在乎。果然，阿久津登挺同情那位，成了勒索对象的俱乐部同好，此后的发言，都表现出了对同好的同情。　　“俱乐部很简单。若想知道会员的姓名，待会儿我会告诉你。反正，Musical Saw俱乐部的锯琴同好们，推举我作为他们的会长，我们每个月集会两次，会场在目黑的某一座教堂，于晚间七点到九点的两小时内，借教堂的钢琴伴奏，一起演练新曲，或是已经娴熟的曲目，也商量到孤儿院义演之类的事情。位会员之中有六位男性，年龄从二十多岁至五十多岁之间，职业也各不相同，毎月要缴五百圆会费。”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“是什么时候成立的？”　　“东京Musical Saw俱乐部的正式成立，是在四年前的夏天。”　　“那制造纪念章呢？”　　“是在那年秋天。到了十二月底，才收到的成品。”　　“慎重起见，请说出订制的数量。”　　“当然是八个，因为，我们并不打算再增加会员。”工程师说。这一切和山叶徽章店的老板，说的完全符合。　　“还有一件事……会员之中，是否有遗失纪念章的呢？也许本人没有说，但如果没有佩戴，你应该会注意到……”　　阿久津马上摇头说：“这个我不知道。我们都是不拘小节的人，有的会佩戴就职公司的纪念章，前来参加聚会；有的还会佩戴俱乐部的纪念章去上班，所以，我无法回答你这个问题。”　　其实，这也是理所当然的事。或许和每位会员接触之后，会得知究竞也未可知，所以，伊井刑警便记下了每位会员的住址、姓名和就职的公司名称。　　最后，他又问了阿久津登一个问题，毕竟他没有理由相信，眼前的这个人，不曾遗失过纪念章！　　“为什么问我不在场证明？”工程师的语气，多少暗含着些不高兴。　　“请你不要生气！这个问题，我必须问每一位会员。上个月二十九日下午四点二十分左右，你人在哪里？”　　“工厂。当时肥皂的搅拌机发生故障，我正在指挥工人们修理。这一点，你只要问他们即可证实，或是看打卡记录，也能够知道。”阿久津愤然回答。　　伊井站起身往外头看，对面天空中，涌起了深秋难得一见的积乱云。　　03　　文京区汤岛切通町九三，秋田密子。　　伊井刑警接下来的目标，就是这位女性。从现场的样子来判断，凶手不可能是女性。本来，两位女性会员，应该留至最后拜访，但伊井却对女性较细腻的个性，寄予了一缕希望。而且，本乡的切通町，正好和厩桥在一条直线上，只要过厩桥搭上电车，不久便可到达。　　离开油脂公司后，伊井拨电话和秋田密子联系，确定其进否在家。因为，他不想白白浪费时间。即使是这样，深秋的由昼很短，稍一迟疑，夜幕就降临大地了。　　当然，他也明白，要在今晚遍访其他七个人，那是不可能的。不知道是何原因，TMSC的会员，竟然散居于广阔的东京四周！　　电车由厩桥首发，所以，座位几乎都空着。伊井坐在车门附近，利用抵达目的地之前的时间，思考刚刚调査到的阿久津登的不在现场证明。阿久津登引以为证据的，第一是打卡记录。　　依照该记录，命案发生当天，阿久津是下午七点零九分，离开公司的。“芳乐园”是下午四点二十分左右，发生的命案，七点零九分还在工厂的事情如果属实，那么，他的不在现场证明，绝无可疑之处。卡上七点零九分的数字，能相信到什么程度呢？就算他本人确实离开过公司，也可请留在公司的同事，帮忙打卡，所以，对这个不在现场证明，伊井并不满意。　　第二是工厂工人的证明。阿久津以毫无机械常识的伊井刑警，也能够理解的言辞简洁说明：“一位工人发现，搅拌的机械承轴有裂痕，所以，我开始计算，是否还能继续使用到明天早上，还是中途可能折断？由于修理起来很耗费时间，所以，可能的话，我希望能撑到第二天。但计算出的答案，却是应该立刻予以更换，我只好和五位工人，一起修理了那架搅拌机。发现毛病的时间是三点半左右，但却一直到七点才修好。这一点，在场诸位都能证明。”　　在会客室被问及不在现场证明时，阿久津登明显露出不愉快的表情。但在带领伊井到厂房时，神色已经恢复正常，他一一介绍了当时和他一同，修理机械的工人。　　对于阿久津提出的不在现场的证明，伊井踌躇着不愿意给他打满分。五位工人都是阿久津股长的下属，如果身为上司的阿久津提出要求，就算他真的中途外出过，工人们仍旧可能做伪证，坚持是和他们在一起修理机械的。　　但是，假定承轴有裂痕是事实，基于股长的职位，很难认为，他会甩手独自离开，全权交给属下修理。如果这样，等于是怠忽职守，一定会被上司责怪的。　　在机械和噪声之中，伊井的脑筋飞快地转动着，结果他想到一点，只要确定撹拌机，真的出了毛病即可！　　听了伊井的疑问，阿久津登立即回答：“要证明这件事的话，我带你去材料科。”　　虽然对刑警的执著追究，阿久津登有些不愉快，但他的神情反应极为自然。　　“我方才说过，计算的结果是，必须立刻修理，所以，我在传票上填了需要的零件名称，盖了章，叫工人送往材料科。等材料课长也盖章同意，就转送材料仓库，领出需要更换要的零件，这是公司的行政程序。所以，请你去材料科看看，那张传票应该还在。”　　到材料科査证的结果，一切都像阿久津登说的。如此一来.伊井认为，阿久津不在现场的证明可以相信！　　电车内已经相当拥挤了。伊惊扭头望着车窗外，电车正好驶过大百货公司。伊井站起身来，准备在下一站下车。　　04　　在天神站下了电车。这一带幸免于大正的地震之灾，以及第二次世界大战中的空袭，还保留着原来的面貌。森鸥外①的《雁》是以这里为背景的，而伊井也记得，曾在某篇文章中读过，这里还有一片当时“玉子”所住的那种，旧式商业区建筑。所以，伊井的想象里，一直有一种暖昧的印象，秋田密子住的也是那样的房子。　　①森鸥外是明冶时代的作家，1862年7月9日生于日本石见（今岛根县）鹿足郡一藩主侍医家庭。从小受到良好的国学、汉学和兰学（江户时代中期以后由荷兰传入日本的西方学术）教育。1890年发表的处女作《舞女》，连同他的《泡沫记》和《信使》被认为是日本浪漫主义文学的先驱之作。1910年前后的《雁》是作者这一时期创作的艺术成就较高的作品，描写明治年间一个贫苦的少女沦为高利贷主的情妇，她渴望摆脱这种屈辱的境地，暗自爱上一个每天从门前经过的大学生，但由于一个偶然的原因，失去了表白爱情的机会，她追求幸福的努力终于化为泡影。作者怀着同情，写出一个普通妇女的不幸，但却把这种不幸，归结为偶然性的恶作剧，最后用一只碰巧被飞石击毙的大雁，来象征她的命运。日本评论家认为，作品以明治末期的风俗人情为背景，细腻刻画出青年、女人和放高利贷的老人的心理。心理刻画细腻，人物、场景描写逼真。【贺氏藏书·ll841123精校】　　然而，和他想象的完全不同，密子却住在电车街上，一座西式的住宅之中。屋外有大谷石砌成的围墙环绕一周，墙上爬满藤蔓玫瑰。由于在东洋油脂，多耽搁了不少时间，已经快下午五点了，夕阳下的玫瑰花，看起来尤为艳丽。　　秋田密子正等他到来。按了门铃，马上就被迎进客厅。虽然是只有六张榻榻米大小的西式房间。但是，视线越过窗口，可见到的庭院里的玫瑰，远比室内的豪华家饰，更加吸引伊井刑警的目光。　　秋田密子还很年轻，是一位娇小玲珑的美人，鼻梁髙挺、眼睛大大的。　　“你想问有关纪念章的事？”　　“是的，聚会时，你是否注意到，会员之中，有人未曾佩戴纪念章呢？……我说的不是现在，是去年夏天。”　　“这……”她低头沉思，纤细的手指，轻轻抚弄着项链，戴在白皙手腕上的手镯，微微晃了起来，表面反射出从窗外照人的夕阳光辉。　　她的回答，也和阿久津登一样，令伊井刑警很失望：“我完全没注意到。”她的语气似乎有些抱歉，大概知道伊井是从遥远的热海，迢迢赶来的吧！　　刑警满是失望的眼眸，停驻在房间角落的一把锯子上。没错，和木匠使用的完全相同，把手的胡桃色油漆，反射出柔和的光泽，和室内的摆饰很相称。　　“那就是锯琴吗？”　　“是的，并非特别的乐器，而是美国的木匠们，实际生活中使用的锯子。”　　“我没有听过它的演奏，能否让我听一听，那是什么样的声音，怎么演奏？”　　虽然自己也觉得，这个要求有些过分，但既然是调査和音乐锯相关的事件，伊井很希望能够亲耳听一听，实际的演奏效果。密子很爽快地就答应了，拿起弦弓和锯子。　　“也有利用铁锤敲击的方法，但我喜欢用弦弓。”　　在椅子上坐好，支起双腿，将锯子的把手夹在双膝之间，锯刃朝向自己的脸。　　“简单的曲子就行吧？”密子问。　　地用左手拉起锯子，让锯身弯出弧度，再拿着右手的弦弓，轻轻摩擦着弧度部位。不像拉小提琴那样，需要使劲儿来回拉动，而仅以弓弦轻轻碰触，便弹奏出如梦幻般的美妙旋律。　　伊井是个刑警，并不是诗人，所以，词汇当然很贫乏，除了“啊……如梦一般”之外，他不知道该如何形容，这种乐器的音色。左手用力压迫锯板，弓弦擦掠尖端细薄的部位，就发出髙音；当松弛力量，擦掠粗宽的部分，则发出低音。和小提琴之类的乐器不同，一开始就很难停顿下来，所以，声音不间断地流泻着。何况，密子支起双腿的姿势，又那么撩人心魄！　　在这么粗俗的聆听对象面前，密子的两颊上，泛起优雅的一抹红，停下弹奏的双手。　　“谢谢你！……声音很美。”伊井说出之后才想到，应该称赞的不是声音，而是演奏技巧……　　但密子似乎不以为意，面带微笑，用手帕擦拭手指上的汗水，把锯子放回原来的位置。还没有弹奏之前，伊井只把那个锯，当成木匠的工具，弹奏之后，他才知道，原来那真的是乐器。　　突然，她转过身来，说道：“我想起来了。由于一直想着，佩戴在上衣衣领上的纪念章，才忽略了。我不知道那到底是不是你找的人，在目黑的教堂练琴时，我无意间听到了，某人打电话的内容。”　　“是什么？……”　　“电话是打到哪里，我不知道。但那人说‘能否再帮我，制造一个那样的纪念章。’之后，又说‘是吗？……那我马上过去拿，谢谢’。”　　“还好你记起这件事。”伊井刑警目光焖炯地说。　　此人打电话要找的，应该就是山叶徽章店的店员了。他可能是问“我的纪念章掉了，能再帮我制造一个吗”，而店员回答“留了一个当样品的，你来看看”。所以，此人才回答说要马上过去。　　看来，此人是自己找的人没错。而且，听秋田的语气，她说的应该是男人。　　“秋田小姐。”伊井勉强压抑住兴奋的语气，因为密子的表情和方才的不同，浮现出几分不安，“那个人是谁？……”　　“可是，会给他带来困扰吧？”　　“没有那回事。”伊井刑警露出明朗的笑容。　　像这种状况，如果是年轻气盛的刑警，一定会在情急之下，换上严肃可怕的表情，这反而让对方心生畏怯。然而，已有多年刑警经验的伊井不同，他已深深体会到其中的微妙诀窍，也懂得拿捏分寸。他一旦笑起来，两眼就眯成一条线，连瞳孔都看不见了，这一点，具有让对方安心的效果！　　“既然如此，我就告诉你好啦！……是桥爪仙造先生。”　　“你是什么时候，听到他打电话，去说那件事情的？”　　“是在去年夏天。我想约朋友去海边走一走，正要打电话时，突然看到桥爪先生正在通话。”　　“谢谢你！……”伊井刑警兴奋地说。　　由于太快知道X的真正身份，伊井反而有种愕然的感觉。　　“我不会告诉桥爪先生说，是从你这儿获知此事的。”　　“不，你告诉他也没关系，反正，又不会给他带来什么困扰，对吧？”密子凝视着伊井。　　伊井以为对方在讽刺自己，知道并非如此之后，内心更为狼狈，为了不让秋田密子看出来，他慌忙起身。　　桥爪仙造在千住的都电终点站前，经营一家文具店。伊井打算马上前往，和对方正面接触。　　走出户外，夕阳已经西沉，玫瑰花看起来似乎都晕染上了一圈黑环。他打起精神，快步走下石阶。　　05　　千住的马路夜景和别处并无不同，但感觉上像是弥漫着一种荒僻的气氛。由于职业的关系，伊井对于德川幕府时代的刑场——小冢员颇感兴趣，如果是白天，他很想顺路去看看，今夜却只好放弃了。　　桥爪文具店很快就找到了。看店门前吊着大型的黏合剂模型，大概经营的不只是文具，也包括手工艺材料。此时主人，正好向一位中学生客人，说明有关外国邮票的知识，伊井尽量站远些，不去打扰对方做生意。【贺氏藏书·ll841123精校】　　口袋里的记事本上记栽着：桥爪仙造，四十一岁。气色极佳，身材高大，有些胖。　　死者汤田真璧四十三岁，倘若搏斗真涉及生死，从年龄上来说，正好势均力敌。虽然眼前的人从侧面看，小腹稍微往外凸，但却似乎很有力气。　　等中学生买好外国邮票离开，伊井刑警便来到主人面前，出示了警察证件。桥爪仙造的圆脸上，露出淡淡的讶异之色。　　“为了一件案子，特来打扰。”伊井故作轻松地如此说。　　也许是心理因索，对方的表情，似乎瞬间就僵住了，这更令刑警有了信心！在老板的示意下，两人面对面坐在收银柜台前的凳子上。　　“我想请教一件事。”凝视着对方的眼眸，伊井静静地说。他心想，如果对方的脸上，浮现出动摇之色，一切就成定局了。”上个月二十九日，你去过热海吗？”　　“热海，你是说泡温泉的热海？……”店主人怔怔地反问道，面上露出不解。　　“不错！……二十九日下午，四点二十分左右。”伊井点了点头。　　“我想你搞错对象了。”突然，对方笑了出来，“我打出生至今，从未去过热海。日光也是一样……虽然很想去看一看，却又害怕麻烦……”　　对方的语气很自然，略带下町地区独特的腔调。伊井颇觉意外！由于面孔轮廓浑圆，一笑起来，显得很诚挚。但伊井暗暗告诉自己，别让对方的外貌骗了自己！也许购买第二枚纪念章的人正是他！　　他觉得，有更进一步追问的必要。但一时却找不到，适当的借口，只好实话实说了。　　“坦白说，二十九日，热海发生了一起事件，详细情形在此省略不提，案子和持有TMSC纪念章的人物，有着某种特别的关系。所以，我依序拜访每位会员，提出同样的问题。你说你二十九日午后，没有去热海，能够证明吗？”　　“等一下……二十九日是星期几呢？”对方闭上眼睛屈指数算，“啊，我想起来啦！当天晚上，我拜访了同是TMSC会员的秋田密子小姐家。”　　这回，轮到伊井目瞪口呆了。　　文具店老板并没有注意到这一点，语气兴奋地说：“我们提议去养老院慰问，为了商量此事，包括我在内，四位会员前往本乡的秋田小姐家。说得详细一些，是会长阿久津、会员星小姐、乌山义弘先生和我。”　　由于突然冒出了几个人名，伊井匆匆拿出记事本，对照刚刚在油脂工厂抄下的名单：　　星高子是日本桥某商社职员。　　乌山义弘是住在世田谷区的公务员。　　“我们约好五点钟碰面，星小姐、乌山和我，都在三点半左右就到了，等其他人前来。但不知道为什么，阿久津会长在五点过后，仍然未到，大家都觉得奇怪时，电话来了，是会长打来的，说是因为机械出了毛病，他竟然会迟到。不得已，大家只好弹奏锯琴、闲聊打发时间。所以，我不可能去热海，你可以问秋田小姐和星小姐，如果还不信，那么请去询问乌山。”　　听他的语气，不像是在说谎，伊井认为，可以相信对方的话。但这样一来，剩下的疑问是，桥爪仙造为什么要买第二枚纪念章呢？　　“听山叶徽章店的店员说，你曾买过第二枚会员的纪念章……为什么呢？”伊井未提及秋田密子之名。　　“以前的那个丢了。”对方面向这边，毫不迟疑地回答。　　“在什么地方丢的？”　　“如果知道，我就捡起来了，正因为不知掉在哪儿，不得已，这才又向山叶徽章店订制的，结果，对方正好留了一个当样品，就想办法买下来。”　　伊井无法判断，对方的话是否属实。假定就是事实的话，也能够如此设想，是凶手X为了补充自己遗失的纪念章，而偷走了桥爪仙造的纪念章，但是仙造没发现，只以为是自己弄丢了。伊井认为应该深人追问清楚。　　正好这时，店里并没有客人，不会影响店里的生意。　　“你是在什么时候，发现纪念章遗失的？”　　“去年夏天。七月份的第一次聚会，在目黑区的教堂举行，回家后就发现不见了。我是佩戴在麻纱上衣衣领上，由于天气酷热，我脱下上衣拿在手上，也许是掉在电车里了吧！”　　“在目黑的教堂演奏时，你把上衣放在哪里？”　　“隔壁房间的桌上。包括其他东西。”　　“如果有人想偷，这是最好的机会。”伊井不由得脱口而出。　　X既然是会员之一，应该能自由进出该房间，就算被什么人撞见，也不会受到怀疑。何况，解下衣领上的纪念章，并不需要多少时间。　　“偷？……偷那个纪念章吗？”桥爪仙造吓了一跳，一双眼睛瞪得老大。　　“夏天的话，窗户一定开着，当然能潜入倫窃了。世上有一些纪念章搜集狂，即使不是那种人，用黄金制造而成的纪念章，也能够脱手换钱。”伊井淡淡地同答。他不希望心里的想法，被桥爪仙造知悉。　　大老远跑到东京的最东边来，然而，一切努力却几乎等于白费，伊井怀着失望的心情，慢慢走出文具店。来时，一心认为，购买纪念章样品的桥爪仙造是X，整个人煥发出最近少有的精神，但这时他才深深体会到，任何一桩事件，都不是那样容易，就能够解决的！　　失望唤醒了已经忘记的饥饿感。伊井刑警心想，今天还没有吃晚饭，于是就走进路旁的面馆，点了面之后，颓然坐下，双肘支在桌上。既饥饿又非常疲倦……年轻时代，他曾自傲拥有挥霍不尽的体力，但最近却很容易感到疲倦，看来，上了年纪，真会让人慢慢服老呢！　　等了一会儿，面送上桌了。他并没有动筷子，反而拿出记事本，看着记录在上面的八位会员的姓名和住址。他首先在阿久津登的姓名上画记号——这位工程师的不在场证明可以相信，把他剔除于嫌疑犯名单之外，应该不会错。　　桥爪仙造的不在场证明，似乎也可认为确立。如果他就是X，企图伪造不在现场的证明，应该需要花费更多心血准备。不过，伊井仍不能断定，桥爪仙造绝对毫无嫌疑。他觉得，明天有必要见秋田密子、星高子，以及据称是公务员的乌山义弘，确定桥爪说的，命案发生的时刻，他们在秋田家客厅。　　如果桥爪的不在场证明为事实，也等于其他三位会员的不在现场证明，全都确立！　　伊井凝视着名单上的姓名，拟订出了第二天的作战方针。　　第06章男人与女人　　01　　同是十一月八日午后，志村刑警——奉令调査底片上的温泉旅馆——在中央线的千驮谷车站下了电车。“夕雾”旅馆位于距离车站大约五百米外的鹭之森。这类旅馆因为必须申请特别经营登记，只要循此调査，很快就能够査到地点。但是，正如调査课长说的，问题在后头！　　和伊井刑警不同，志村刑警对于东京的地理环境很熟。在战祸摧毁东京之前，他家就住在旧都内，而且还是自曾祖父那一代，就定居下来的老东京人，自家院子里的大椎树干上，据说有还彰义队①开枪留下的弹痕。到了夏天，会有不计其数的独角仙②，飞落到大椎树来，这在都内而言，是很难得一见的事。他会放几只到装饼干的纸袋里，分送给来家里玩的同学。纸袋拿在手上，独角仙②不断发出窸里窣罗的声音。　　①明治维新时期，由于幕府军在鸟羽、伏见的战争中被新政府军打败。将军德川庆喜秘密从大阪，仓皇乘坐军舰逃回江户。大多数江户的市民，仍然拥护将军，他们认为现在应该组织一支武装部队，来报答将军的大恩。一班拥护将军的幕臣， 将军德川庆喜一桥家的家臣、攘夷浪人及市民集合一起，会议推选出一位领袖，来带领这一支武装部队(彰义队)，领导人是天野八郎和沚泽成一郎。明治政府派兵把上野山重重包围，要彻底歼灭彰义队， 在人数及武器都不及新政府军的情况下，彰义队队员仍然奋力作战。但面对新政府军的强大火力， 队员死的死、伤的伤， 天野八郎虽然策马奔驰于山内的八座山门之间，指挥作战；但是彰义队最后溃不成军。上野山失守后，天野八郎不久被捕下狱并死于牢中；第八队的队长寺泽新太郎则逃离上野山，投奔到幕臣槚本武扬的军舰开阳丸， 槚本武扬接收了彰义队二百名队员逃往虾夷，沿途又接收了新撰组，冲锋队，桑名藩，会津藩等残兵，可是槚本武扬于明治二年降服，彰义队也解散。【贺氏藏书·ll841123精校】　　②学名称双叉犀金龟，又称兜虫，其幼虫又有鸡母虫“蛴螬”之称，鞘翅科，金龟子目，体形大而威武，在中国一些地方较为常见，数量多可能危害森林。独角仙可作观赏，是常见的宠物，又有很高的药用价值。2008年，研究人员发现在不同条件下独角仙会变色，对研究智能材料有启示作用。　　他之所以想起被烧毁的家和大椎树，完全是因为千驮谷到处残留着空袭过后的痕迹。东京的各个地区都已复兴，有些地区甚至比战前还更热闹，不可思议的是，战前被认定是高级住宅区的这一带，所谓的“温泉旅馆”，却如雨后春笋不断涌现，到了现在，一提到千驮谷，立刻就会联想到宾馆。志村记得，曾在国电车厢内，见过宾馆的醒目海报，对于业者旺盛的宣传企图，当时内心深感惊讶！　　志村刑警一手拿着地图，忽然进入一条感觉很熟悉的住宅街。他是第一次来到这一带，却仿佛以前来过似的，又好像曾在梦中见过一般。以前，志村也曾有过类似的经验。在服兵役时代，被派遗到中国南部的李家镇时，见到黄土墙房屋、驴厩、道旁的泥柳，也曾有过相同的感觉。战后，他研读了心理学的书，才偶然解开此谜——人类不管是谁，都有这样的心理作用。此后，对于以前深感奇妙之点，他就再也不觉得有什么不可思议的了。所以，走在住宅街上，虽然有似曾相识之感，他也不觉得特别奇怪。　　忽然，他停下脚步。因为走在对面人行道上的女学生，像是受了惊吓的小鹿，怯生生地瞪着他。　　他当然会觉得似曾相识了。几个小时以前，志村才在放映机的镜头下面，见到这一带的景象。他仔细地环视四周，也看见了很可能是拍摄者偷偷藏身之处的庭院树丛。志村知道，那对男女，是经过这条人行步道，前往“夕雾”旅馆的。再考虑到拍摄者事先埋伏的事实，可以想象，那两人并非初次前来，而是经常走这条路。　　来到鹭之森，招牌明显增多了，同时，路上的男男女女也多了。有的是年轻男女，也有中年男女，更有一对年龄差距极大的男女。依偎在那老头身旁的女性，其实只是小女孩——一个稚气未脱的少女。顿时.令志村心生厌恶之感！……　　招牌成为路标，没多久，志村刑警已经站在“夕雾”旅馆门前。门内有植栽，其间是曲折的白色小径，和影片上所见的一模一样！　　他绕往后门，进入了一扇小门后，眼前是格子门，门前摞满面馆的大碗。志村按了门铃，一位穿印半缠①的男职员出来了，志村说明来意。那男人大概原本是，坐在热水炉前烧火的，膝部沾着煤灰。　　①一种日本外衣，类似羽毛织物，却没有翻领，背后印着店名。　　志村刑警被带进一个像是女服务员休息室的房间，大概原来在里边歇息的女脤务员们，临时被赶出来了吧，室内沉淀着游丝般的脂粉香气，粉红色的坐垫则余温尚存。一想到是女服务员留下的体温，志村心里升起一种奇妙的感觉。　　旅馆里很是静谧，不知道是因为没有客人而安静，还是有客人而静寂无声。走廊上隐隐传来拖鞋拍地的声音，志村正恍然出神之际，声音已经在房门口停下了。纸门开了，走进一个女服务员领班，有一张日本味道很浓的脸蛋，志村只看了对方一眼，就觉得如果对方梳大圆发髻，一定更配她那张脸蛋。　　她仔细审视着被放大的照片，不久，像是恍然大悟一般，说道：“前年确实常常见到。有时候是两人一起前来，有时候是一人先到，在这里会合。”　　“后来就再也没有来了？”　　“是的，大概怕被女服务员们记住吧，通常这些人，都是只维持半年左右，就突然不再出现了。也就是说，再找其他的旅馆。”　　“事情过去这么久了，或许你已经没有印象了，但你见到这对男女时，有什么想法？他们是像夫妻，还是情侣？或是通奸的男女？……”　　“我想应该是最后一种。我曾领者他们去过房间两、三次，感觉他们两个既不是夫妻，也不是情侣。”　　“原来如此。你的眼睛可真尖啊！……”伊井刑警故作佩服地称赞。　　“没那回事！……因为男人曾粗心地唤对方为‘夫人’。”　　“原来如此！……”　　“女人说，‘我讨厌这样的称呼’，所以，男人就改口叫她‘由子小姐’了，这时，女人又说：‘别叫什么小姐了，直接叫我的名字吧’。吓得我放弃了带他们到房间的念头，中途逃回女服务员休息室。　　“再怎么说，虽然是在这种地方当女服务员，我还是洁身自爱的，听到两人那番话，血液都往头上冲。后来跑到厨房，偷偷地喝了一瓶酒，心情才恢复愉快的。”　　女人说完，大概自己也觉得很可笑，弯着身子笑出声。那开朗的笑声，让志村深感意外。　　在他的想象中，温泉旅馆的女服务员，都是阴郁的、低俗的、邪恶的生物，但眼前这人却完全相反。　　“知道那对男女的姓名吗？即使只是姓氏也好……”　　“这……我不知道女人姓什么，却知道男人的姓氏。”　　“为什么？……”　　“因为男人是拳击选手，我在体育报刊上，见到过他的照片，是特轻量级的前冠军。”　　除了职业棒球，志村对任何运动都缺乏兴致，尤其是拳击，他更认为是野蛮的比赛，甚感厌恶。所以，对方虽说是特轻量级的冠军选手，他也没有印象。　　“我不了解拳击。”他老实说。　　“哦……真的？那男人名叫鹫冢武吉。曾有一段时期，被推崇为新一代的拳王，颇获好评。不过，最近一、两年就走下坡路了，看来是过度频繁进出温泉旅馆，把身体都搞坏啦！……”　　听她的口气，似乎很看不上鹫冢武吉。另一方面，也可看做是打心底里蔑视温泉旅馆。志村刑警心想，也许二者都有，也不一定！　　女领班的措辞和态度，也逐渐亲切了起来，不停地举出不同客人的例子。这些对于以刑警为职业的志村而言，乃是活生生的社会学教材。但他还有堆积如山的工作，所以，喝完茶之后，就匆匆起身告辞了。　　似乎正好有客人前来，玄关方向，传来女服务员招呼的声音。　　02　　即使是对拳击毫无兴趣的志村，也知道拳击手，一定属于不同的拳击俱乐部。但鹫冢武吉究竟属于哪个俱乐部，他完全猜不出来。若到图书馆去，应该有体育年鉴，然而却已是将近闭馆的时刻。　　志村进入车站前的书店，寻找和体育有关的书籍，却找不到类似的。最后，打电话到《运动杂志》编辑部，总算査出要知道的信息。特轻量级拳击选手鹫冢武吉，属于筑地西本思寺背后的赫拉古勒拳击俱乐部，该俱乐部简称为“赫拉拳”。　　穿过银座，经过歌舞伎座前，在筑地下了公共汽车后往左转，朝本愿寺前行。志村虽然是个佛教徒，但是，见到本愿寺的红瓦绿檐建筑物，却像经过佛具店或葬仪社一样，心里升起一股阴郁、难以言喻的沉闷。总之，本思寺让他很不愉快，若是可能，他不希望见到它。但这已是不可能的事……【贺氏藏书·ll841123精校】　　还好，今天日已西斜，西本愿寺在暮色中，只剩下隐隐约约的轮廓，志村在心里松了一口气。　　绕过马路，向路人问了一下，马上就知道了赫拉古勒俱乐部的所在。在小路转角处，有一家撞球场，隔壁就是拳击的道馆。附近的孩子们爬到窗子上，正观看里面的练习。　　推开入口的玻璃门，有将近二十位打赤膊的魁梧男子，正在奋力击打着从天花板上，垂吊下来的沙包，或面壁练习出拳动作。一位拿着脏毛巾拭汗的年轻人走过来，问明刑警的来意，双手马上圏成喇叭状，大声叫着。　　里面一个正在跳绳的男人，突然停下动作，望向这边。志村刑警一眼就认出，对方正是底片上的人物——鹫冢武吉。　　往里头走是更衣室和冲凉室，隔着走道，对面是办公室。志村被领到办公室。三位正在里面闲聊的青年，在鹫冢的暗示下迅速离开了。墙上挂着的十几张照片，都是举击手的个人照片，或是在台上比赛的照片，其中有几张，是鹫冢武吉戴着拳击手套、摆姿势的照片。　　“有什么事吗？……”鹫冢问。汗津津的额头下面，有淡淡的疑惑之色；肿胀的眼睑下面，是一双小而目光炯亮的眼眸，戒备地注视着刑警。志村心想，此人站在台上面，对敌人时，一定也是这种眼神吧？虽然是经历严酷锻炼的结果，但歪向一边的典梁和左右的扁耳，却给他的相貌，更添了几分凶狠，很难给人好感。　　“想问你有关汤田真璧勒索你的事。”　　“汤田真璧？我不认识。”拳击手表情丝毫未变，蛮横地说。　　“不应该不认识吧！……汤田真璧偷偷拍下你和一个女人，一起出入‘夕雾’旅馆的影像，以此向你勒索。”　　鹫冢武吉用力深吸了一口气，厚实的胸膛陡然挺高，脸也涨红了，锐利的眼神更显锐利——他脸红，并非因为秘密被人知悉而羞耻，而是由于愤怒。　　鹫冢武吉就这样咬紧下唇，不吭一声.等到愤怒被压抑下去后，才恢复原来的表情，开口道：“你怎么知道的？”　　“勒索的事吗？”　　“不……我不认识姓汤田的人，也不记得被勒索敲诈，我问的是，你怎么知道，那家伙手上有底片？”　　“从他的随身物品中找到的。你虽说不认识汤田真璧，但汤田却为了向你勒索，特别带着胶卷从大阪前来。”　　志村一个字一个宇用力说着。对于鹫冢武吉试图逃避现实的态度，他有些不高兴。　　“你这人也真是固执。我说不认识，那就一定不认识了，直到现在为止，我才第一次听到这个姓名。刑警先生，我是拳击手，如果他真打算来勒索我，我绝对不会轻易放他走，会把他揍个半死的。”　　“不错，你是很会打架的，所以如果遭到勒索，应该不可能毫不反抗地乖乖付钱，别说打个半死，甚至还可能让对方无法再呼吸，因此，我才会找你。”　　“这是什么意思？”　　“汤田真璧被杀了。”　　突然，从鹫冢武吉的喉咙口，发出一个怪异的声音。志村刑警日后每当想起这时的情景，总会觉得：如果踩扁一只青蛙，发出的也是类似的声音吧。　　刹那间，鹫冢脸上涌满汗珠。桌上虽放着毛巾，他却好像想不到要拿来拭汗，缠着绷带的左手手指，不住地轻微颤抖着。　　“我们当然会怀疑你，所以，希望问明白你不在现场的证明。上个月二十九日下午三点过后，你在哪里？做些什么？”　　由于鹫冢没有立即回答，志村还以为，对方没有听到自己的问话。但事实上不是，拳击手凝视着虚空，乃是在搜寻记忆。　　“回答之前，请告诉我，汤田真璧那个畜生是在哪儿、怎么被杀害的？”　　志村刑警停止了把手上的香烟，移向嘴唇的动作，凝视着对方的脸。　　“在热海的一家旅馆里。胸口插着把尖刀。”　　“啊……原来是这样。我在报上看过报道了，没想到，他也打算向我勒索敲诈！”　　志村对于鹫冢武吉这种毫不在乎的态度很不满。汤田手上持有八厘米胶卷这样的东西，难道独独对鹫冢武吉慈悲，不用来向他勒索？……　　志村静待鹫冢的答复。　　“你说的那一天，我在这里练拳。我每晚都练习到六点半左右，然后冲个澡、吃饭，不信的话，可以去问这里的每一个人。”