“我从来就没有抽过和平牌香烟，只抽低级的香烟。”井上留吉争辩着。　　“我这只是举例呀，死脑筋。”　　一向死不认输的妻子，只要稍微受到些攻击，必然会加倍还击。　　“哦，原来是这样。”丈夫不知不觉间，渐渐软化了下来，“那么……哦，报纸上的照片，又是怎么回事？”　　“怎么回事？……很简单！……就是在‘芳乐园’被杀死的那个人。这是他的东西。”　　“这个？……”　　“没错！……已经快两个星期了，却再也没有来拿回去，我还在想，到底是怎么回事呢？其实，也难怪，他死了啊！”　　“你不会认错人了吧？”　　“混蛋，有那种可能吗？……他的长相，我记得很清楚，而且，他放在这里的名片上，也有姓名。”　　“是吗？……那，这家伙也真够可怜的。”　　“我说你呀，现在不是同情他的时候。”妻子狠狠地瞪了他一眼，用力一拍公事包，“搞不好啊，连保管费都拿不到了，那可是有十三天呢！……”　　“那该怎么办？”　　“去问警察。”　　“我？……”　　“那还用说？……你不会看看其他人，这种事情，可都是丈夫做的。”妻子凶巴巴地说，似乎恨不得咬留吉一口。　　井上留吉哭丧着一张脸，他天生就怕和警察打交道。也不是曾干过什么坏事，只是认为一见到警察，就会受到讯问，心情紧张得不得了。所以，去年秋天，因为某件事情，要去横须贺时，他花了三个小时，才好不容易找到目的地。　　如果是问派出所的话，马上就可以找得到，但是，井上留吉就是连和警察说几句话，都会吓得浑身发抖。现在妻子却叫他去找警察，他很想回答说不去。但很明显，妻子不可能答应。　　“可是，如果现在才把公事包送过去，警察可能会责怪我们，为什么不早一些送交警方啊！……”　　“喂，你胡说什么呢！……”妻子暴怒地捶着坐垫吼道，“这种事情你不会解释？嘴巴长在你的脸上，怎么说是你的事。”　　“我知道。不过，嘴巴也是用来抽烟的。”留吉忍不住接了一句。　　“畜生，你……再给我说一次看看！……混蛋！……”　　“我走了。”他转身背对着妻子。在她的瞪视下，留吉顿时感到背部皮肤，一阵阵地刺痛。　　井上留吉抱着公事包，单手撑着伞，走在湿漉漉的夜路上。这种姿势，从远处看起来，好像是下班回家的人，令他想起年轻时代，曾经憧憬着上班族的事。当时，记得有一次醉酒，他曾找路边的算命先生看过手相，算命先生拿着放大镜，看了半天他的手掌，卜算将来他会是成功的上班族，拥有幸福的家庭。　　但是，留吉想都没有想到，会娶个这样凶狠的老婆，从早到晚唠叨不休还不算，更得呆呆地守在家里，替别人看管一些破自行车。即使到现在，留吉都还淸楚记得，离算命摊几步路远的关东煮摊，飘来的阵阵香气，那是暗示他的未来，会很平民化的气味！　　背后传来打开玻璃门的声音，紧接着，妻子的声音传了出来：“告诉你，十三天的保管费，可是三百四十五圆，公事包交给警察时，别忘了拿钱。”　　这种蛮横的语气，似乎在警告他：混蛋，你如果胆敢空手回来，只好准备挨揍了。照理说，听习惯了妻子这种声音，应该已经麻痹了。却不知为什么，井上留吉竟然深刻感受到，娶了厉害老婆的丈夫的悲哀！　　雨丝若雾般飘降，车站的灯光，倒映在柏油路面上。看来正好有列车靠站，手持旗帜揽客的人们，正在相互抢着才下车的客人。见到这情景，井上留吉心想，这也是一群让自己的人生，随随便便流逝的人！　　看到派出所红色的灯光，倒映在湿漉漉的柏油路面上时，留吉的眼神里透着畏怯。双腿叉开、双手交握在背后的警察，姿势看起来非常吓人。留吉生生咽下一口唾液，开口向对方打招呼。　　“什么事？”警察望着井上留吉。【贺氏藏书·ll841123精校】　　这位警察还年轻，声音也仍有些稚嫩，如果自己有了儿子，大概也这么大了吧！一想到这一点，留吉的心情，总算稍微轻松些了。　　听完他的说明，警察有些兴奋，脸颊泛红，问留吉道：“这是真的？……”当然，或许是屋檐前红灯反射的原因，让他看起来两颊泛红。　　“内人说过，确实是那个人……”　　“哦……那是什么时候寄存的？”　　“这个……”井上留吉望着天花板，屈指数算，“十月二十六日下午，到今日已经是第十三天了。”　　“好，那就把公事包留在这里吧。谢谢！……”警察拿过公事包，道过谢之后，转身开始打电话和警察分署联系。留吉失去了说出需要三百四十五圆保管费的机会。　　“糟啦！……”井上留吉边走边想，“就这样回去的话，绝对会被骂得体无完肤。”这一点让他很恐惧！　　此时，井上留吉忽然想到，如果自己死了老婆，日子过得不知道该有多逍遥。自己煮饭、做喜欢吃的菜，想在什么时候吃，就在什么时候吃，不管遭遇什么样的失败，也不会有人唠叨不休，那岂不像是在天堂里？　　想到这儿，留吉马上被拉回现实世界。健壮的妻子，比自己早死的可能性，几乎是没有的！何况，留吉自己还患有低血压呢，身体状况并不佳，能否再活上个十年，连自己都很怀疑。　　他改变前进的方向，打算去见在棋会认识的当铺老板，用手表暂时周转个三百四十五圆。若是那位当铺老板，应该不会告诉妻子吧。　　井上留吉边想边走，在伞下，他的背更驼了。　　02　　热海警察署就在市政府、邮局、消防队隔邻，位于闹市区中心的清水町。由于正处下坡后，转角的石墙上，三层的建筑物，乍看之下恍如四层。站在最上层的窗畔，正面可见初岛，右首则是常绿树茂密的海岬，远眺景观绝佳。　　巧克力色的折叠式公事包，是在第二天——十一月八日的上午，在专案小组总部打开的，桌子四周站着泽检察官、馆山课长、生方署长，每个人的神情都很紧张。从汤田真璧的随身物品中找出钥匙，一一试过后，锁很轻易地就被打开了。　　公事包里的东西，实在太让人期待了。本来应该带进旅馆的东西，却刻意托人保管，可见必定具有某种意义。　　由于是折叠式公事包，体积不大，重量不可能太重，带在身边不会太麻烦。可是，汤田真璧为什么要找人托管呢？当然，这会让人联想到，里面有什么秘密。　　馆山课长打开盖子，探头往里面看了看，然后，伸手入内，拿出一个牛皮纸大信封，大小约长三十厘米、宽二十厘米，正面和背面都没有文字，开口用透明胶带封着，中央隆起大约三、四厘米高。　　“里面只有这个？”　　“是的。”　　“好吧，打开它来看看。”　　这次，检察官从生方署长手中，接过剪刀，小心翼翼地剪开，伸手进去，拿出一个蛋黄色的西式信封，紧接着又拿出另一个牛皮纸，做成的日式信封，最后，取出一个扁平的方形纸盒。　　“就这些了……”　　没有人回答，众人默默地望着，排列在桌上的三件东西。检察官放下剪刀的声音，听在耳朵里是空洞的回响。　　他先拿起西式信封。看到信封的退色程度，就可以判断出，这封信到今天，已经经历过相当的岁月。正面收信人的姓名是汤田真璧，其左下是“亲启”两个字，很明显是女性的笔迹。地址是都内的中野区荣町街四之七五，这大概是汤田真璧就职于东京总社时的住处。　　等所有的人都看完后，泽检察官翻到背面。地址那一栏，写着大田区调布，大冢町一五九，寄信人是神崎惠美子，日期是四月十日。　　泽检察官低头沉思，似乎想起了什么，但似乎又想不起来了，最后还是放弃了，拿出里面的信笺。那是女性用的信纸，总共三张，写得密密麻麻的。　　“抱歉，我先看了。”说着，检察官迅速浏览了信笺的内容。所有的人都盯着检察官，想从他的脸上，揣测到一些信里的内容。但检察官的神情，几乎毫无变化。　　“写这种信给汤田，根本就是脑筋有问题，简直羊入虎口嘛！……”看完信以后，泽检察官说道。　　生方署长先让馆山课长看过信后，自己再看。从信封的形状和信笺色泽判断，任谁都会想象成，是谈情说爱的内容，看过后和他们的想象一样。信内明确写着神崎惠美子和汤田真璧的恋爱关系，还有就是，神崎惠美子把两个月的身孕处理掉的事情。看这封信可知，她似乎相信，汤田真璧是真心关怀自己的身体，反复阐述身体状况良好，希望对方放心。　　“这封信是五年前写的。”馆山课长看着信封上的邮戳，神情严肃地说，“依森杉之言，汤田是十一年前，就已经结婚了的。这么说，他是在有老婆的情况下，故意以结婚为诱饵，引诱神崎惠美子上钩的。而且.很明显他是耍骗对方，刻意引诱对方写出这种信，企图日后进行勒索。”说完，检察官双手抱头，似乎突然想到了什么，“对了，这位神崎惠美子，就是在东京有乐剧场，跳楼自杀的那位女性吧！……”　　“等一下……神崎……神崎惠美子……”馆山课长像演员在背诵台词一般，呆呆地望着墙壁。　　“不错，那位女性，确实名叫神崎惠美子，由于和我妻子同姓，我一下子就记住了。”一旁热海警察署的年轻探长说。　　“那是上个月月底的事情吧？”　　“不错，是十月二十六日晚上。”　　“你们看，一切不是很吻合吗？……在这之前，大家不是说，她并无自杀的动机吗？馆山，你应该记得‘芳乐园’旅馆的女服务员，说过的话吧。汤田真璧于十月二十六日下午，投宿‘芳乐园’旅馆之后，当晚就去东京玩乐，好像也看过戏，因为桌上放着剧场的节目表。而汤田真璧的随身物品中，确实有有乐剧场的节目表。”　　“这么说，汤田是在有乐剧场，撞见神崎惠美子的了？”　　“也许吧！……心血来潮去看戏，却碰上了惠美子，因此临时起意，企图勒索。”　　在场的警察们，都能够轻易想象出来，当碰见汤田真璧的时候，惠美子的内心里，该是何等的震惊了。　　“由于她一直置身于幸福的顶峰，当然会沮丧万分。冲动之下，跳楼自杀也是可能的。”　　泽检察官说完，拿起另一个日式信封，详细看了看正面和背面。信封上面，并没有写下什么文字，但是内部隆起，同样贴着胶带。　　检察官用剪刀拆封，掉转过来轻轻甩了两、三下，一个用白纸包住的小包裹，无声地掉落在桌上。之所以没有发出声响，主要是白纸底下还衬着棉花！　　解开棉花后，看到里面放着一块小小的金属片。乍一看，根本辨不出那一面如锈蚀般褐黑的物品，居然是一种金属。　　泽检察官把它放在手掌上晃了晃，大概是在估掂分量，然后，才用指尖轻拭上头的附着物。　　“是黄金制品，雕刻着一种图案。文宇则用银镶嵌而成的！……”【贺氏藏书·ll841123精校】　　这个看起来像是纪念章的金属片，很慎重地被移放到馆山课长手上。仔细一看，如梧桐叶形状的轮廓中，浮现出纤细的叶脉。　　“看得见图案吧？”　　“嗯，文宇是TMSC，上端有一个图案，好像是锯子。”　　“我也认为是锯子，但若是锯子图案的设计，未免太让人费解了！……生方署长，请你看看。”　　生方警察署长接过纪念章。他虽然不能够同意，那是检察官所说的锯子图案，但再怎么看，却都是锯子。一边的刀锋磨锉成锯齿状，一端还有一个握柄。　　“我看也是锯子。”　　“那就奇怪啦！……没听说过木匠还佩戴纪念章的。”　　“大概不是木匠吧，也许是五金店同业公会。”　　“不过，五金店也不太对，会不会是刀具公司的纪念章呢？”　　毎个人都有自己的看法，其中最受认可的，应该是生方署长的“刀具公司的纪念章”，即使这样，TMSC究竟代表着什么，也没有人猜得出。　　“啊……沾在纪念章上面的是血吧？”生方署长盯着金属片说。纪念章又在几个人之间，静静地传阅了一圈。　　“应该是吧！有必要送到鉴定课鉴定一下。虽然不知道是人血，还是动物的血，不过，应该可以确定是血迹。”泽村检察官一边用棉花裹住金属片，一边说。　　“假定是人血，那么，既然纪念章出现在汤田真璧的公事包里，一定是用来向某人勒索的筹码了。而纪念章应该是那个事件凶手的物品，附着其上的血渍，可能是死者留下的血。”　　“杀人事件？”　　“即使是伤害也没关系。但是，汤田真璧既然如此小心翼翼地保管它，应该就是杀人命案吧！……我们假定凶手为X，则X在某处杀死了一个人之后，一不小心在现场，遗失了自己的纪念章，却被汤田真璧给捡到了，这成了敲诈的筹码。所以，如果能够查明纪念章的持有人，就可以知道这个X，究竟是何方神圣了。”　　“看来这事件到现在，都还没有破案？”　　“应该是。不过，也可能是误判，随便找了一个替罪羊，正在服刑，而真凶却逍遥法外。当然，这只是想象罢了。”　　说着，生方署长好像想驱散自己的幻想，挥了挥手。　　“反正，等证明是人血之后再说吧！……”泽村检察官轻轻挥了挥手，“馆山，把最后那样东西递给我。”　　检察官接过扁平的方形纸盒，轻轻打开盖子。盒子里面是个金属制的小圆盒子，漆成黑色，乍一看像是一把卷尺，一边有个小孔，可窥见里面的胶卷。　　“是底片！……是八厘米电影的底片。”　　“新的吗？”　　“不，已经冲印好了……你看！”　　泽村检察官对八厘米摄影机也很着迷，且有相当深入的研究。他以熟练的动作拉出底片，借着窗外的亮光，仔细看着胶卷的毎一格。　　“只看得出拍摄的是人物，却看不清楚具体是谁。生方署长，请问你们警察署里有放映机吗？”泽村检察官的眼睛，似乎有些疲倦，边眨着眼皮边说。　　为了普及防止犯罪思想，热海警察署购齐了放映机和录音机等物品。于是。负责管理的人立刻起身，往楼下走去　　“胶卷内拍摄着男人和女人，虽然还不太清楚，但应该是年轻男女，绝非老人。”检察官回头望着署长说。　　拉下百叶窗帘，会议室就变成了一个不完全的暗室。检察官把胶卷放进桌子上的放映机里，按下开关。署长坐的椅子后面的一整面墙壁，就被当成了屏幕。　　在轻微的机器声伴奏下，墙上缓缓浮现一束光亮。　　映现在墙壁上的，大概是一个住宅区吧。有被围墙环住的中产阶级住户，还有林荫步道和宽阔的柏油马路。拿着摄像机的手，似乎在发着抖，画面不停地晃动着。　　突然，画面一变，大概是摄影机的方向变了，好像固定在了什么地方，画面不再摇晃，光线也明亮了。　　眼前的模糊物体似乎是树叶，所以，摄影机可能放在枝桠间，瞄准拍摄目标了吧！底片的内容，一开始就充满神秘感，虽然摄影机位置改变了，但拍摄的地点却一样：有柏油路面，有林荫步道，不同的是，很快步道上，出现了小小的人影！　　人影朝着这边走过来了。一辆自行车从后面追来，青年单手握车把，另一手拿着面包，边吃边掠过画面。　　慢馒地，能看清那是两道人影，接着，又看出是一对男女。两人很幸福似的，相互偎依着，一脸微笑地交谈着，两个人都是在衣服外面，加一件春天的外套，应该是初春的时节。树梢上连一片叶子都看不到。　　两人沐浴着亮丽的阳光，手牵着手，偶尔用力甩动，愉快地笑着。里面的人越来越大，连细腻的表情，都看得清清楚楚。　　女人的年龄大约二十七、八岁，有一张漂亮、气质髙雅的面孔。那个男人和女人约莫同龄，头发剪得很短，鼻梁略向左歪，仔细一看，右耳朵还被压扁了。虽有些胖，但是动作似乎很敏捷。两个人都没有发现摄影机，大步走过画面。　　接下来可能是摄影的人，在拼命地追赶他们两人，画面摇晃严重。斜下方灰色部分，似乎是水泥围墙，可想象成偷拍的人，钻进了别人家的庭院，躲在塘下偷偷拍摄。男女两人走进大门里，被栽在庭院里的植物遮住身体，看不见了。【贺氏藏书·ll841123精校】　　摄影机对准右边门柱上的牌子“夕雾”拍摄。镜头继续移动，偷拍的人，似乎也潜入了名为“夕雾”的庭院，在挂着横长招牌的“夕雾温泉旅馆”下方是玄关。一扇落地玻璃门开了，方才的男女走了出来。男人回头望着女人，微微地笑着；女人却没有笑。也许是突然觉得，很有罪恶感吧，面上露出畏惧的神色。　　画面突然转为空白，之后，再无影像出现。一定是拍摄到了必要的内容后，就直接把底片冲印了。　　刑警拉开百叶窗帘，打开窗户。深秋的冷风，吹拂着每个人的面颊。但是，偷窥了别人秘密的人，都流了一脸的冷汗。一想到自己的妻子，也可能趁自己不在家时，干出这种事情来，即便只是想象，心里都升起一种不寒而栗的感觉。　　“令人厌恶的内容！……”泽检察官一边用手帕拭汗一边说。　　“这就是现在正流行的婚外情啊！……”　　“如果是在从前，该称为奸夫淫妇了吧！……”泽检察官冷笑着说，“如果女方的丈夫知道了，一定恨不得把两人大卸八块。”检察官将手帕放回口袋里。　　“汤田真璧那家伙一定是打算，拿着底片上记录的秘密，去敲诈那对男女。这样看来，他勒索的对象，就有四个人了，一个是神崎惠美子，一个是X，另外就是这对男女。”　　“但是，这对男女既可能都是已婚之人，也可能一方已婚，另一方未婚，当然，还可能双方都是未婚之人。譬如，这个人是演艺圈里的，一旦底片公开，就会遭受到严重的打击。”　　“但是，这两个人看上去，不像是演艺圈里的人，男人既不英俊潇洒，女人也从未见过。”生方署长提出异议。　　“不错，男人长得不好看，样子歪瓜裂枣的，如果那样的人算得上美男子，我们大概都被女人追怕了。”检察官晃着胖肚子，开玩笑地说。但表情仍是一样凝重。　　“神崎惠美子却出乎其意料之外自杀了，所以，汤田真璧失去了一座重要的金矿。不过，还有另外三位男女。根据旅馆女服务员说的，他曾表示想打电话到东京，或许就是想和这三个人联系吧！他手上握有证据，所以就能告诉对方，我在‘芳乐园’等着，不会外出，随时可到庭院这边来找我。”　　“对不起，打断你们一下……”探长有些顾虑。他还很年轻，半年前才通过副探长的考试，所以，经常只有旁听的份儿，他说，“从现场凌乱的样子判断，凶手应该是男性。”　　“不错，我也是这个意思。因此，杀害汤田真璧的人，应该是扁耳的男人或者是X，那女人可以排除在外。无论如何，必须先调査出那个纪念章，究竟是哪家工厂制造的？都有谁购买了？那上面的TMSC又是什么意思？……”泽检察官严厉地说。“那个纪念章的设计很特殊，又是黄金质地，我想，铸造的数量不会太多。一旦找到制造纪念章的工厂，要查出订制的组织，甚至持有者X，应该就容易许多了。”　　“也许最后的那个C是指俱乐部①，这也不一定！如果是俱乐部，就相当于会员证，持有的人数有限。”　　①俱乐部的英文名称是Club。　　“没错。把纪念章送交鉴定课，仔细调査上面附着的是否是人血，若是人血，是什么血型的。不过，在调查清楚之前，应该先派人，到各纪念章工厂査证。即使上面黏附的并非人血，既然在汤田真璧的公事包里，绝对和某起犯罪事件有关联……”检察官望着馆山课长，接着说，“一旦鉴定结果是人血，基于是由死者伤口流出的假设，应以未解决或者未结案的杀人事件，作为调查重点，要求全国警方协助调査。但是，我忧虑的却非未解决的事件，而是已经结案的事件，那么，当然有无辜的人物，当了X的替罪羊，锒铛入狱；何况如果这是杀人事件，也许已经判了死刑；最坏的状况是，那人已经处刑完毕了！……”　　虽然这只是假设，但也可能是事实！专案小组总部的气氛，忽然变得紧张、沉闷起来。　　“一方面调查纪念章的制造工厂，另一方面也要査明，被拍摄的男女的身份。委托鉴定课绘制面部画像吧，如果不行的话，找肖像画师应该更快。”　　泽检察官身体胖，动作迟缓，但说起话来却相当干脆、果决，同时语气略带训示，也许，这是面对多数人的时候，一种很自然的流露吧！　　“温泉旅馆的店名已经知道了.应该很容易就能够找到，但问题却在后面。那男人不会用真实姓名，在住宿登记簿上登记，旅馆方面，也因为客人只是休息，不会要求签名，这样一来，如何才可查明其身份……”　　调查课长紧锁双眉，低头开始咬指甲。每当面对困难的事态，他都习惯性地咬指甲。最后，他们决定，派出两位刑警，前往东京，分头进行调查。　　第05章TMSC　　01　　负责调查东京都内纪念章工厂的，是一名姓伊井的老刑警。这个人从年轻的时候开始，就是慢条斯理的个性；而且，随着年龄的增长，这种倾向更为严重。他曾经有一盘棋下了六个小时的记录，所以，很多同事在值班的夜晚，一见到他拿出棋盘，马上逃之夭夭，因此最近，已经没有人愿意陪他下棋了。由于他慢吞吞的个性，所以，特别指派他负责，需要耐性的纪念章制造工厂的工作。　　伊井和负责调査在“夕雾温泉旅馆”拍摄的男女照片的年轻刑警志村，一同搭乘热海开往东京的湘南电车。在拼命抢座位的乘客推挤之下，老刑警伊井差点儿被挤落到月台下，还好志村刑警及时将他拉住了。　　“看来今天运气不佳哦！……”他苦笑着说。　　两人在东京车站下了车，搭公共汽车到警视厅，各自拿到所需要的参考资料。即使是个性慢吞吞的伊井刑警，也碰上了令他情不自禁，倒抽一口冷气的状况——制造纪念章的工厂，单只都内就有两百五十二家。以特别集中的地区而言，台东区八十一家、千代田区五十五家、文京区三十二家、新宿区二十家……然后是分布较少的中央区、北区、墨田区等等。一想到自己必须徒步地，一家家地査访这些工厂，伊井刑警的腿就已经软了。　　再调查工厂较集中的町，最多的是千代田区饭田町一丁目的十二家，然后是台东区南稻荷町的八家、千代田区神田神保町二丁目的七家、一丁目的六家，接下来为神保町三丁目、西神田、台东区、浅草七轩町、菊屋桥、松叶町等顺序。　　到底是从工厂最集中的台东区开始，还是以町为单位，从千代田区饭田町开始？首先必须拟订作战计划。伊井又继续关于资料的讨论，从另一个角度统计，结果发现，从旧下谷至菊屋桥一带，工厂的集中比例最高，西神田和饭田町一带次之，然后是江户川和水道端一带。但是不管如何着手，总数都是两百五十二家！　　伊井刑警将纪念章的形状和图案，仔细画在记事本上，又注明重量、厚度、大小，他打算带着这份资料，亲自到毎一家工厂查访，因为，他担心对方若未看清楚，该纪念章的详细资料，很可能出错。在知道工厂有两百五十二家，又对照看过东京地图之后，他明白并非短时间能调查得了，为了尽快完成这项工作，只有利用电话！　　等搭档志村前往“夕雾温泉旅馆”调查以后，他开始打电话，给两百五十二家纪念章制造厂，找到工厂的负责人，说明用意，一旦得到否定的答复，马上挂断电话。每一通电话所费的时间，平均约为一分钟，两百五十二家，总共费时四个多小时。还不到三十分钟，他的声音就开始沙哑了。但还是不能休息。　　询问了三十二家工厂，打给第三十三家时，终于得到稍微不一样的回应。这家名为山叶徽章店的负责人，好像在记忆中搜寻着什么，沉默良久，然后回答说：他曾经接受过订制这种纪念章的订单。　　伊井松了一口气，道过谢之后，记下对方的地址，挂断电话。他心想，还算幸运！……　　本来他就已经打定主意，由于纪念章不一定是在东京制作的。所以，如果东京的工厂全部否定了，他打算去大阪调査。他怀着欣喜的心情，从警视厅昏暗的走廊，走到深秋阳光照射下的、明亮的水池旁。　　在神田车站下了国铁电车，走出电车街，立刻见到山叶徽章店的霓虹灯招牌。那是一幢面向马路的三层楼建筑，只看得见挂在屋顶上的大招牌，也能感觉得出来，这家工厂的生意不错。要制造纯金纪念章，大规模的工厂，总比小规模的工厂值得信任，这当然是普通委托人的心理！【贺氏藏书·ll841123精校】　　伊井穿过十字路口，站在店门前。　　橱窗里铺着黑布，上面摆满不同形状、大小不一的冠军杯或奖牌。伊井年轻的时候，也曾参加过柔道赛，得到过奖杯，由于一辈子只得过这么个冠军杯，于是，总把它装饰在书柜上，以此炫耀。但在他的视线，落到山叶徽章店的橱窗上那一瞬，他深深感觉到，自己拥有的那个实在太粗糙、太丑陋了。　　店里没有客人。也许，微章店和蔬菜摊或鱼摊不同，不可能总被客人，挤得水泄不通吧！一位店员勉强睁开朦朦胧胧的睡眼，看了这边一眼，见是戴着鸭舌帽的伊井，以为他是高中的体育老教师，脸上立刻浮现客气的笑容。　　“我是刚刚来过电话的伊井刑警，想见你们老板。”　　大概是听到声音，里面的门开了，一位戴眼镜、身材瘦削、四十多岁的男人走了出来。　　“辛苦了。”男人笑容满面，眯缝着眼睛说，“用银镶嵌出TMSC字样的话，确实是我们这里制造的，如果能见到原物件，将可以给你更确定的答复。不过，金制的纪念章并不多见，应该不会错。”　　“那是什么时候制造的？”　　“这个嘛……接到你的电话后，我査过账簿，是四年前的秋天订制的，岁暮时送出。”　　“送往何处？”　　“你看，就是这里。”　　男人打开带出来的旧账册，用被烟熏黄的手指，指着其中一处：　　墨田区厩桥一之八　　东洋油脂工业股份有限公司　　阿久津登　　伊井将以上信息抄在记事本上，并记下订制的年月日及数量。这时，男人似乎想起了什么，说到：“我还想到一件事。阿久津先生订制了八个，但实际上交付对方的数目却多了一个，一共是九个。”　　伊井一时无法领会，对方的言下之意。　　老板紧接着说明：“最初订制的数目是八个.完成后送件也是八个。不过，这并不能说明结果就是如此。通常设计特佳、成品精美的物件，我们都会多制造一个，留在橱柜里当样品。”　　说着，他望向玻璃櫥柜。　　在铺着紫色天鹅绒的纸盒里，有金、银、锎及珐琅质地的成品徽章、纪念章，大约有好几百个。　　“阿久津先生订制的纪念章，也是如此。记得是去年夏天吧，有位客人过来，要求把橱窗里的样品TMSC纪念章让售给他。通常，纪念章只是公司或会员，或某种团体，限定使用的物件，所以，我拒绝转售。但那人却表示自己也是TMSC的会员，不会有问题，只是，上次拿到的遗失了，不得已才找上门来，同时，又拿出会员证，最后，我无法拒绝，只好卖给他了。”　　伊井听出了老板话里的重要信息，神情为之一振。而且，眼中绽放出难得的光芒。　　购买纪念章样品的人，一定是凶手X！……凶手作完案后，想起了原先的那个纪念章，可能掉在杀人现场了，所以才再购买了一个。　　“原来如此。”伊井故意装出若无其事的样子说。他不希望被对方看穿自己内心的兴奋，“那么，TMSC又是什么意思呢？”　　“这我就不知道了。我的工作是，照客人委托的样式制作，不会去问其中的意义。”　　这也是理所当然的！　　“那是锯子状的设计吧？”　　“是的。锯刃的部分，非常难以雕刻，费了很多时间才完成。我相信，在东京，也只有一、两家，能够雕刻出那样的图案。”　　“对了，知道来买样品的人的姓名吗？”伊井刑警接着问道。　　“他曾拿出会员证让我看过，不过，实在过去太久了，我已记不起来了。”　　这也是很正常的！　　“那么，那个人物的特征呢？”　　老板面露歉意：“不知道。招呼他的人并不是我。当时，正好是吃晚饭的时间，是由店员招呼的客人。”　　“那位店员呢？”　　“很不巧，其后不久就回故乡去了，后来病死啦！很遗憾，他相当勤快……”　　“什么病？”【贺氏藏书·ll841123精校】　　“肺结核。”　　伊井咬紧下唇。店员既然不在人世了，只好通过别的手段，从其他方面找出该人物了。　　首先，他认为有必要，去见一见东洋油脂的阿久津登。但对于东东地理毫不熟悉的他，根本不知道厩桥在哪一带。正当他从口袋里，拿出都内地图，想问清楚怎么去时，老板似察觉他的困难，叫来一名店员，画出一张简略图。　　“这位店员是负责送货的，对东京的地理环境很熟悉。”老板热情地介绍道，随后又吩咐那个店员，“喂，你尽量画得详细些。”　　02　　对于地理环境不熟悉的人来说，没有比东京的都内电车，更难搭乘的交通工具了。有将近四十个不同的系统，就好像疯子的神经脉络，延伸到每一个不同的方向。老刑警伊井第一次到大阪出差时，并没有因为搭乘电车，而有过什么困扰。不管如何，东京的电车路线，是全国最为复杂的；而且，搭乘时，也是最容易让人，心情变得很差的。　　幸亏有那位少年店员，用铅笔画的略图，伊井才能毫不转向，地在浅草桥换车，而后顺利到达联桥。伊井把略图仔细折叠好，放进口袋，开始走上往右边延伸的大桥。河面飘来阵阵令人恶心的臭味，他忍不住紧皱眉头。伊井听说过，明治时期，这条河曾有逆戟鲸逆游而上，也能够捕到白鱼的。泷廉太郎①也赞美过春天的隅田川。　　①泷廉太郎（1879-1903）传说是日本的一名天才作曲大师，出生于东京。作品有《小步舞曲》等。　　但是，此时看到那铅灰色的浊流，再也找不到昔日美好的影子。再愚蠹的逆戟鲸或是白鱼，除非逆游一趟后，没有患上慢性蓄脓症的，否则绝对无法忍受这样的恶臭，而再上溯一趟隅田川。回头一看，传说是柳桥的那一带，并排着一列古典风格的大型料理亭；但伴着这股恶臭喝酒，酒还会醇美吗？……　　伊井刑警忍不住摇头叹息着。　　东洋油脂工业，在桥对面的左侧。工厂特有的锯齿状屋顶，沿着河岸耸立着，灰蒙蒙的墙壁，好像被油污浸染得洗不干净似的。感觉上，在隅田川畔建这种工厂，远比料理店来得合适！　　终于过了桥，顺着第一条马路往左转。东洋油脂的入口，面向工厂对面的马路。这家公司，在油脂工业界的知名度如何，伊井刑警一无所知。此刻伊井正站在入口的大门前，大门虽然没什么出彩的地方，倒是又大又气派。玄关的灰色外墙上面，画着科幻影片中常见的怪兽哥斯拉①，它张开大嘴。在老刑警的印象中，好似正在嘲笑着自己。　　①哥斯拉（ゴジラ、Godzilla）是日本流行文化及全球最知名的代表符号之一，成为日本类似电影、动画、漫画的怪兽原型，对于日本动漫作品的怪兽形象，有着很深远的影响。首次出现在1954年东宝株式会社制作的怪兽电影《哥斯拉》中，这是一部受到美国《金刚》影响的怪兽电影，描述受到辐射污染的海域中，产生一只身高高达50米的恐龙型怪兽。从那时起，哥斯拉就已经成为一个世界性的流行文化符号，到了2004年11月已经足足50年，主演了28部电影，也在好莱坞举行了50岁的生日典礼。它也出现在其他媒体，包括视频游戏，小说，漫画，电视连续剧等。　　伊井刑警被带到一间小会客室，盘子上和烟灰缸上，都可见到张口大笑的怪兽哥斯拉的图案，这么一来，伊井才领悟到，这原来是产品的注册商标。同时，也连带想起以前，曾经吃过一次这种商标的奶油，由于味道不佳，再也没有买过。　　进入会客室的阿久津登，是个四十出头的壮年工程师。宽边的麦芽糖色近视镜片后面，柔和的眼眸绽着笑意。看来他一直都戴着帽子工作，浓密的黑发上，压出一圈帽痕。　　“我是阿久津……你有何责干？”寒喧过后，他引入正题。声音洪亮，犹如声乐家一般。　　“你见过这个纪念章吧？”伊井拿出记事本上的图案，让对方看。　　对方用力点了点头：“是！……这是我们俱乐部的纪念章，有什么问题吗？”　　“其中内情，有机会会告诉你，不过，今天不好意思，耽误你的时间，请你如实回答我的问题。”　　阿久津掏出香烟，伊井接过一支，点上后说：“第一个问题是，TMSC究竟究竞是什么意义？”