人世间最惊悚的舞台：祸家然而，这究竟是个什么家啊……他再次震惊、恐惧，不敢相信自己还待在那个家里，像现在这样躺在床上看天花板。遭遇了那么多事，竟然还住在这里。以前看那些以幽灵宅邸为舞台的恐怖电影时，常会想那些人为何不逃离那令人厌恶的地方；直到那成了现实中的事情，而且舞台就是自己的家，他方始明白了事情不是那般简单。作 者：[日]三津田信三第1节：祸家(1)　　（啊，这地方以前见过……）　　在仔细打量那座房子之前，小镇的街道建筑刚一映入眼帘，栋像贡太郎心里就禁不住开始自言自语。　　（可是，那种事情根本不可能有……吗？）　　尽管满腹狐疑，但他还是否定了那些念头。来到这世上十二年—马上就十三年了，除了修学旅行，他还从未走出过千叶县。就连东京这都是第一次来。　　远离东京市中心的武藏名护池这地方的盂怒贵镇东四街道……无论怎么想，自己都不该对这里的街道房屋存有似曾相识之感。　　陷入与此相似的感觉，实际上过去也有过好多次。在那种时候，不是遭遇不快就是险象环生，或者发生一些可怕的事—在那些似曾见过的地方。　　所以，每当有这种似曾相识之感的时候，他总是尽快离开。　　但是，这一回是刚刚搬到这个地方，无论如何也不能马上离开。　　（难道……在这个小镇上……又要经历那些匪夷所思的事？）　　从今天起，就要和祖母住在这房子里了。贡太郎伫立房前，用一种极其惶惑的眼神，久久凝望着眼前的街道和房屋。　　新家在右首的南面，一条贯穿东四街道的道路向东蜿蜒而去，画出一条近似“く”字的弧形。位于“く”字下方的西侧有一条道路通过，所以在地图上看两条道路就像接在了一起，就像把“くノ一”的“ノ”去掉了一样。　　在那个“く”字两侧，各有五户人家和睦相邻。因为普通住宅里面还混杂着店铺，所以房屋的规模和外观也是形形色色，没有新兴住宅区里常见的那种整齐划一的单调乏味。那里面甚至还有些堪称“宅邸”的古朴而厚重的建筑，足以表明这地方的开发时间是出乎意料的早。　　话虽如此，若仅仅是这样一幅景致的话，既没有什么可稀奇的地方，贡太郎也一定不会有如此的似曾相识之感。　　问题就在“く”字的前方。　　那东西散发着一种异样的存在感，威严而稳重地蹲在东边郊外。远远望去一片葱茏茂密，只让人联想到一只巨大的龟。然而，那东西和人们印象中那种温和、敦厚的乌龟截然相反，看上去就像是一头纹丝不动地蹲伏在大地上的怪物，要将眼前的十户人家逐个吞入腹中。第2节：祸家(2)　　“这是……镇守之林？”　　猛然间，贡太郎发现自己正站在那片森林面前。因为道路蜿蜒曲折，本打算往前走几步，走到能看得稍微清楚些的地方，结果不知不觉便远远离开了自家门前—也不去给正忙着搬家的祖母帮忙，就这样一味摇摇晃晃地走向了“く”字尽头，结果就走到了森林的入口。　　他之所以认为这里是入口，是因为从路的尽头就要进入森林的地方，有一条好像参道的石板路向前延伸。但是，用目光追寻那条向左前方延伸的道路，向前没多远就又向右转了，不知道前面有什么。话说回来，直到昨天为止，他一直住在千叶的乡下，那里有个地方叫做镇守之林，他曾经在那里疯玩儿……眼前的风景，有些地方和镇守之林很是相似。　　不过，乡下的森林充满了神秘色彩，也令人有一种敬畏之心。和乡下的森林相比，这片森林尽管规模很小，却不知为何会予人一种莫名的恐惧之感。在这一点上，两者有很大的差异。　　神既大慈大悲又极其可怕—这是住在千叶旧居附近的老爷爷常常挂在嘴边的一句话。　　“如果这里就是镇守之林，那我绝对不要和供奉在森林中心的神明有任何瓜葛牵连！”一瞬间，贡太郎萌生了这种念头。　　正当他胡思乱想之际，去年的事件发生之后又开始做的那个噩梦突然清晰地在脑海里浮现了。那是一个他在很小的时候经常被魇住的可怕的梦，虽然那梦境随着年龄的增长而渐薄渐淡，最后终于消失得无影无踪，但是……　　在噩梦中，他置身于浓密的黑暗，如同漂浮在黑暗的宇宙空间，没有一颗闪亮的星星；又好像潜入了漆黑的深海，无一丝光线射至—身体四周总是充满着无际的暗。　　恰是那时，有一条很细很细的纵向光线出现了。压倒性的黑暗之中，那虽然只是一条极其纤细的光芒，却不啻预示着即将撕破暗夜的光明。随着时间的推移，原本纤细的光线渐渐变宽。线，变成了面。紧接着，一个充满光明的世界现诸眼前。他至此总算放下心来，开始从黑暗的空间里努力爬往光明。第3节：祸家(3)　　但是，他眼前总会出现一个怪物挡住去路。那个令人憎恶的挡路者有时是妖怪和幽灵，有时是怪兽和怪人，每次都不同。回头想想，或许是他某些时候认为最可怕的东西在梦境中具体地体现出来了吧。幸好，到了小学高年级以后，他就再也不会恐惧这种空想中的东西了，从那时开始，做噩梦的频率急剧下降，没多久就完全消失了。　　但后来，噩梦又回来了。而且，在复活的噩梦里面，挡在他面前的总是同一个影子。他很快就明白了，在此之前登场的所有怪物都是那家伙的变形。真正可怕的东西终于露出了本相。　　自那以后，他又开始每晚颤抖着入睡。他再也躲不开那影子了。　　那绝非虚无缥缈之物！噩梦里，和那个不祥的影子相对峙的瞬间，他从那家伙身上感觉到的威胁感极其现实。那影子虽只在梦中出没，却让人无法将之视作虚幻。最重要的是，他察知且确实接受了这影子的存在。　　凝望着蹲踞眼前的森林，那个不祥的噩梦之所以会划过脑际，或许便是因为那郁郁苍苍、即使白天也很幽暗的森林看上去恰恰像是一个黑暗的空间，而消失在森林中的参道看上去则犹如一条光线。　　祖母过去总说，搬了家，环境变了，就不会做噩梦了。自己也那样相信，也那样希望……可是，在这个刚刚到来的地方，偏偏就从大白天……　　“嗷—”　　那时，从近处突然传来了奇怪的嚎叫之声。　　他禁不住看了看发出声音的右手边。一座破旧的木质房屋映入眼帘。和自己的家同在南面的一排，建在最东头。　　“天啊，这也是命运吧……”　　接下来的这句低声私语，让周围的空气都震颤了。在听到那声音的刹那，贡太郎不禁浑身僵硬。　　那座房子有个门牌，上面写着“小久保”。右边的邻居是一家挂着“仲谷干洗店”招牌的店铺，干净、整洁。相形之下，这座房子不免更显得破败陈旧、腐朽不堪。无论如何，那里面的住户肯定是没有好好地打理房屋。它看上去简直就是个废墟，却勉勉强强又能察觉到有人在里面生活的气息。第4节：祸家(4)　　于是，他战战兢兢地扭动脖子，仔细观察那户人家。有几分荒凉芜杂的院子、前门、一楼的檐廊、二楼的窗户……但是，哪里都没发现类似人的身影的东西。他怀疑适才是幻听了，可是—那个嘶哑的、令人毛骨悚然的声音，兀自确确实实地萦绕在他耳畔！　　在这个不知为何隐隐有似曾相识之感的小镇，在这个不知其真实面目的森林面前，他幻听到了可谓意味深长的话语。这个摆在眼前的事实，让贡太郎在不知不觉间感到了一种瘆人的恐怖。　　好像，有些可怕的事情就要来了……　　因为完全是莫名其妙，所以他越发觉得厌恶，认为应该赶快离开这里。他总觉得若这样待下去的话，更让人厌恶的事情就会发生在自己身上。　　必须去帮忙搬家！他一边努力在大脑中描绘现实的事情，一边去拼命活动已经僵硬的身体。　　当他正要从小久保家的门前往回走时—　　“天……”　　那东西映入了眼帘！他忍不住想要惊呼，险些就真的大喊出来。之所以没有大喊，是因为脸上失去了血色，两只胳膊立马起了鸡皮疙瘩—喊叫声好像被那些毛骨悚然的感觉在一瞬间给压制住了。　　小久保家杂乱无章的庭院的东侧角落里，有一棵几乎干枯了的柿子树。从那棵树的阴影里，有个什么东西—不，是一个很像人影的东西—正一动不动地窥伺着这边。　　那一瞬间，他默念着“绝对不能往那边看”，同时装出一副若无其事的样子，准备回家。然而，他虽然弄清楚了那奇妙的言语来自何处，却总觉得不该和那东西有所牵连。倘若他们是同一个小镇上的居民，那迟早总会相识—反正眼下的时机不宜。无论如何，总要选个祖母在场的时间才好。　　但是，要把想法付诸行动为时已晚。对方似已察觉自己发现了他。　　从树的阴影里，慢慢地露出了一张脸。　　那是一张怪异的老人的脸，仿佛是一下子经历了人生中所要经历的一切苦难一般，他的容貌完全是以一种扭曲的形状呈现着。老人的脸上布满了无数的皱纹和褐斑，但那绝不只是因为上了年纪才出现的。总之，那完全就是一副惨不忍睹的、恐怖异样的相貌……第5节：祸家(5)　　虽然心里想着不能仅凭外表来判断，贡太郎还是吓得浑身发抖。就像被人用锁链死死捆住了一样，身体转眼间就僵住了。但是，他很快就会明白，那种恐怖其实才只是个开头。　　只听那老人用一种喉咙中有痰般的恶心声音说出了一句令人难以置信的话—　　“小鬼，你回来啦……”　　一种让人汗毛倒竖、毛骨悚然的战栗，像一道闪电从头顶划至脚跟。两个膝盖开始咯咯吱吱地打战，自己竟然还能站在那里，连他自己都觉得不可思议。　　“你回来啦”到底是什么意思？大脑一片混浊。来到这地方确确实实是第一次，可是……难道，最初的那种似曾相识之感……本来就是真的？　　不过，这根本就不可能。不久之前，他甚至连武藏名护池都还不知道呢……　　因为过度的惊愕和恐怖，贡太郎的脸剧烈地歪曲变形，就连他自己都感觉到了。　　可能是他的不安传达给了老人，老人的脸上也出现了变化。出乎意料的是，他看上去好像很懊悔自己不小心吓着了孩子。但是，贡太郎马上就意识到那完全是一种误解。他发现那充满痛苦的脸部扭曲分明就是老人的微笑！　　只见那老人脸上堆出令人毛骨悚然的微笑，目不转睛地盯着他，从一条一条的皱纹里，好像马上就会有什么令人恶心的液体滴落。　　老人死死地盯着他看。　　须臾—　　“KAZUSA的森林之神还是把你给叫来了呀！”　　老人又说着那些莫名其妙的话，再次隐身于树的阴影里面。　　“顺序还是应该好好遵守才是！”　　不过，从柿子树的后面依然不断传来说话的声音，并且好像在一点点地移动。　　“如果要打破顺序，就必须有新的顺序。”　　片刻之后，老人的身影慢慢腾腾地从树木的右侧出现了。　　老人衣衫褴褛，身材矮小，看不出高寿几何。其实，对贡太郎这般年龄的孩子来说，基本上所有老人都是超高龄的，所以他当然看不出老人的年龄。第6节：祸家(6)　　他唯一知道的就是老人肯定很老。他的容貌甚至超出了人类的范畴，更像是一个妖怪。　　不过，确信了对方是个老人，他毕竟稍稍安下心来。虽然还是有点儿瘆人，但亲眼看到了他的整个身形，心里总算略略有了一丝从容。他甚至想到了爱和邻居打交道的祖母，犹豫着要不要随便跟老人聊上几句再回家去。　　但是，他刚刚做好那样的心理准备，老人便突然向他靠近。可别过来！他心里喊着，胡乱挥舞着两只手，但实际上什么也没能做出来，只是呆呆看着老人像一个住在废弃老屋里的妖怪那样，径直朝自己奔来。　　“新的顺序必须好好遵守！”　　老人的声音听得很清楚，但现在的他根本不可能去理会那话是什么意思。走到身旁的对方到底想干什么？他大脑里全是恐惧。就算对方不会加害自己，但只要想象一下怪老人会伸手触碰自己，他心下就惊恐不已，几乎就要像个小孩子那样哭出来了。　　那似乎只是个有些痴呆的老爷爷，可迎面而来的那种不祥气息的确是实实在在的—怪老人散发出来的不祥的气场，马上就粉碎了他的自我安慰。　　“KAMITSUKE的……”　　老人走到了围绕庭院的篱笆墙跟前，也不绕过眼前的障碍物，奋勇直前就要突破篱笆壁障。当然，他根本不可能继续向前。所以，老人的脸上马上就露出了焦急的神色。　　“那个脑子不正常的儿子……”　　他莫名其妙的自言自语一刻不停。　　“什么都不懂……”　　依旧像从嘴里滴落一样，他的怪话一味喋喋不休。那样子与其说是给人带来压倒性的恐怖感，倒不如说是一种绝对的疯狂。　　贡太郎看出老人再无法前进一步，便再次恢复了些许沉着镇静。他下定了决心：只打一个招呼，然后就一溜烟跑回家去。　　“我、我是这、这次搬到对面顶头那家的—”　　突然，老人的右手从篱笆墙的缝隙里伸了出来！　　“栋、栋像……啊……”　　当贡太郎缓过神来之时，左腕已被对方牢牢抓住，被一个劲儿地往篱笆墙那边拽去。那力道很大，完全不像是老人的力量。单看老人那半痴呆的样子，很难想象他竟会生出这样一股牵引之力，拽着他往前走去。第7节：祸家(7)　　“放、放开我……疼……”　　他只觉得左腕似乎马上就要“嘎巴”一声断了。手腕就要被弄碎的恐怖，这时或许已经超过了被拉向怪老人的恐惧。　　就在那一刻—　　“在那种地方干什么呢？”　　身后传来了疑似女孩的声音。使劲握着他左腕的那股惊人的力量骤然消去。待得他回过神来，从篱笆墙伸出来的老人的右手和老人的身影已经消失得无影无踪了。　　“你是搬到顶头那家的栋像贡太郎吧？”　　“啊？……”　　猛然回过头来的贡太郎尚未来得及思考老人的怪诞言行，便又要和这位刚刚登场的人物对峙。不过，这次站在那里的，是一个和他年龄相仿的少女。　　“我是生川礼奈。生川是‘出生’的‘生’加一个三条竖的‘川’，礼奈是‘礼仪’的‘礼’加一个‘奈良’的‘奈’。”　　她用手指在空中比画着自己名字的写法，说到“礼仪的礼”时，或许是想做个模仿动作吧，甚至还鞠了一躬。　　这很像是初次见面的寒暄，所以贡太郎慌忙说道：“啊，那个、那个……我是栋像贡太郎。栋像是—”　　他报上了对方好像早已知道的自己的名字，还想告诉她汉字怎么写。　　“好了，我知道是什么字。”　　不出所料，她笑着说用不着解释。　　“从下个月开始，贡太郎君也是名护池中学的一年级学生了吧。我也一样。也就是说，我们既是邻居又是同学。”　　“是、是啊……”　　贡太郎脱口而出的回答很是愚蠢。在千叶上的那个小学，倒也不是男女生之间的关系特别差，但通常离开课堂就不会再交流了。他和这女孩明明只是初次见面，竟然就被亲热地直接用名字称呼，无怪乎会有狼狈之感。　　“可、可是，为、为什么知道我的名字……”　　她为什么知道自己的全名？他很是牵挂此事，心里憋得要命，结果这问题忍不住冲口而出。　　“天啊，要说你的名字，东四街道的人们都知道啊！”第8节：祸家(8)　　女孩的回答很干脆，好像在说：“知道你的名字有什么好奇怪的。”不过，她好像也发觉自己有点儿答非所问，遂用手指了指身后的房子—　　“这里是我家，我爷爷是镇居委会的会长。”　　他把目光转向那座大大的宅邸，门牌上确实写着“生川”。那个叫小久保的老人就像一个瘆人的影子，他家对面就是这个开朗少女的家，而且她的爷爷还当着居委会的会长，对比性真是太强了呢。　　（嗯？……她难道没注意到那个老爷爷？）　　虽然有点儿迟了，他还是想到了这个关键问题。　　—她向我打招呼，是有意帮我，还是纯属偶然？　　（但是，如果是帮我，关于小久保这个人，她难道不应该说点什么，然后离开这里吗？）　　他大惑不解，冥思苦想，忽然想到那老人身材矮小—也就是说，老人隐在了自己和篱笆墙的影子里，或许她没有看见。　　“不过，在居委会里，整个盂怒贵镇邻里关系最好的就是这个东四街道。”礼奈当然无从知道贡太郎在想些什么，“你们搬来的事情，镇上的人们早在几天前就从爷爷那里听说了，所以—”　　她脸上浮起了无忧无虑的笑容，不知何时又开始讲她爷爷的事。　　（原来她叫生川礼奈啊……）　　虽然贡太郎对她的第一印象非常失礼，但他确实觉得她既不漂亮又不可爱。她满头的卷毛就如同刚刚炸开一般，从鼻梁到眼下雀斑密布—既然连他这个男孩子都如此介意上述两点，她本人想必更是在意。但实际上，那些地方非但不像缺点，反而显得很是可爱。　　（嗯，很有个人特点。）　　当然，是她从怪诞老人手下救出了他—所以，他会有那样的感觉没准正是出于那份感激。　　话说回来，老人身上散发出的让他那般惊恐战栗的异样气息这会儿马上就开始变得稀薄，只怕便是因为眼前站着这个叫生川礼奈的少女吧。　　“我说，贡太郎，你在好好听吗？”　　他一下子醒过神来，发现她正直勾勾地盯着自己，以致他自己都觉得脸一下子红到了耳根。他是如此窘迫害臊，恨不得找个地方一头扎进去，管它是小久保家还是镇守之林。第9节：祸家(9)　　“你瞧—那边！”　　万幸，她把他的注意力转移到了别处。　　“嗯，什、什么？……”　　顺着礼奈手指的方向，贡太郎把视线转向小镇的西边，看到了栋像家门前聚集的人群，不觉大吃一惊。莫非是祖母出事了？他一下子摆好了架势。　　“那是……在干什么？”　　“还用问？一定是帮忙搬家的，帮你家的—”　　她瞪大了眼，那意思好像是说：“真服了你了。”　　接下来的一瞬间，她忽又笑出声来：“快，咱们回去吧！只有你奶奶一个人的话，太不容易了，虽说大家都来帮忙了，但自家的人多一个总是更好。”　　她简直就像是在对待一个让人操心的弟弟一样，走在前面催促着贡太郎。　　“好、好吧……”　　他也觉得确实该回去了，遂老老实实地跟在她身后，准备往回走。　　“哎？那个老爷爷—”　　他回头一看，不觉向小久保家稍微靠近了几步。　　（没有……）　　有可能在篱笆墙对面蹲着……但是，他没有窥探的勇气。　　“怎么了？”　　似乎是觉得站在那里迟迟不动的贡太郎有点奇怪，走在前面的礼奈好像要折回来了。所以他慌慌张张地想从篱笆墙那里离开。　　就在那时—　　“绝对不要走进KAZUSA的森林！”　　传来了现在已经听惯了的那个奇怪老人的咳嗽声。　　“绝对不要靠近二楼的里面！……”　　贡太郎撒腿就跑，既没追问那句话的意思，也没寻找那个老人。如果不是礼奈就在前面不远，他一定会一溜烟跑回新家。　　“啊，小贡啊—你瞧瞧，这么多邻居都来帮忙。”　　和礼奈肩并肩回到了自家门前，祖母一眼就看见了他。之所以没向孙子发火问他去了哪里，或许是因为她对这意想不到的欢迎感到了一种困惑和欣喜。　　“天啊，这就找到朋友啦？”　　看着神气十足地打招呼的礼奈，奶奶满心欢喜，就好像贡太郎带了个女朋友回来一样。第10节：祸家(10)　　祖母和礼奈再加上附近的主妇们，唧唧喳喳的聊天马上就开始了。搬家公司的人们刚把大件行李搬进来，好像还要等一会儿才能收拾屋内。　　贡太郎再次打量了一下自己今后要住的这个家。只和祖母两人住的话，这座二层楼的建筑未免太大了些。因为外观看上去灰不溜丢的，所以绝对不新，但比在千叶租住的那所房子无疑要气派很多。　　（这样的房子竟然也能租到！）　　尽管心中涌出了一些简单的疑问，但一想到从今天开始就要住在这里了，当然还是有些高兴。　　奇妙的似曾相识之感、不知真面目的森林、怪异的老人，连续遭遇了很多异样的东西，但只要不靠近小镇的东边，应该就没有问题了吧。　　（生川礼奈的家—）　　唯有那个是个问题，但他决定暂且不考虑那个问题，先在家里巡视一下。　　但是—　　“我回来啦……”　　刚刚踏进敞开的前门，那句话便不知为何自然而然地脱口而出。　　（欸？……）　　接下来的一瞬间，他自己都惊讶于自己方才说出的话。　　（啊……）　　和那个噩梦完全相同的漆黑世界……吞没了他。　　那天—三月里最后一个星期的星期一—的傍晚，栋像家悄无声息，根本看不出片刻前热闹喧嚣的影子。　　大件行李搬进来之后，有附近的主妇们帮助祖母，眨眼间就将大半物事都收拾利索了。虽说还有别的行李，但那都是祖母和贡太郎两人的东西，数量有限。换句话说，相对于行李的数量之寡，来帮忙的人手明显是太多了些。　　午饭有点儿晚，“铃野面包房”的老板铃野光雄送来了新出炉的美味面包。晚饭也已经说好了，栋像家隔壁的一家叫“橘”的书法学校的阿姨橘静子要送饭团和小菜来。那都是小镇上的人们有心，觉得祖孙俩刚搬来的第一天可能没办法好好做饭。　　“都是好人啊，真是太好了！”　　祖母高兴地说道。祖母出生在和歌山，来到关东以后，她的关西腔一点儿都没改。第11节：祸家(11)　　贡太郎对祖母的话当然也没有异议，虽然是个孩子，但他也很明白小镇上的人们在热情欢迎他们这家新住户。小镇居民几乎是全体出动，热情迎接他们祖孙两人。或许只有小久保的怪老人是个例外，但是，无论哪里的镇上都会有怪人的—那个时候事出突然，搞得他心绪不宁，过了一段时间，他便能作出这样冷静的判断了。　　不过，虽然小镇上的人们没有任何问题，但小镇边上的那片森林和这座房子是不是另一回事？贡太郎心头充满了疑念。　　踏进这个家的那一瞬间，自己身上到底发生了什么事，他直到现在仍旧不太清楚。眼前一团漆黑，好像自己意识清醒地被抛进了那个噩梦的正中间，这让他非常厌恶。　　话虽如此，但那毕竟只是瞬间之事。搬家公司的人告诉他站在那里碍事，他马上就回过了神，鼓起勇气战战兢兢地在家里巡视一圈，却再没遇到同样的情况。大概那只是突然从屋外走进屋内所引起的一种头晕目眩吧—他如此这般自我解释道。　　但是，真的好黑啊！那种感觉还残留着。按照他的经验，目眩的时候至少光亮还能感觉到，整个世界虽然朦朦胧胧，却绝不会被真正的黑暗包围。还有，那种黑暗非常可怕……　　他觉得这和做那个噩梦时感到的恐怖几乎是一样的，所以他差点儿尖叫起来。　　（不仅如此，还有那片森林！）　　定下心神重新一想，他便想起了小久保老人所说的话里，有些东西自己根本不知道是什么意思—　　一个是“KAZUSA的森林”，另一个则是“KAMITSUKE”。　　不过，既然前者里面有“森林”一词，那是否可以推测就是那片森林？后来还接着说到了神，所以他怀疑那可能就是镇守之林。如此一来，“KAZUSA”应该就是森林的名字。　　贡太郎拿起排放在书挡里的《国语词典》，查了查“KAZUSA”这个词。词典上写的是“上总”，那是过去东海道的一个国名，相当于现在千叶县的中部。总之，他碰巧知道了这么一个事实—自己到昨天为止一直居住的千叶的一部分地区，在过去曾被叫做上总。