罗兹穿着色泽鲜艳的黄色夏令短袖运动衫，围上一条绢质丝巾，看上去年轻了不少，此时，正细致地为织田医生整理着毛巾和领口，并退后两三步观看着效果。医生身着的衣服虽说有些陈旧，却也还算漂亮，头上戴着写有"东大全共斗"①字样的头盔，脖子上缠着一条毛巾。①东大全共斗，全称为"东京大学全学共斗会议"--译注。古义人开口招呼道："今天的设定，不是回到一九六〇年反对"日美安全条约"的往事中去吗？！你这'东大全共斗'，在时间上对不上号吧？""这是罗兹为与服装搭配而替我挑选的……其中也有我的深思。"织田医生任由罗兹调整缠裹在自己脖子上的毛巾，将精力充沛的面孔转过来回答："除了头盔和毛巾以外，全都是来到这里后用于散步的衣着。起初，我试穿了非组织工人'无声之声'小组的东西，可那都是剧团的备用品，也不卫生呀！作为一个大活人，我虽不能说与汗臭无缘，但是那么陈旧的东西……长江先生，你这不也是文化人的'没有扮相的扮相'吗？！""确实如你所说的那样，当时，我也没有那种个性，没有参加示威游行的人常有的个性。""古义人，你来得太晚了，已经没有时间去吃早餐了。"罗兹来到了身旁，"我就想到可能会有这种事，就带了些巧克力来。"被露水濡湿了的坡面上，扔着一些用胶合板钉在木方子上的标语牌。津田蹲下身子，逐个查看着标语牌上的口号。他脚穿慢步运动皮鞋，上身是黄褐色工作服，下身则为牛仔布的长裤，头戴一顶陈旧的登山帽。完全是一副六十年代左派戏剧团体成员的打扮。最终，津田用一只手拿起一块写有黑字"解放冲绳！"的标语牌站起身来。他把包着自己衣物的包裹交给走近身来的香芽后，用双手举起标语牌并作出姿势，这才注意到近旁的古义人，便招呼道："长江君，你来扛这玩意儿？"津田照例眯缝着眼睛，但脸上的气色却很好。他像是从心底里期待着就要开始的活动，而被中途卷进来的古义人却觉得有些心中有愧。"……俺第一次去冲绳，是在一九六五年，因此……那霸的小剧团的头儿，当时到早稻田大学来留学……还是带着护照来的……谈了以阿尔及利亚解放为素材的舞台。是你的剧团吧？"或许是有些顾虑吧，正在稍微离开一些的场所吸烟的黑野冲着津田和古义人说道："在挥舞标语牌之前还要说一下规则，那就是不能把胶合板蹬下后挥动带有铁钉的木方子。这是与真木彦那边定下的协议。因为呀，机动队的盾牌是用瓦楞纸板做的。"长江君还是空着手好吧。一九六〇年反对"日美安全条约"大游行时，你也好，蟹行君也好，都是身材消瘦、面色苍白，没有力气挥舞着标语牌进行格斗吧？"黑野本人并没有装扮成参加示威游行的模样。他只有一个变化，那就是戴上一顶前后都有长长帽檐的帽子。由于昨晚的残酒未消和拂晓前的凉意，他的长鼻子透出了红色。麻井同样离开人群在一旁吸烟，他那魁梧的身材和漂亮的头部，透出一幅大企业董事的派头，只见他以与津田相同的装束回到这边来，看上去就像示威游行的领袖。他担负着与围拥在油桶篝火旁的那些充当中老年游行队伍的临时演员进行某种联络的工作。或许，还兼有统筹安排整个游行队伍的任务吧。在数度外出联络后归来时，麻井领来同样戴着头盔、缠上毛巾，其模样与高中时代当阿飞头头时一样的三濑。"长江君，是一个班的同学。说是想过来打个招呼……""俺在旅馆里的工作，可不是这样的工作，不过……缘分就是缘分嘛……"当三濑返回到开始整顿队列的游行队伍中时，麻井提高嗓门向参加游行的朋友们说道："缘分就是缘分，这句话说得妙啊。只是……要用他们来加强后卫，我们则期待着我们的示威游行。虽说在一起亲切交谈，可我们对那个时代的怀旧，也是有可能褪色的……"我们走在最前头，他们跟在后面，与我们保持一段距离。不如此，就没有示威游行的气势。无论在六十年代还是七十年代，我们时常单独一队进行游行。队伍游行到终点依次解散后，在电气列车铁桥下层的汽车道旁的小酒馆里，我们即便与其他游行队伍相会，互相不也是佯作不知吗？！那是要确保'我们的示威游行'这种心情。也就是说，是因为我们期求融合，恐惧孤立！"麻井站在游行队伍前面，两人一排的队列，沿着闲适地描画出曲线来的红砖道路，开始以音乐堂为目标往高处而去。罗兹脸上充满喜悦，姿势也很优美。在她的身旁，香芽庄重认真，表情郁暗地目送队伍离去。阿动与那些年轻职员早已熟识，倒是非常自然，看样子，他隶属于真木彦指挥下的机动队。在身旁行走着的织田医生不习惯戴头盔，其证据就是那头盔的边缘乓地撞上了古义人的头部。可他并没有道歉，就那么把头靠过来嗫嚅道："长江先生，我第一次体验了白人女性！昨天夜里射了两次精，今天早晨射了一次精。人生呀，能够重新体验的事情，还是不少的！"麻井扮演游行的统帅者，正对大家大声训话："私下不要说话了！拿出气势唱起来！是《民族独立行动队之歌》，大家都会唱吧？因为是《我们的时代》中的歌曲！一、二！一、二！起来，祖国的劳动者，保卫光荣革命的传统！"《愁容童子》　拥抱喜悦！阿维利亚内达的伪作（2）"不是应该从'保卫民族的自由'开始吗？！"津田也大声喊道，"而且呀，与步调完全不合拍。每隔一拍抬腿出步，歌子也唱不起来呀。该怎么说呢？是叫切分音呢？还是非洲音乐特有的二四偶数拍？嗯，让过一个节拍，然后向前一步走，这不是哼唱着歌曲打门球吗？！""一旦唱起来的歌曲，要一直唱到最后！最好唱上两遍，让新一代机动队员诸君听一听！""好吧，也让罗兹小姐听一听正调！""'保卫民族的自由，起来！祖国的劳动者，保卫光荣革命的传统！用我们的热血，用我们正义的热血，把民族的敌人，把卖国的家伙统统赶走！'"起先是麻井的独唱，织田医生和另一个人随即汇入了这歌声："前进、前进，加强团结。民族独立行动队，向前、向前、向前进！"并没有唱上两遍，歌声很快就沉寂下来。在歌唱期间，即便歌声委顿乃至消失，后续的游行队伍也没有任何反应，这倒是一件值得庆幸的事情。麻井好像也意识到了这一点，因而没再固执地坚持下去。由于地形和风向的缘故，游行队伍朝着从四周的溪流中飘逸上来的雾气中央挺进。除了从刚才就一直鸣叫着的红翅绿鸠的叫声外，又传来白脸山雀群的鸣叫。也就是说，"苍老的日本之会"成员此时全都安静下来了，甚至可以清晰地听到相隔十米间距跟上来的游行队伍中闲适的应酬话语。显然，伙伴们没有参加到合唱中来。或许，是因为大家连那是一支具有什么性质的歌都不明白的缘故所致。走在队列前面的人尽管上气不接下气可仍然高声歌唱的期间，其他人却在私下里继续着自己的闲谈。这不仅让古义人，也让"苍老的日本之会"所有成员都在品味褪了色的回忆，似乎还让歌唱者感受到了震撼。①砂川斗争，亦称"砂川事件"，即20世纪50年代末期日本东京都西郊砂川町发生的反对扩建美国空军基地的斗争事件--译注。②spirit，兼有"烈酒"、"灵魂"、"心灵"之意--译注。"长江君，自从砂川斗争①以来，咱们所发动的示威游行呀，都是这样的，从开始前进以后就是这样。轮到咱们起步前进时，就觉得战斗已经结束，日头也近黄昏了。大家有气无力地行走着，心中只盼着早些依次解散。不就是那样的吗？！"津田反驳着黑野所说的话："俺们就不是那样的。在示威游行队伍包围国会大厦的日子里，后续的游行队伍处于无期限待命状态，大家鼓起劲头，前仆后继地奔赴前线。当然，这其中也有坚信和决心的因素。在俺一生之中，从不曾像那样竭尽全力地奔跑。而且，全然不感到一点儿疲劳。那时真年轻呀……现在可好，只落得个半途而废的下场。""听你说了那么多，咱们可是情绪大大高涨啊……""黑野君，不要再喝蒸馏酒了！说起spirit②这个单词，就你的年龄而言，不如说是亡灵。"织田医生说。"我们也……"古义人原本想说"不，罗兹对你可不是这么认为的"，却感到自己也胸闷气短，只听见织田医生发出别有用心的笑声。也是因为成员们都上了年岁的缘故，在这期间，游行队伍中的沉默，倒是酿化出了肃然的氛围。显而易见，这是与背后那些个不断闲聊的临时演员迥然不同的团队在行进。他们与那条闲适地描画出曲线来的红砖道路非常相称，极为安静地往高处而去。田部夫人曾自夸地说，为了那些从事业中和教职上隐退下来的高龄者和他们的配偶等长期宿客，特地在用餐的度假村主体建筑直至位于自然林边际的音乐堂之间，让人设计了一条用红砖铺成的道路，作为兼具散步功能且能上行至高处的散步道路。的确，在广大的地域内，描画出诸多曲线的道路即便距离较长，只要不是一边唱歌一边快速前进，便自然会感觉到这是一条令人身心愉悦的散步道路。随着队伍不断前进以及由此而引起的视角变化，小别墅建筑群接连出现在视野中。这些别墅--每一栋以两个独立单元联体而成--由四五栋建筑构成一个建筑群，再由若干建筑群形成一个群落。道路穿越一个区域的上方，不知不觉间来到了另一个区域的下方。而且，即使要从下面这个区域上行到上面那个区域，在草坪中也可看到用此地特有的黑土加固了的小径。从整体上看来，为使闲适的红砖路成为捷径，也有一些铺设了阶梯的直线道路与之相通。这是为了方便雇工向别墅建筑群和音乐堂运送货物。那些身体和精神都很年轻的客人，大概也会使用这些道路吧。①新艺术，20世纪初在美术、设计和建筑等领域兴起的新样式，外在表现形式多为波型和流线型--译注。昨晚，在音乐堂的聚会中，织田医生和罗兹越发意气相投。加上古义人和真木彦，这四人在新艺术①风格的铸铁夜明灯引导下寻到了这条直线道路。由于古义人和罗兹当天被分配在同一栋联体别墅的两个独立单元内，古义人自然要与护送罗兹回去的织田医生同行，只是他有些担心，不知道真木彦会作何感想。然而，真木彦却另有一番算计……由唤醒古义人记忆的樱花树和多花狗木这些老树形成的巨大而繁茂的所在地上方，便是那别墅了。当游行队伍行进到树丛下的红砖路时，织田医生回顾着上方的别墅，对古义人显示出纯真的表情。昨天夜晚，在攀行至小别墅之前，稍稍走在前面的织田医生说是想与罗兹继续他们之间那富有内容的谈话……虽说有些担心真木彦的反应……古义人还是同意了。当古义人正要独自进入自己的别墅之际，真木彦却理所当然般地跟了进来。在联体别墅隔墙相接的两个寝室的这一侧，两人听见了确实在响应富有内容的谈话的罗兹发出的"哦--！哦--！"的狂野叫喊。不过，古义人现在也不能因此就有心情向兴高采烈的织田医生表现出共犯的神情……二之所以如此，是因为昨天夜里直到很晚，古义人都在围绕真木彦带到自己别墅里来的杂志进行说明，那实在是一桩麻烦的工作。经过长时间的交谈，当真木彦--在他那疲惫且脏了的脸上，甚至可以看到决出胜负后的昂扬--起身离去后，古义人又读了一会儿杂志，只冲了淋浴便上了床，可直到将近拂晓时分尚不能入眠。在游行开始的规定时间迟到，就是这个原因所致。"你当然是老花眼了吧？这个房间里的灯光又暗，小小的铅字读起来很吃力吧，因此，有问题的地方就由我读给你听。虽说用的是后现代式的批评体裁，可意图却在于大相径庭的流行小说。即使在你和罗兹一同精读了的《堂吉诃德》之中，也有类似的意趣嘛。就是阿维利亚内达①的伪作那玩意儿……《愁容童子》　拥抱喜悦！阿维利亚内达的伪作（3）①阿维利亚内达，塞万提斯假托阿维利亚内达之名出版了《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼都第二部，叙述他第三次出行，亦即他第五部分的冒险》，且让此人在该作品的序文中说"我的作品抢了他(指塞万提斯)的生意，随他埋怨去吧"，从而使得世人误以为写出《堂吉诃德》续篇的阿维利亚内达确有其人--译注。"在《被偷换的孩子》的人物中，也就是说，在小说里的古义人和吾良之间，你创造出了与自己所希望的内容全然不同的故事！"古义人被激起了兴趣，向真木彦带来的那本薄薄杂志伸出手去，对方却根本就没想递给他。"这是一册面向读书人的杂志，是你也熟识的一家大报社发行的，用小说讲义的文体写成，这种文体在美国叫做独创性写作，而在日本则叫做文化中心式写作。写作者，是一个叫加藤典洋的文艺批评家。在对罗兹谈及关于太平洋战争的'战后'之评价时，你不是还褒奖过此人吗？说是在该领域内，惟有此人可为参考。好像是要连续刊载两次，这里只有上篇。我在想，你即使只读了这一部分，也会或周章狼狈，或勃然大怒吧……总之，是不可能如此舒服了。这是我在松山的书店里发现后买来的。"堂吉诃德的故事正写到第五十九章时，伪作就已经出版了。你呀，也许会像塞万提斯曾做过的那样，有心写出新作来对抗伪作。如果真是那样的话，我觉得还是尽量早一些为好……"真木彦像是以使古义人焦躁为乐，然后，他翻开了加有红色附笺的杂志："批评家援引外行医生的诊断，说是你由于获奖而患上心因性障碍，后因吾良之死而得以康复。写了这段援引的文字过后，批评家进入了主题：首先，我想要说的是，这部小说非常奇妙。确实非常奇怪(笑)。大致可以从两个方面来诠释这个奇怪程度。"小说中吾良这个人物，是具有'易于毁坏的特性'的人物，在其'易于毁坏的特性'背后，显现出源自于往昔的、持续而长久的暴力性接点。"在这个范围内，我也是同意的。即便作为《被偷换的孩子》的作者，你也不会有什么异议吧？我呀，认为这种东西早已在吾良摄制的电影中那些尖锐和沉重的暴力场面里显示出来了。正因为他是那样的人，才会直接遭受流氓的暴力攻击。难道不是这样的吗？！"然而，所谓奇妙，是此前作者像是要为此事作旁证似的，其实即便古义人本身也曾写过，在这'大约十五年间'，暗中曾数度遭受右翼势力的恐怖袭击(强制摁住以后，定期地将铁球砸落在久患痛风病的脚趾部分)，可仔细阅读之下，就会明白这似乎是虚构的情节。"就这一部分而言，古义人先生，对于加藤先生所说的'可仔细阅读之下'这种表述，我就不明白了。实际见了你，会觉得你现在好像仍然在遭受这种袭击。你脱下鞋子，就会露出变形得如同蒟蒻团的脚趾来。从看到的情形就可以知道，那并不是虚构的情节。"的确，我也并不是丝毫没有感到可疑。不过，我是这么想的，那就是你在什么地方曾这样写过：在写作时要把事实写得如同虚构，把虚构写得如同事实，这就是写小说的技法吧。我是这么理解的。"喋喋不休的真木彦停顿下来，眯缝着眼睛观看古义人的反应，于是古义人便如此问道："但是，你现在却有了别的想法？""是的，不过，"真木彦的这种叙述方式印证了自己存在隐匿着的想法。"只是，面对你本人，我不打算硬说那些都是真实的。我从阿纱那里听说的千的想法，就是这个根据。""如果这么说的话，我也从阿纱那里听说了。是千去柏林前来这里向母亲辞行时的事。当时，阿纱好像对千这么说，我和阿亮到十铺席来生活是她出的主意，因而她心中不安，不知哥哥当真按自己出的主意来这里是否合适？因为，此前一直把哥哥视为眼中钉的修练道场的余党，就住在很近的地方……"不过呀，无论是在我家院子里第一次遭到袭击时，还是在斯德哥尔摩的饭店前被袭击时……千都没在现场……但事后是她在照顾我被砸烂了的脚，她是这么回答阿纱的：在一连串的恐怖袭击中，丈夫的脚受到了伤害。今后也将如此，丈夫无论去哪里，或是回到哪里，只要他还活着，而且，只要他与自己的脚一同存在，相同的恐怖袭击不是还将继续下去吗？！"因此，阿纱了解了事情的性质。说是'不过，哥哥和阿亮来到这里，发生御灵游行事件时，我曾询问过真木彦……'""阿纱确实询问过我。我回答的是：'既然如此反应过度，那就说明古义人先生对御灵所代表的人物确实怀有强烈的罪恶感。'可是，阿纱对这番话好像存有不同看法。""不同看法……""那个脚部受了重伤的美国人的'御灵'使你受到严重刺激，因此我说，你肯定一直在考虑着那件事。"但是，阿纱却认为……我怀疑这是她在与千商议时受到的影响……对于吾良，你比任何人都怀有一种罪恶感，甚或你本人想用铁球砸向自己的脚……"说了这番话后，真木彦沉默下来，古义人也随之沉默不语。恰巧就在两人沉默期间，理应不会太薄的墙壁另一侧，却传来一阵"哦--！哦--！"的声音，那是罗兹响亮而可爱的叫喊……"继续我们的谈话吧。"真木彦抬头看了看时钟说道，"其实，在吾良'易于毁坏的特性'的根源里，还存在着一个更为重大的事件。这一点现在越发明显了。加藤先生这是在提及大黄的团伙在媾和条约生效前所策划的开展武装斗争、进攻占领军基地之事。他们因此而试图从美军基地弄出所需要的武器--话虽如此，大部分都是在朝鲜战争中毁坏了的东西，能够使用的，只有一支手枪--来。在大黄的鼓动下，你提供了吾良，用作接近美军军官的工具。"然而，由于各种变故，两人被从这个计划中排挤了出来，最后，被大黄的道场里那些年轻人用刚剥下的生牛皮粗暴地包裹起来，就那么浑身黏糊糊的，身心都'近于崩溃'地从山上下来了。在那之后，或许是因为那个打击，两人在数年间处于绝交状态。但是有一个例外，那就是在事件发生还不到两周时媾和条约生效那天(一九五二年四月二十八日)的夜晚，两人悄悄聚合起来收听收音机的广播，确认占领时期在没有发生任何事件的情况下顺利结束后，吾良为古义人拍了照片，以作分手的纪念。"不过，说起这一点来，对于那位学者气质的批评家，我只能佩服得五体投地。因为，连我都知道，那幅照片，是一九五四年三月在吾良母亲再婚丈夫的家里拍摄的。说了那么多，之所以说奇妙和奇怪之后，加藤先生促请读者注意甚至被印刷到了书上的那幅照片。当然，我也怀有相同的疑问。"《愁容童子》　拥抱喜悦！阿维利亚内达的伪作（4）古义人没有辩解，但并不是因为自己对这一点没有辩解之辞。媾和条约生效那天深夜，吾良近似偏执般固执地指导古义人掌握演技。他极为仔细地布置摄影背景，在古义人脸部下方搁置了镜子，还把古义人听有关兰波的讲解时所作笔记的纸张也铺放在那里。对于这些纸张的重叠以及散乱的形态，吾良也是一改再改。在这一过程中，古义人甚至感到脖颈和肩头传来阵阵疼痛。经过三个多小时的反复准备，终于拍出了一张照片。临近拂晓时分，照片刚刚拍摄完毕，古义人便提议为吾良也拍一张照片。至于吾良对此有所拘泥一事，《被偷换的孩子》中也已经做了叙述。"咱今后将会以电影工作为生，而你呀，较之于照相机，大概会用钢笔进行工作。因此，你就用文章记下这事吧。"不过，古义人并没有把吾良为拒绝自己的提议而引为理由的那些话语写出来。吾良像是自虐似的，反复叙述着从修练道场回来那天夜晚所陷入的受到严重伤害的状态。"想拍摄你也陷入咱所经历的那种严重状态。你以些微小事为借口脱离了战线，因此，你能感受到那天所干之事的责任也未尝不是一件好事吧。"两年后，古义人在参加东京大学入学考试后的返乡途中造访了芦屋，受到吾良的热忱欢迎。吾良取出仍被封在照相馆信封中的那一天的照片与古义人一起观看，却渐渐不高兴起来。出乎古义人的意料，看这模样，吾良本人还没看过这幅照片。他似乎认为，惟有与古义人一同观看这照片才有意义。"古义人，不是说了要拍下这种照片的吗？你肯定理解了我所说的话语。可是，你的表情……而且是整个身体的表情，却背叛了咱的嘱咐。"咱呀，当时不是说了吗？想要拍下真实处于遭受严重伤害状态下的你。假设你不是抛下咱逃走，而是就那么不分开的话，你将处于什么状态呢……当时咱说了，想要拍下这种状态。"……想要重新来上一遍。假如咱俩调换处境，咱就会进而做出与你相同的遭受严重伤害的状态给你看。"就这样，第二张照片被拍摄出来了。这次拍摄同样持续到将近拂晓时分，因为必须使用吾良取来的笔记本和写生集的纸张，来复原古义人在松山学习法语时所作的笔记。吾良用三角架支住相机，指出古义人应当躺卧的位置后，直到为反光而布置的背景纸完全遮住镜头中的所有空间之前，一直指使古义人持续他的工作……朗读了有关《被偷换的孩子》所收照片"奇怪"的批评后，真木彦又开始读起下面的文章：另外，更为奇怪的是，像是要使人联想起来一般，作者此前曾数度写到那事，甚至说到为了将该事形象化，两人分别成了小说家和电影导演。可细说起该事来，也只是被那些年轻人用刚剥下来的生牛皮包裹起来这一微不足道的意外而已，因而读者被勾起的期待便会落空，从而再度产生"这到底是怎么回事？！"的想法。"这种看法是错误的！"古义人第一次进行反驳，"既然在写作中我认为只能如此理解，虽说自己的功力不足，可是……所谓那事，就是我和吾良在修练道场所经历的全部。皮特不得不提供几支尽管已经损毁的武器，还提供了一支可以使用的手枪。此外，他该不是被已经不受大黄控制的年轻人杀害了吧？对此，我一直心存疑惑。这就是事件的全部。""可古义人先生并没有写出足以确认伙伴们杀害皮特的段落。你连与吾良一起直接导致皮特死亡的告白文章都不曾写过。皮特用手枪威吓那些年轻人，却没有任何效果，反而被对手所压倒。这都是从吾良的电影情节中引用而来的。这些描述确实非常暧昧。于是，我就抬出皮特的'御灵'，试图引出你的告白来。"然而，你却只管胡乱奔跑起来，最终导致骨折……就像卡通一样夸张。"即便如此，长期以来你一直在怀疑是否是你们俩杀害了皮特。这就构成了你的本源性罪恶感。而且你还在疑惑，不能确定现实中是否曾发生杀人之事。古义人先生，这就使得你写出的那事充满了暧昧，而不是从事了四十年写作的作家因功力不足而发呆犯愣。"无论谁读了你的小说，都会像加藤先生那样产生怀疑：被用小牛的生牛皮包裹起来的事件果真就是那事吗？！你不就成了老好人了吗？！"我也曾一度认为，你之所以不愿说明真相，把自杀了的吾良作为杀人的同案犯，或许是因为对千心存顾忌所致。"加藤先生也已经引用了，就是你写出来的有关千所说的如下这番话语：……我不知道，那会是一种怎样的经历。自你们俩从松山失魂落魄回来的那天深夜起，我就觉得吾良好像开始发生变化。当时究竟发生了怎样的事情？至少你必须把自己知道的那部分写出来，绝对不要说谎、掩饰和隐瞒。我什么都无法知道。无论是我还是你，人生所余时光已经不多了，因此不要说谎，要正直地活下去，如实地写出这一切来……请如此结束自己的人生。就如同阿亮在四国对祖母所说的那样，要好好地拿出精神来死去。为此，请拿出自己的勇气，写出不是谎言的真实来。"如果千对你所说完全出于真情实意，那么，你即便写出'古义人和吾良这两位少年是杀人者'也未尝不可。""可是--"古义人刚刚开口，就被真木彦加强了的语调淹没了："是的，当时也好，现在也罢，古义人先生并不清楚皮特是不是因为吾良和自己的过失而被杀害了。"在调查本地传说的过程中，我发现了一件事，那就是腿脚受了重伤的美国兵骨碌碌地从森林里翻滚而出。当时你还是东京大学的学生，这个传说，不正是你返乡度暑假和寒假期间，由你本人向本地孩子们说起的吗？！这也是长江初期作品中的一个形象嘛！"我曾在松山的靖国诉讼中帮忙，结识了一位也不知是共产主义同盟马克思主义派还是该同盟全国委员会中坚派的原活动家。听说，他曾组织过广岛的原子弹爆炸受害者的第二代。当需要筹措活动资金时，说是曾到你家拜访过。"就在这交往过程中，说起了内讧的话题。他非常自信地说，你连那些没有道理的募捐都无法拒绝，是个比较懦弱的人，倘若你果真杀了一个人，就会认为自己也必须被杀掉。他还说，这些都存留在了他的记忆里。"古义人先生，在你母亲去世以前，你对她一直抱有特殊感情吧？关于你对母亲的感情，听说阿纱曾对罗兹这样说过：'哥哥也罢，母亲也罢，与其说爱憎在他们的情感中轮流占据主角位置，不如说，那是一种更为复杂的、好恶相克的双重矛盾感情。'"只要阅读你的小说就可以知道，你明白无误地反复强调在母亲健在期间不能自杀。即便如此，当你无论如何都想自杀的时候，作为对你母亲的辩解之辞，你不是想以自己曾杀过人为理由吗？！"你获奖那天晚上，松山电视台播映了你母亲接受电视采访时的谈话。听说，在夜间新闻节目里被删掉了。谈话中有这么一段内容：'从古义人还是孩子时起，自己就弄不明白这孩子。如果努力的话，还是能够取得成绩的，可他似乎宁可无所谓地死去，他就是这种不管不顾的孩子……'《愁容童子》　拥抱喜悦！阿维利亚内达的伪作（5）"相反，吾良虽然自杀了，可并不是丧失生活下去的毅力的那种自杀。关于吾良之死，你曾写过一篇文章，我想起了你在这篇文章中引用的但丁的一段话语：吾之灵魂为愤怒所驱，愿以一死摆脱诽谤，将以非妥之自杀，明证吾身之清白。"那么，有关加藤先生文章的讲解到此结束。但并不是下面已经没有重要之处了。而是相反。不过，你将同你母亲所说的那样，平静而自然地气馁，可一旦激变，就有胡乱使用暴力的倾向。我必须保护好自己。论文的后半部就请你自己去读吧！"说到堂吉诃德呀，在这种情况下，塞万提斯试图寻找一种方法，把那部新故事的作者的谎言公之于天下，他还要告诉天下所有人，那位作者所描绘的堂吉诃德其实并不是一个疯子。与此相同的是，倘若继续读下去的话，古义人先生也将无法保持冷静了吧。"……那么，我这就告退了。不过，罗兹和织田先生的精神头儿倒是都很足呀！"四我认为，从小说中这桩意外之事的描述方式可以看出，作者采用了知道内情的读者自然明白的写作方式，在向他们述说着什么。古义人将杂志凑近台灯的光亮进行阅读，同时在想，这里指的就是"被用生牛皮包裹起来"吧，不过，那只是简单的"事实"啊。然而，被真木彦画上旁线的批评家的断言，却是足以让古义人也感到心惊胆颤的内容：那个事实，就是强奸和告密。也就是说，我认为，十七岁时，古义人和吾良因某种原因被卷入了大黄的暴动计划，在脱离这个计划的过程中，在山里受到大黄手下那些年轻人为泄愤而以男同性恋的形式施加的强奸，使得他们的身心都"近于崩溃"。他们随之生发了报复的念头，作为对抗措施，向有关方面密告了大黄等人的暴动计划。结果，大黄的暴动计划受到了挫折(由于这个缘故，两人在此后的漫长岁月里一直遭受暗算)。作品中的经纬(=作品中的事实A)显示从此以后，除了四月二十八日夜晚那惟一的例外，两人在数年间一直处于绝交状态。我们可以想像，作品背后的原始事实(B)应是两人因被强奸而使身体蒙秽，为了从这耻辱中恢复过来，就做出了另一个使自身蒙秽(=告密)的行为。只有进行这样的解读，才使得阅读开始产生意义。恰如与日本战后的重建工作相同步似的，古义人和吾良通过弄脏自己双手的方式，向着新的世界出发了。正因为如此，一种可能性便从这个解读中浮现出来，那就是：在某个时刻，两人将考虑通过各自的作品来表现事实的真相。古义人猛然站起身来，把杂志放在安装在别墅深处的小型电热式金属板上。当烟雾开始升腾而起时，为了不使天花板上的传感器产生感应，古义人打开了排气扇。火焰不久便窜了上来，直至燃烧完毕之前，古义人一直站在面前。当他把燃烧过后的灰烬放入水池并打开水龙头时，烟气随即在房间里弥漫开来。古义人嗅着这烟气，神思黯然地开始淋浴，为了不发出溅水声，只打开很小的水量，流出来的凉水总也温热不起来。一种可能性便从这个解读中浮现出来。"臭大粪！"古义人说道。罗兹好像被淋浴的响动惊醒，她听到了刚才这句话，正在向织田先生说着什么。倘若她在身旁并看见自己现在这副模样，会说些什么呢？古义人想像着。①玛尔特·罗贝尔(MartheRobert，1914-1996)，法国学者--译注。"玛尔特·罗贝尔①曾说过，塞万提斯之所以草草收尾只是因为惧怕添加在他的正集后面的那些厚颜无耻的剽窃之作。古义人你也必须振作起来，把以《被偷换的孩子》开头的故事写完……"古义人关上淋浴水龙头，并擦拭凉下来的身体，同时在头脑里组织着罗兹的此类话语。"对咱至关重要的人被抢夺走了。"古义人第一次这样想道。上床以后，古义人在一片漆黑中颤抖着，这漆黑如同五十年前与吾良一起在黑暗中的佛堂后面擦洗身体时的那个夜晚一样。密告？在隔壁再度传出的"哦--！哦--！"声响的映衬下，那个单词越发鲜活地浮现在古义人的头脑中--叫做强奸的单词，炽烈地燃烧起来，在头脑中竟丝毫没有停息下来的迹象。尽管记忆中确实有印象，可是从事由发展的文脉直到精心盘算出的细部，却都有一些悬而未决的情景。在媾和条约生效那天深夜的几个小时里，古义人和吾良坐在收音机前，等待NHK播发的临时新闻。深夜过后，在察觉到不会再有什么消息后，古义人决定拍下那张纪念照片。以美军基地为目标的自杀式爆炸--对方会将其视为武装起来的恐怖分子，可能够使用的武器只有一支手枪，其目的则只是希望被对方射杀--不了了之。也就是说，包括在黑市上出售从美军基地盗出的武器在内，甚至连警察也不曾惊动。古义人放下心来，他那种纯真的神情，大概也反映在了照片里。但是那天夜里，就在古义人刚刚来到吾良家临时借宿的佛堂之际，住持从正殿的寺厨处直接露出脸来--告知那不是游玩伙伴的人挂来了电话--对吾良做着手势。吾良回来时，形状漂亮的大额头和眉根处堆积着忧郁的神色，肿胀起来的眉眼间浮起一片粉红……吾良把大黄他们将要袭击基地的情报密报给了美军，可攻击按原定计划进行了吗？按说，大黄应当像战败翌日袭击松山市内的银行那样负了伤，可是--来到当地后曾收到大黄弟子的信件，把大黄称为只眼独臂。当他造访CIE图书室时，还记得他的一只眼睛里充满血丝。如果说是只眼的话，那是因为更为严重的暴力性事故而起的吧--除了脱逃远遁的他以外，参加袭击的年轻人全都被消灭了吧。有关发生在占领结束日当天的袭击基地的事件，肯定被仍然严格实施的报道管制给抹杀了。假如打来电话的人是皮特，告知的是"一切都结束了"，那么，在长达半个世纪的时间里横亘在古义人头脑中的有关残杀美军语言学军官的疑惑就将烟消云散。吾良为什么没对古义人说起此事呢？然而，伴随着长期以来隐藏在体内的似曾相识感，使得横躺在基地大门口的那些营养不良的日本青年的尸体，在古义人猛然间热血上涌的头脑里接连浮现出来……在伪作者的想像里，或许反而会有正确的东西……吾良在半个世纪前点燃的精神的愤怒火种，在愈感老境日深的这一天，被自己亲手燃起--尽管是被大量白兰地造成的酒醉所引发--熊熊烈焰，而自己则要投身于其中……古义人被充满混乱的悲伤所压倒，辗转反侧之际，却形成当年遵从吾良指示强忍痛苦摆出的那副姿势。《愁容童子》　拥抱喜悦！终章被发现了的。"童子。"（1）一音乐堂出现在缓缓上行的斜坡对面。一直通向那里的红砖路面的南侧，是被草坪覆盖了的场地，里面残留着一些好像不请自来的森林中的植物。更高一些的地方，是由赤松和岳桦形成的稀疏树林，林子位于山脚的边缘处却被蓬茸藩茂的灌木所包围。对于林中一株格外高大的赤松，古义人觉得还有印象。从相当于人脑袋的高度开始的一段范围内，松树的树干显出颇有厚度感的花纹，透出红色光泽的滑溜树干伸延而上。阳光尚未映照到地面，松树的树皮却已经反映出漂浮着淡淡云彩并泛起白光的天空。相同的反映，也出现在岳桦那平滑而繁茂的新叶丛中。行走间，发现树丛阴影下的洼地里，宛如白铁皮制成的玩具军队般的机动队正相互隔着一段距离在整理队列。像是要断定游行队伍的行将接近，从赤松和被雷电击打而由树干中部垂挂下来的岳桦之间，机动队开始蠕动起来。那是一支超过三十人的队伍。他们走下蓬茸藩茂的灌木丛，横穿草坪覆盖的平地，向着游行队伍的前方而来。不用多久，他们就将遮掩住红砖路面，形成迎击游行队伍的态势。"喂，喂，就这么一种阵势啊？！"黑野发出似乎不满的声音，"咱看，机动队员诸君胆怯了，对于出动的命令，是要等等看吧……接下去咱们，怎么办？"麻井反驳道："根本就不是说'怎么办？'的时候！你在说些什么呀？所有人员，臂挽臂组成一列横队！注意不要被单个击破！"道路已经是水平状态了，如果冲乱了敌人的队列，即便凭着咱们的脚力，也是能够冲到音乐堂的。一旦封锁线被冲乱，对方应该不会纵深追击的。因为那样将违反游戏规则！"大家并不清楚这个游戏规则，却都对麻井的这番话语点头赞同。"摆出Z字队形前进，让对方瞧瞧我们的厉害？"织田医生询问道。"在现阶段，那样可就做过头了！"黑野劝阻道，可他本人的声音里也透出亢奋。小小的游行队伍里萌发的戏剧表演般的斗争意识，随即就相互感染开来。"就按麻井君指示的那样，首先臂挽臂地排成一列横队吧。"津田招呼起来。"像眼前这个样子，简直不成模样。把标语牌都扔在那一带。真木彦会收拾、集中起来的。因为，他必须去剧团归还这些东西。"然而，一列横队的排列并不顺利，游行队伍迟迟不能排成横队。就在游行队伍的前方，下行到平地上来的机动队队员们的动作中出现了一些奇妙之处。很显然，这是一个曾接受过训练的群体，或者说，是一个正在表演与训练相关的某种特性的团队。他们的动作非常迅速，刚刚出现在游行队伍的视野里，很快就来到前方三十米处，在道路两旁平坦的草地上展开。在此期间，己方所干的事，只是围绕横队的排列进行商量，并着手组建队列而已。后继队伍隔着一段距离停下脚步，观看"苍老的日本之会"游行队伍的处置方法。然而，在前方展开的机动队队员的样态却越发奇怪了。他们每三人排成一个横队，组成一个十余列横队的队伍，从赤松和岳桦的稀疏林地里往下而来。尽管动作迅速，可队伍却显得歪斜、凌乱。队列中央的队员无一例外地强壮而有力地站立或移动着，而两侧的另外两人虽说装备并不逊色于前者，却疲软无力似的相靠在中间那位队员的身体上，拖曳着双脚随同下坡而来……现在，这些个由三人构成的小组在确定各小组相互间的位置，面向这边组成阵势，只是不论哪个小组，中间那位队员都被两旁的队员紧紧相靠着……"拼凑起来的机动队。为了不让没有斗志的家伙逃开，这才让班长来鼓劲儿打气的吧。""那里正是进攻的所在！开始吧，一举粉碎敌人！"在麻井的号召声中，已组成横队的示威者们开始奔跑起来，与此同时，前方却出现一阵出乎预料的变化。业已展开的所有小组里的中间那位队员全都离开队列，撤向出发来此的那个稍高处的林子里……如此一来，被他们留在身后的机动队便显得不堪一击了。虽然臂挽臂组成一列横队的示威者们已经蜂拥而来，可并不见机动队集结起来进行迎击，尽管总人数尚有二十人之多，却连填补撤退者所留空隙的举动也没有。他们或身体歪斜，或上身后仰，在这一瞬间，拍摄眼前这个大场面的摄像机像是静止了一般，让时间停滞下来……"那是哑剧的演技吧，是剧团演员在搞副业挣钱吗？""都是木头人，一帮蠢货！""不准捉弄我们！我们可是认认真真地冲击你们的！"麻井叫唤着，从紧挽着的臂膀中挣脱出来，跳到正在行进的队伍前面，随即转过身来，双脚轮流使劲儿跺着地面，为大家示范前进的步调。在他的引领下，尽管步伐仍然凌乱，相互紧挽着臂膀的示威游行队伍却渐渐跑动起来，面向机动队而去。机动队队员们穿戴着银色护膝的腿部被草地上疯长的草丛掩住，看上去像被遗忘了的白铁皮军队。业已放下面罩的头部在闪闪发光，由此可以看出，随着游行队伍的接近，他们还是微微扭转了身体，面东而立。是"白月骑士"的小队！古义人在想。在那二十余人的白铁皮军队中的某处，该不会隐藏着正等候着咱的学士参孙·加尔拉斯果吧？古义人想起纳博科夫的一段有关堂吉诃德最后那次冒险的批评：这一段情节理应被描绘得富有魅力，可全是一些并不生动的描写。大概是因为塞万提斯疲惫了吧……古义人继续想道，现在，尽管自己有了关于"白月骑士"的联想，却并不因此而感到振奋，这也是因为疲惫吧。然而，前出到自己身旁来的织田医生却是劲头十足。"这是一支何等无精打采的机动队啊？！对于这帮家伙，坚决予以粉碎！……什么？！这是，怎么回事？"原本站立在疏林一侧斜坡上的机动队队员，却向前方倒了下去，然后就一个压一个地接连倒下，所有队员都翻倒在地。已经跑到近前的游行队伍这才发现，此前一直视为机动队队员的那些人，只是将砍下的杂木用绳子绑成一束，再糊上纸制服装扮成的假人。然而，紧挽着手臂的队列气贯长虹，并没有受到任何影响，在重新转身向前的麻井率领下，将那些倒地的假人踩踏得乱七八糟，很快就突破封锁线，继续往坡上奔跑而去。游行队伍因胜利而一片欢腾，一举冲上音乐堂的正面台阶。麻井只两三步便跃上台阶，像踩大风箱一般变换了方向，情绪激昂地号召道："轻松取胜！太棒了！从'民族独立行动队之歌'第二段开始唱！"争取民族独立的胜利/将故乡的南部工业地带/再度化为热土之源/对于暴力，要以团结的力量加以驱逐/民族之敌，那些卖国的家伙！《愁容童子》　拥抱喜悦！终章被发现了的。"童子。"（2）"前进！前进！团结起来/民族独立行动队，向前向前向前进！"古义人等全都大声唱了起来。虽说也是因为麻井的指挥雄壮有力，还存在着其他因素：大家不仅很好地把握了歌曲的旋律，在歌唱时对歌词也有了自信。大家在唱歌的同时从坡上看下去，只见早先后退了的那些人，又从高大的赤松和岳桦树丛间走了下来。毫无疑问，这都是活生生的人扮演的机动队队员。他们开始收拾散乱在草丛中的纸糊假人。避开砖铺道路、向北侧鼓胀开去的后续游行队伍连看也不看机动队一眼，慢吞吞地经过他们身旁往坡上而来。"不论哪一个家伙，实际上全都是委靡不振的东西！比起咱们来，丝毫没有斗志。一帮骑墙派！"麻井骂道。机动队把那些纸糊假人归拢在一起并堆积起来后，重新横越砖铺道路、整顿队列。其实，较之于正仰视着这里的机动队，游行队伍倒更像是被追赶着的无精打采撤退的一方。"从松山收罗来的那帮家伙，简直是一帮废物！再次让他们看看，咱们是怎样粉碎机动队的！用实力摧毁那帮家伙对于六十年代和七十年代的示威游行所抱有的怀疑理论吧！也让真木彦的弟子们、也就是那些临时培养出来的机动队队员诸君尝尝苦头吧！""但是，不要受别人挑拨呀！"黑野虽然作了这具体内容并不清晰的制止，但他本人现在显然也处于兴奋之中。麻井跳下地面，轻快地来到四人前面，微微踮起脚尖踏着步子，引导大家或左或右地摆出Z字队形前进。黑野紧随在最前方，另外三人也随即跟上，大家渐渐奔跑起来，颇有气势地向前冲去。"苍老的日本之会"的挺进，给拖拖拉拉地拐回到砖铺道路上来的后续游行队伍造成了冲击。看着对方周章狼狈的模样，他们越发鼓起劲头，加快挺进速度，冲到了已列为横队的机动队面前。在挨近机动队的地方，麻井止住挽着手臂前进的队伍，加入到队列之中，在他正要再度发出突击号令的时候……就是那个时候。与此前不起作用的站立姿势全然不同，玩具军队甩去护膝，隔着肩头把盾牌往身后抛去，然后从正面压迫过来。很快，麻井和黑野就各被两名机动队队员夹裹住。对方把抓捕到的人夹持在中央，看上去犹如手臂相挽一般俨然一体，随即踏上草地斜坡，向坡下猛跑而去。最先跑出去的小组，由于麻井的抵抗而扭成一团，倒在了草丛之中。而把黑野夹持在中间的那个小组，却越发加快速度向坡下奔去。尽管三人往后仰起身体，可紧挽着的手臂并没有松开，不时跳跃起来，随即继续沿着斜坡往坡下奔去。四处响起的恐怖的惊叫和高亢的哄笑已难以区分。古义人恍若在幻觉中观看吾良的电影脚本。皮特被修练道场的那帮年轻人追赶，后被扛在肩上，沿着这面斜坡往坡下高速奔去，摔倒后滑溜溜地滑动而下，后来再度被四至五人抓住手脚，如同抬着神舆似的被竖立着奔跑……不过，夹裹着古义人的白铁皮军队的士兵们已经不容分说地开始奔跑起来。那些以发出脆响的纸制服表明职业身份的家伙，紧紧抱住古义人的双臂，毫不客气地将他往斜坡扯去。古义人也如同跳动似的踢打着腿脚，终于稳住了体姿，却只能任由身体被加速奔跑而去。在奔跑中，古义人渐渐将身体往后仰去，却突然被咯噔一下拽过一侧的肩头，于是上身便向前弯下。如此一来，该不会从头部撞向斜坡下方吧？古义人感到一阵恐怖袭来。看来，只能紧紧搂住另一侧白铁皮军队的士兵，从而调正身体的姿势……在这过程中，古义人感到从两旁抱住自己手臂的那两人在降低速度，将自己往斜坡上坡势平缓的地方引去。抓住自己这两个白铁皮军队的士兵，该不会分别是真木彦和阿动吧？难以控制的愤怒再次袭向古义人，他用整个身体猛烈挣扎，试图让两条臂膀获得自由。总算设法将右臂拔了出来，可就在那个瞬间，仍被牢牢抓住的左臂，却使得自己的身体就像被抡开的链球一样飞旋起来！悬浮在空中的古义人看见了黑黑的、龟甲般的赤松树干。自己的头部就将猛撞在那树干上了。毋宁说，古义人是以自身的意志跳起来的。他抖擞起精神，倘若对方再不放开左臂，就让那个以全部体重用力叉开双腿而立的白铁皮军队的士兵上一个大当……二千从柏林经由关西国际机场抵达松山机场，在很短时间内，就与麻儿、阿纱和阿亮一同探视了古义人的病房。随后，便面临着本地报纸、中央系统报纸、共同通信社的本地支局、电视台的记者们的采访要求。千原本并不喜欢由自己积极主动地发表意见，她认为，会见记者大致就属于这一类。已经得到的确切信息，惟有头部遭受严重撞击的古义人仍然昏迷不醒，而与自己素无交往的黑野则因心脏病发作而死亡。在法兰克福换乘的大型喷气客机和飞往松山的飞机内，千已经阅读了相关新闻记事。脑外科专家和一直陪护着患者的织田医生也对千作了说明，可在谈及古义人的意识状态--自从事故发生以来，已经过去了三十个小时--时，却也没有超出在报纸上所读到的范围。暂短的问答结束后，当千返回正在古义人的综合治疗室所在楼层等候自己的阿亮和麻儿身边时，当地报纸的两个记者却追赶上来，开始向她提出问题。充任千随行人员的罗兹觉察到这是在十铺席与之争吵的对手，就试图予以制止，可千却站立不动，开始接受采访。"长江先生与外国女性共同生活在一个家庭里，作为夫人，您有何感想？"千淡泊地回答道："在柏林，我也与德国男性生活在一个家庭里。像我们这样年岁的人，有时也想体验一下不曾体验过的生活样式。""迂藤先生是长江先生初期作品的理解者，后来却成为他长年的批判者。此人割腕自杀了吧？他留下的那封大气凛然的遗书引起了广泛关注，那遗书说是脑梗塞后的迂藤已经不是原先的迂藤。""我却听说，他是因为手腕擦伤而在入浴时淹死的，是在饮用了白兰地之后……"年长的记者从一旁接过了话题："如果手腕处不流血，是不可能神志昏迷的吧？"他严肃地接着说道，"塙吾良先生的跳楼自杀，也是在喝了法国白兰地而酒醉之后啊。""在柏林，我曾遇见一个研究日本电影的人，他认为那事实在'可惜'。""对于这个被认为遗憾的事件我表示同情。这次也是如此，祝愿能够恢复健康。"只是当长江先生身体康复后重新工作之际，假如那时写的文章不同于长江先生以往的文章，则又当如何？""我不知道长江将会如何。不过，我想我会请求他继续写他的文章。"刚才您也提到了，压迫长江大脑的淤血肿块已被取了出来。即便如此，关于他的意识会在什么时候恢复过来还是就这样一直昏睡下去，却是难以确定的问题……我们将等待他恢复意识。长江非常倚重的编辑金泽先生，就因脑出血而长期卧病在床，最终也没能恢复意识就故世了，可长江直至最后都抱着希望。《愁容童子》　拥抱喜悦！终章被发现了的。"童子。"（3）"您刚才问到，即便长江恢复了意识，可那以后的文章倘若与长江此前的文章大相径庭的话又当如何。我不懂有关文章之事，只是，我决不允许长江自杀。""长江先生既不是艺术院会员，又不是文化功劳者，因而两方面的年金都得不到，对于夫人和阿亮来说，这可真是够呛啊。""这与你有什么关系吗？"看上去，麻儿犹如一只高度戒备的小鸟，她把直至黑眼珠周围都洇出浓浓阴影的眼睛转向母亲，毅然决然地起身站到曾坐着的沙发与屏风之间的地方。罗兹站在麻儿身旁，成为遮断那些记者的厚重肉壁。千终于从这场不知其试图采写何种主旨新闻的采访中解脱了出来。"令人难以置信的提问！"罗兹大声而有力地说道并叹息着，"千的回答，我觉得即便从古义人的角度来讲，也是正确的。因为，关于这个主题，也不知该说是充满睿智的……还是绅士式的，我曾听古义人和真木彦交谈过……""吾良在摄制电影之余也写了书，出版这书的编辑们甚至因此而与他亲密交往起来。可他们对自己所在出版社的周刊杂志贬低吾良之死，竟也无动于衷，并不在意。长江假如真的死去，情况恐怕会更加糟糕。即便能够活下来，他们只要发现古义人失去了抵抗力量，就会立即……"麻儿重新回复到等待--无论如何，为了不让更为恶凶之事发生，也是为了让善好之事到来(即或非常微小)而在等待--状态之中，随着时间的流逝，尽管麻儿的脸色仍与先前相同，但其中的怒气却已经消隐，她将安静下来的眼睛转向千："说是在柏林与其共同生活在一个家里的那个德国人，是个什么样的人？""是吾良生前女友浦君将要与之结婚的人。""千是个对自己很有信心的人呀。"罗兹说，"我的家族是爱尔兰人，这么说也许会让人觉得有些奇怪，千的身材也好，面部的感觉也好，都和我的叔母相似。最初见到你的时候，因这似曾相识而好像感受到了亲情。""我发胖了，这次很长时间没坐榻榻米却在劳动，腰部姿势与德国同龄妇女越来越像了。""什么时候回柏林去，妈妈？""不回去了。浦君一个可以信赖的朋友雇了专职人员，接替了我的工作。柏林现在是睡午觉的时间，浦君的电子邮件该发到了。""如果千能够照料古义人，我就可以放下心来和织田博士结婚了。谢谢！""罗兹君，该是我感谢你呀！"麻儿俯下身子，把使劲儿相互擦蹭着手指肚的右掌，放在坐在身旁正读着《袖珍乐典》的阿亮膝头。阿亮的表情中似乎兼有不可思议和兴趣盎然的成分，把视线移向已经不再擦蹭手指肚的手掌。阿纱借助大儿子驾驶的汽车往来于医院和真木町之间，在电梯前听织田医生介绍病情之后，把纸袋和看似浓绿色封面的薄书亲手交给了千。原本她想这样告诉千："想找一些零零碎碎的生活必需品，再看看是不是有什么可以阅读的书，在十铺席的书斋兼寝室里，却只有这么一本日语小说，是中野重治在战后最早发表的短篇小说集，就站着读了这本叫做《军乐》的作品。"……"当年，古义人决定当小说家的时候……必须提出报告，以撤销升读研究生院的申请……就前往六隅先生的府上拜访，便得到了这本书。上面写有中野重治题赠先生的署名，在古义人来说，这是一本非常特别的书。"他曾说，这是决定今后当小说家这一天的纪念，停止写小说那天还要阅读这本书。该不是他有一种预感，或许要在生育了自己的森林里迎来那一天？……""哥哥身上有爱撒娇的毛病，对于值得信赖的亲友，他经常会说诸如停止做某事的那一天之类的话。罗兹就曾规劝他'最后的小说这种话不要再说了'(现在，她正陪护在古义人的病房里)。"中野本身呀，是个因战败而刚从军队回来的中年知识分子，从涩谷步行去日比谷的途中，就碰上了美军的军乐队。"……哥哥是否想要查明那是什么音乐呢？为此我查找了一下，便发现在阿亮的CD旁，有一个收集了军乐队乐曲CD的波纹纸箱，就搬了出来，放在儿子正等候着的车上拉来了。至于《军乐》这部作品里写的是什么感觉的曲子，阿亮，我会向你说明的……请你和麻儿去车上找找看。我还带来了用电池驱动的美国BOSE牌高保真音响装置。"在哥哥的病床旁边，罗兹一直在呼唤着……在书上，古义人或是六隅先生用红铅笔做了标记。我想，千嫂子就把这些做了标记的地方读给他听，播放军乐队的音乐CD……或许，会成为恢复意识的契机……"阿亮对于有关嘱托给自己的工作的话语非常敏感，早已站起身来，露出庄重的待机神情。然而，千的性格却使她在这种时候不能做出反射性反应。这其中也有长途旅行后疲劳的原因。同样因为疲劳而在浓茶色脸上浮现出雀斑的阿纱，则按照自己的性格继续发表意见："……即或意识不能恢复，作为送给悲惨的古义人的赠言……赠送的音乐，也是比较合适的。"三自己也知道，激烈的头疼很快就会袭来。是那种无可躲避的疼痛。不过，眼下则处于疼痛来临前的时间段。这时，头部本身，嗵地一声落在黑暗的水中岩石间的夹缝里。正想更为清晰地打量那些隐约可见的物体，两只耳朵以上的部位却被紧紧卡在夹缝之中。一阵恐慌袭来……稍后，巨人的手抓住自己的两只脚，将整个身体猛然塞入夹缝里面，毫不留情地拧转成朝向侧面的姿势。在这巨大的疼痛之下，自己无声地叫唤起来，感到头部正咯吱咯吱地从那夹缝间挤压过去。头部流出的血液弥漫为烟幕，在浓淡不匀的红色河水中，自己的身体被撇开，任由水流冲向前方，最终仰面搁浅在渊潭溢流而出的浅滩，面向蓝天喘息不止，歪斜着身子静止在那里……孩童时代的自己为什么要冒如此之大的危险，把脑袋潜入大岩石间的夹缝之中呢？那夹缝深处恍若横置了一个硕大的壶，使得视野豁然开阔起来，数百尾雅罗鱼正在微光中游弋。指示出一个方向，静静地与水流等速游动着的、泛出银灰色泽的蓝色雅罗鱼。数百个小脑袋朝向自己这一侧的黑点，由数百只眼睛所构成，在这些眼睛里，映现出一个"童子"的面庞。感受到强烈的诱惑，想要挨近一些以便看得更为清晰。向雅罗鱼那边转动的脑袋，却被岩石紧紧夹住。恐慌来临了……巨人的手捉住在水中扑打的双脚，向里面塞了进去。然后拧转身体。向着难以估算的巨大疼痛……在脑袋没有疼痛的这段时间里，不，是疼痛刚刚开始不久，一个女人的声音(此人所说的日语显然不是她的母语)总是在远方隐隐约约地向自己召唤。有时则突然挨近过来，话语也显得明了易懂。疼痛之中的头脑对此简直难以忍受。"古义人、古义人，"那女人在呼唤着，"cogito,ergosum?"①《愁容童子》　拥抱喜悦！终章被发现了的。"童子。"（4）①cogito,ergosum,原意为"我思故我在"，其中的cogito与古义人的日语发音相谐，因而"cogito,ergosum?"全句意为："古义人，你还在吗？"亦可理解为："古义人，你还能思考吗？"--译注。"古义人、古义人，醒来吧，写那部小说吧。就是那部描述非常巨大的、犹如复杂机关一般的做梦人，躺卧在森林深处的小说。"'童子'们从森林中的做梦人那里出发，前往世界各处，然后再回到森林里来。永远这样周而复始。古义人、古义人，你把永远的时间以二百年为一阶段，决定写出故事来。可是我不明白，你为什么要以二百年为一阶段呢？"我所明白的，是森林深处那个犹如巨大机关般的做梦人--我认为，原本他也是一个'童子'--所见到的梦境，是'梦中浮桥'。通过这座浮桥，无数'童子'在各不相同的时间，前往各不相同的工作场所，前往现实世界。但是，做梦人却从不曾迷失无数'童子'中的任何一人。这一个个'童子'的工作，就映现在做梦人梦中的银幕上。莫如说，或许由梦境中的银幕合成的形象，以电传形式在各不相同的时间送往各不相同的场所，最终具体化为现实的场面……"当然，也有人像铭助托生的'童子'那样，在举行暴动的农民走投无路而召开军事会议之际躺在会场，借助梦境返回做梦人处讨教战术。即便不如此，森林深处的做梦人也会通过梦境，向散布在世界各地的所有'童子'传送指令。在所有时间，向所有场所的'童子'。倘若在澳大利亚土著人的神话里，那就是向'永远之梦中的时间里'的'童子'们。这里所指的，既不仅仅是现在的时间，也不仅仅是过去的时间，而是把未来时间也包孕在内的、梦境中的时间。"古义人、古义人，你那二百年的故事中的时间，要超越现在进入未来！"古义人、古义人，你即便上了岁数依然非常活跃，可眼下你却完全不能动弹，是因为回到森林深处，把你头脑中的电路连接在做梦人那巨大构造上的缘故吗？因为这连接电路的工程，你的头部才这般血肉模糊的吗？可怜的古义人、古义人。"可是，倘若果真如此的话，那么你现在正紧挨着做梦人，反复观看被映现在梦中银幕上的一切。假如把这些转换为语言书写在纸张上，古义人，那大概就是你迄今想要写却无法写出来的小说了。现在，借助与做梦人直接相连的电路，一直在观看那小说整体的你，不正是那'二百年的孩子'吗？！"古义人、古义人，喂，醒来吧！你曾数度说自己已是老人了，但是，只要你醒转过来，返回到这边，我就会认为你是'新人'。你要想起经常引用的布莱克！即便你紧闭双眼、无法出声，像你这样的人，也肯定会以文字的形式在头脑中浮现出这些语言。融入你的灵魂之声与我一同朗诵吧！"Rouseup'O'youngmenoftheNewage！"古义人、古义人，你把这句话翻译成'新人啊，醒来吧！'了吧？"四可是，为什么要醒来呢？假如眼下自己正将插头插放在做梦人的电路上，或者说，自己的电路现在就是森林里的做梦人的电路……这种事态，不正说明自己升往森林高处、成为"童子"了吗？！假如自己果真是映现在大岩石缝深处那几百尾雅罗鱼眼睛里的"童子"，那就太好了。那时，自己为什么还要忍受将要来临的巨大疼痛，返回到这一边来呢？当时，巨人不是拧转自己的腿脚了吗？既然如此，现在巨人尚未出现，自己为什么要主动在那疼痛之中醒来呢？决不会再出现这样的事态了--巨人的手把自己的头从岩石缝隙里用力拉扯出来，再把自己带回到这一边来。为什么决不会？当自己在那浅滩上仰面喘息之际，巨人粗野地踏着沙砾，经由自己身旁走上河滩。河滩东面，是村落的火葬场。在示威游行期间也决不荒废时间的那个家伙……那是医生……在攀爬斜坡的途中，谈到了现在正读着的书。关于过去，他引用了德国一位哲学家的话语……视角倘若被错开(而不是基准！)，便会从那个部分中出现崭新而积极的部分，也就是说，将会出现与先前被认为是积极的那部分相异的东西，而这部分还将无限延续下去……倘若是过去之中的"富有成果的"部分、"包孕着未来的"、"非常生动的"而"积极的"部分，自己不是早已充分体验过了吗？！没有必要因此而生还。即或生还了，也因为是相同之事……在喝彩之中，用燕尾服上的白色蝴蝶结包裹住身体，向北方的国王送去僵硬的微笑，这又将如何呢？哲学家好像在书上这样写道：如果能够生还，那也是为了对以往的生之中空虚的部分、迟缓和死灭的部分赋予意义。"过去"的整体，就是完成某个历史性的回归，在现代之中进行钻研。哎呀，迄今为止，对自己来说，所谓历史或现代，一直都是不能胜任的语言。观察自己个人性"过去"的视角倘若被错开(而不是基准！)，某种东西就会成为积极的部分了吧？错开视角……直至先前，疼痛才平息下来。因了这疼痛而少气无力的、身为孩子的自己，搁浅在浅滩上，仰着的脸面承受着阳光，凄惨地喘息不止。在自己的身旁，巨人……曾用暴力之手把自己的头部从岩石夹缝中拉扯而出，使自己的伤口鲜血淋漓的那个人……却缩身化为身材短小的妇女模样，粗野地踏着沙砾走上河滩，往上游而去了。灵魂从仰躺在浅滩上的孩子身上飘忽而出，抢在了她的身前。这灵魂看到这位显露出愤怒神情、仍残留着青春痕迹的女性，她的一只耳朵垂挂到了上颚处，此时，她正拧着濡湿了的包头巾……是母亲！如此一来，尽管自己因疼痛而发出了无声的叫喊，却也不可能被拉回到那苦涩的生那边去了。母亲早已死去，在那上游被火葬了，现在，已经长眠在了尘埃之中。因着母亲矮小的身材而准备的骨灰罐过于狭小，无法放入其中的骨殖就投入河水中冲走了。数百尾雅罗鱼因此而充分补充了钙和磷了吧……"我要救助自己！"这段文字浮现了出来。这是自吾良那里学来的富永太郎的诗句，在与小林秀雄翻译的《兰坡诗集》相同的创元选书之中。接着，新的认识便来到了。眼下在这里的自己，是塙吾良的朋友长江古义人……《愁容童子》　拥抱喜悦！终章被发现了的。"童子。"（5）十六岁的自己，曾与十七岁的吾良做过"语言游戏"，围绕"一生之中，在伦理方面最为羞耻之事"，吾良的回答是"正在手淫之时，被母亲所发现"。是伦理方面吗？"是的。"吾良说道。古义人的回答则是"正要自杀之时，被母亲所发现"。是伦理方面吗？"为什么、不是？"古义人说。古义人第一次由自己引发那巨大的疼痛，他主动而强烈地扭动着--疼痛很快就开始了--身体。已经太迟了，他被无力的愤怒所包围。古义人继续扭动自己的整个身体，因为他不能控制已在岩石棱角上被两三度弄伤头部的自己。生还之后，一切又将如何？即或如此，不也只剩下三四年光景的老残余生吗？！因古义人流出的血而开始浑浊起来的水流深处，数百尾雅罗鱼将询问的眼睛--就像它们的祖先们朝向幼小时分的自己时一样的眼睛--朝向自己：如此生还之后，一切又将如何？他便这样回答那些雅罗鱼：强行把我带回生还之境的巨人的手既然已经失去，我就将救助自我！"古义人、古义人，你为什么如此狂乱地扭动身体？连脑袋都撞上了点滴的台子！你的头部动了手术，刚刚取出淤血的肿块，可怎么没像阿亮那样用塑料板封闭起来？"已经意识到对自己说话的那个人，就是一直与自己一同阅读《堂吉诃德》的女性。她说，"是的，和堂吉诃德共同经受苦难的运送者的名字叫驽骍难得。虽说该名字源于岩石这个名词①，与蔷薇并没有关联，却因为同自己名字的发音相近，倒是让我感到高兴……"②蔷薇与岩石？把自己生育到这一侧来的运送者，甚至连经由岩石夹缝去往彼岸都受到她的严密防范。可是，她已经在岩石上游的火葬场里被烧为灰烬，掩埋在了尘埃之中……①在西班牙语中，"岩石"(roca)与"驽骍难得"(Rocinanate)的词首发音相谐--译注。②表示"驽骍难得"的Rocinanate与表示"蔷薇"的Rose相近，进而与罗兹名字的发音相近--译注。不过，不是又一个母亲般的女性运送者出现在自己面前，把"新人"亲手交给了自己吗？！不要顾及疼痛，向那边直接挺过头去，以便摸索刚刚出现的思路的脉络。更为激烈的疼痛袭来了。不仅如此，血水也漫了出来，半边脸庞都被暖暖地濡湿……那是眼泪。"古义人、古义人，你为什么流泪？是痛苦吗？究竟怎么了？啊啊，究竟怎么了？千，请过来！古义人已经不再狂乱地扭动，却哭泣了！意识没有恢复，安静地……像是将要死去的人一样安静地……哭泣！"五主治医生和护士离开了病房。阿亮和麻儿也被阿纱带回真木町去了。罗兹坐在织田医生正假寐着的褥垫边缘，她抬头向坐在高脚病床旁椅子上的千望去："你真是一个坚强的人。"罗兹说，"我只会惊慌失措地吵闹，而你则保持安静，不去干扰大夫们的工作。"千和古义人在深层次里进行相互交流，我却在比较浅的层面上，只是一味因恐惧而吵吵嚷嚷。""我也很害怕呀……目前还在害怕。只有我，什么也干不了，只得阅读阿纱带来的那本书。""听了阿纱的说明以后，阿亮查找了CD……虽说花费了一些时间，却从各种CD中选出了三支曲子。"麻儿说，古义人从写有占领军音乐状况的书籍中，收集了可能找到的所有曲目的CD，却也没能确定下来。""由于是篇幅很短的小说，我读了好几遍……我也认为，还是大家都听了的音乐是正确的……就按照那个顺序，演奏了一遍……"明天早晨，阿纱把阿亮他们带来后，我想就照她说的那样进行朗读。今天，当阿亮再次从第一张CD开始播放的时候，我没能读出来……是感情上有了波动……""感情上有了波动、为什么就不能朗读？那是武士的伦理吗？①text,意为文本--译注。"但是，为什么会创作和选择这个text①？"罗兹用发颤的声音询问，"我也曾读过，却弄不明白。为什么，他们一相情愿地认为今后不会再发生战争？已经发生了两次、三次，即便现在也是，同样的美军，还在继续发动着战争。""我也弄不明白。吾良也好，古义人也好，还在那般瘦小的少年时代就承担了这苦难……其中一人在苦恼中死去了，剩下的另一人则生活在苦恼之中……阿纱似乎在考虑为他们与某种势力进行调解……"又过了一些时候，正反复阅读着同一本书的千泛起了一个念头："都是读不懂这书的人，干脆练习一下吧。"千说，"古义人已经不流泪了……像是正侧耳倾听似的。"播放CD时请注意放小音量，以免把织田医生吵醒。请从阿亮选好的第二支曲子开始……"再度回响起了新的音乐，是以第一乐队、第二乐队以及枪队全都静止的形式回响而起的。那是一种较之于此前的寂静更为寂静的极度静谧的音乐。当曲子进行到某处时，男子知道旋律已经以虎钳般的力量抓住了自己。对于音律全然不晓的男子，根本不知道该如何向自己解释。男子感觉到了一种发颤般的、疼痛般的东西。对男子而言，它既不属于西洋，亦不归于东洋，甚至也不是民族性的东西。就性质而言，看上去，它好像具有一种性质--宛若洗濯人们灵魂的清水一般洁净，与所有国家和民族概无关联，它不容任何分说，却又极为怜爱地进行着整理。……曾彼此杀戮的人们，相互被杀的人们，宽恕吧！必须准备随时互相厮杀的幸存者们，宽恕吧！……曲子的这般静谧，似乎是因为人们曾流淌了那么许多的鲜血，才从这血泊之中生发而成的吧。不会再度发生这一切吧……与所有国家和民族概无关联，它不容任何分说，却又极为怜爱地……作品中所引译文大多出于以下译者之作，在此谨表感谢之意。余者，则皆为作者本人所译。《堂吉诃德》塞万提斯；牛岛信明译，岩波文库/《古代感情论》广川洋一，岩波书店/《李尔王》莎士比亚；野岛秀胜译，岩波文库/《塞万提斯再阅读之批判》卡尔罗斯·富恩特斯；牛岛信明译，水声社/《历史哲学论纲(关于历史的概念)》本雅明；野村修译，岩波现代文库/《哈克贝利·芬历险记》马克·吐温；中村为治译，岩波文库/《神曲》但丁；山内丙三郎译，岩波文库/《古者与新者--从堂吉诃德到卡夫卡》玛尔特·罗贝尔；城山良彦、岛利雄、圆子千代译，大学丛书/《巴黎拱廊》本雅明；今村仁司、三岛宪一等译，岩波书店。