①德彪西(ClaudeAchilleDebussy，1862-1918)，法国作曲家，印象派奠基人--译注。"后来，就切换到新闻频道了吧？""BS2台，也播放新闻呀。""在关闭电视机之前，电视开始播放新闻节目，播音员说了手铐和那个女孩子的事？""她戴着手铐，被扔在高速公路上。那女孩子，死了呀！是被长途运输的卡车轧死的！""麻儿挂电话来了吧？""挂来了。""麻儿说了些什么？""她说，不要看电视。""你却说，已经看到了？""我看到了。""然后，麻儿就告诉你发生了什么事？""我告诉她，你说错了，不得了啦。""然后呢？""我说，太可怕了，我要藏起来。"《愁容童子》　拥抱喜悦！失去了的孩子（3）"是吗？于是，你就躲藏在沙发后面了？你的选择是正确的！因为，麻儿在东京，爸爸又到松山去了。""是的。""可是，现在爸爸回来了。"古义人把装在0.5升礼品纸盒里的咖啡放入小锅，再将便餐盒中的汉堡包放进微波炉内，然后把色拉分放在小碟中，阿亮则从收到的CD里，查看键钮式手风琴日本演奏者所演奏的皮亚佐拉的曲目。可是，当两人坐在一起开始午餐时，阿亮依然沉默不语，不再继续查看CD。古义人眺望着烟雨迷蒙的峡谷，回想着阿亮和麻儿在各不相同的公立小学--阿亮上的是特殊班级的学校--读书时的一天。当时，课程结束后，阿亮一直在他那边的校园等候着，他在等妹妹前来与自己一同回家。那一天，因为阿亮不愉快，麻儿为了鼓励自己和哥哥便说道："阿亮，人生真是辛苦呀！真是可怕呀！又要被狗追着叫，又会被人看见……"翌日，古义人对赶过来的罗兹说了阿亮看家时体验到的事情。"通过电视里的新闻节目，阿亮知道了发生的事件，并因此而受到了刺激。同样受到刺激的麻儿挂来了电话，或许，这使得阿亮的状态更加恶化了。听了古义人的介绍后，我是这样感觉的，可是……情况也可能不是这样的。"我认为，麻儿挂来了电话，坦率地述说了自己的不安，这反而能够激发阿亮作为兄长的自觉。阿亮看了新闻报道，会感到惊慌失措吧？就在这时，麻儿挂来了电话，并且向阿亮述说了自己的不安。于是，为了麻儿，阿亮自己必须从恐慌中挣脱出来。如果他不是藏身于沙发后，而是逃向窗子外边，逃向峡谷那边，情况又将会如何呢？"古义人，你认为自己是阿亮最可倚重的守护神，可你必须从这个幻觉中清醒过来。倘若不如此，当你年岁更大、患上难以应付的老人症时，不但自己将失去力量，还会深信这个世界上将没有任何力量可以让阿亮继续存活下去。或许，你和阿亮两人将要做的，比戴着手铐被扔到高速公路上更为可怕……"千为了照看吾良女朋友的幼儿……却并不是吾良的孩子……而去了柏林，此前，我不明白这是为什么？当然，妹妹那么热爱兄长，想要成为吾良的champion①……也就是说，决定代替吾良去做那些他所无法完成的事情，这也是很自然的。①champion，意为"保卫者"--译注。②西蒙娜·韦依(SimoneWeil，1909-1943)，法国女宗教思想家、哲学家--译注。"可是，她本人有着阿亮这样一个智障孩子……却丢下阿亮出了远门，此前我对此是不理解的。"不过，这或许是你希望独自照料阿亮，从而排斥千所造成的吧？如此想来，我便觉得能够理解了。"即便对于麻儿，古义人你也想将其排斥在外，从而独占阿亮吧。你不知道阿亮会有多么高兴，却一直不愿把麻儿召唤到这里来。她在大学图书馆的工作，就那么重要吗？是古义人你不愿让麻儿夺走阿亮守护神的位置。"我在写给你的自我介绍的信函里不是已经写了吗？我有一个患自闭症的哥哥。可是，父母没有觉察到我对于哥哥的意义。"古义人曾经引用过西蒙娜·韦依②的那句话--'祈祷'的根本，在于对他人的'关注'。对于阿亮，麻儿也想给予更多的关注。另一方面，她自己的内心里同样存在着麻烦。前一阵子出现那个问题的时候，你为之坐立不安、不知所措。但是，将来出现更为严重的发作，麻儿毁灭掉自己时，你又当如何？她的伯父好像就是自我毁灭的吧……"那时，古义人也将毁灭掉吧。而且，在那样的年岁上，是不会存在康复希望的。那么一来，阿亮的人生也将毁灭吧。"就像昨天阿亮一直垂着脑袋那样，古义人只是低着头听着罗兹的话语。由于是横躺在犹如睡椅般倾斜的床铺上，因而他的下巴尖碰触到了前胸，视线则越过脚趾，注视着蒙上帆布的推门打开了的地方。阿亮正在餐厅解答乐理考题集，罗兹并不是丝毫不担心阿亮会听到眼下这场特殊对话。尽管如此，对她而言，那也是一扇难以关闭的、沉重而硕大的门扉。然而，那扇门却开始缓慢地动了起来，接着加快速度并发出响动关闭起来。罗兹颤抖着回头看去，明白发生了什么，青绿色的眼睛犹如陶片一般显出无机的色彩，转过身来注视着古义人："……阿亮竟做出了这样粗暴的事！"她申述道，"我的声音太大了吗？""不如说，是因为你用压低了的声音说话。""阿亮感到我攻击了古义人，因而才生气的！尽管我总在竭力守护对我最为重要的人，可还是让那个人生气了！因为，我是一个被父母遗弃了的孩子！"四用手机联络过后，真木彦前来迎候罗兹。在将罗兹交给他时，古义人对于让她感到不安表示了歉意。真木彦把带来的薄围巾从少气无力的罗兹的肩头一直披到后背，所说的话语显得比较中立，听上去更透出一股冷淡的口吻。"电视节目不厌其烦地播放的，是被丢弃在高速公路上的十四岁少女的惨状。看了这个节目后，出门时，罗兹就说自己的情绪失去了平衡。当罗兹还是少女的时候，似乎也曾发生过可怕的事情。"阿亮一直没有走近前来，当真木彦领着罗兹回去后，他就来到送走客人后正锁上大门的古义人身旁，夸耀般地说道："我，刚才把房门关了起来！"这天夜晚上床后，古义人希望自己陷入痛苦的噩梦之中，在天亮以前不要醒来。然后，为了能做上一个还算不错的梦，便试图引导着潜意识。在一次对谈--与也曾是"年轻的日本之会"成员的诗人所作的对谈--中，古义人告诉对方，自己从事小说家的工作已达四十年之久，还说，自己无法处理的潜意识已经不复存在。可对方却只报以轻蔑的一笑……总之，古义人想要主动尝试一下。早在孩童时代，在这块土地上曾体验过的那个让内心暖洋洋的固有梦境，会是一个什么样的东西呢？当然，这个答案预先就已经有了。在那个梦境中，古义从森林的高处飞下来，引领着古义人在山谷间游泳……那不是在流淌于山谷间的河流里游泳，而是以古义为向导，在环绕着山谷的甕形空间里往来飞翔。古义一旦从森林里出来，双脚便绝对不沾地面。古义人最初飞起来时，为了修正方向，也为了使倾斜了的身体恢复平衡，当然需要不时蹬踏斜坡。渐渐适应以后，古义人也能够安适、快乐地飞翔了。顺着斜坡滑行而下，然后就浮升在空中，顺畅且悠闲地飞将起来。那种安全的感觉是这样的：滑行时无论怎样自由自在地踏空，都不会像在地面行走时那样掉落在洼坑中……那是因为空中没有洼坑的缘故。长时间地、一刻不停地幸福地飞翔着。当察觉到黄昏降临时，古义业已飞往森林的高处。只有一个孩子飞翔在山谷的空间，周围则是不尽的寂寥。但是，因着那种晴和的充实感，从而感觉不到苦闷或是恐惧。《愁容童子》　拥抱喜悦！失去了的孩子（4）……梦境中的成年人、古义人在烟雨迷蒙的山谷间腾空而起，滑翔在甚至能够远望到奥濑的森林上空。空中没有洼坑，虽说身体本身具有重量，但那也只是作为稳定动作的铅坠而发挥作用。古义没在那里，吾良却好像在天上已经飞了百来年，从容地在身旁飞翔着，同时，一只手在用大昆虫模样的手机打电话。然而，突然间那个吾良失去速度、失去平衡、坠落下去、发出沉甸甸的声响。古义人睁开睡眼，感觉到蓦然转坏的梦境残余下的悸动……还有另一个梦。从事务所的楼顶纵身跳下的吾良的遗体，被运回位于汤河原的家中后，放置了一段时间。"面部已经整理得很干净了，就请你看上一眼吧。"按照吾良电影中的女主演模样化了妆的梅子说道。"还是不看为好。"千却予以制止。在现实中的那个场合，遵从了千那细小、却是坚决的声音。然而，梦境里的古义人则犹如没有耐性的孩子，非要看上一眼。从棺盖上开设的小窗向下望去，只见完全肿胀起来的、黑中带有些许青紫色的遗体的皮肤，从胸部开始，如同拉开拉链般笔直地破裂开来。从那条裂口处，竟然意外地看到十七岁时的吾良的脸部。那张脸甚至还在幸福地笑着。就像剖开狼的肚腹后被拯救出来的小红帽一样，还活着的年轻的吾良被取了出来。如同因为欢喜而精神抖擞似的，又醒了过来……梦境中的古义人计算了至今已进行了多次的重要计算，就要得出答案了。那事中的一切，全都被精细计算。在位于奥濑的修练道场的青年们杀害美军军官的事件中，古义人和吾良都从旁给予了帮助。直接动手杀人的，是修练道场的青年们，而古义人则以吾良为诱饵，帮助他们把皮特诱骗到了那里。为了抢夺皮特的军用手枪，他曾遭受了怎样的杀戮呀？！惟有一个情景宛若电影一般显现在眼睛里：皮特两脚受伤后无法行走，为了逃出去而爬行在夜晚的森林里。还有一个梦境也如同电影一般。从出生刚一个月的阿亮的头部切割下来的、有些像是另一个小一号的脑袋被推到近前，那个双手沾满鲜血的人--躺在手术台上的婴儿以及医生的上半身都被排除在镜头之外--对年轻的父亲古义人说道：你的婴儿的肉体，竟被施加了这样严重的暴力。不过，这也算是因果报应呀。古义人喊叫出声，在觉察到自己正在叫喊后，便将脸压在枕头上，以免惊醒阿亮。在黎明前的黑暗里，为了不再沉入梦境之中而睁开了睡眼……《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（1）曾投宿于田部音乐演奏会饭店、与古义人年岁相当的医生，前来十铺席造访了古义人。昨天晚上，罗兹接到由田部夫人介绍、自称为织田道夫的医生挂来的电话后，便善意地接受了他的要求。织田是从JR真木车站乘坐出租车来的，像是在自我演出电话里自报的名头"古风的乡镇医生"似的，身着浅灰色的麻质西装，脚穿一双同色的网眼皮鞋，右手托着一顶巴拿马草帽。当地的司机则恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品篮跟在后面。倘若没有得到可观的小费，他是不可能如此恭顺的。医生那剪得很短的白发上闪现出光泽，被太阳灼黑的脸膛上血色良好，果然是在良好家庭中长大的，是那种在大学或其他工作单位里顺利生活过来的类型。不过，这种积极的个性也许经常会招致孤立。即便在这里，他刚一落座于起居室的沙发，从其态度中就可看出他感觉良好且想当然。他有些强加于人似的开始询问起来："我和长江先生是同年出生的。因此，每当遇上人生的节眼，就想知道你处于怎样一种状态之中，以此来与自己对照、比较，并进行思考。你不是经常写和说一些个人性的事情吗？嗯，这在日本作家中是常见的事。总之，就能够引以对照和比较了。"我也感觉到，自己已经踏上人生中最后的舞台了。在这种时候，对于长江先生远离东京的生活，移居到如此偏僻的地方来……其实，来到现地之后，更加深了我的这种想法……我想，作为你来说，恐怕还是自有其因的吧。有关你的工作，还有书的阅读方法，该不是有了什么新的考虑吧？"或许是因为古义人流露出了保留的眼神--那也非常复杂--的缘故吧，正用咖啡招待客人的罗兹接过了回答问题的义务。在此之前，她一直坐在放有咖啡壶的餐桌旁的椅子上--已经和好了的阿亮在身旁解答着乐理考题集--听着他们的谈话。"目前，古义人正在对新小说的构想不断进行构建和破坏……对于你刚才提出的有关工作方法的问题，这或许可以提供某种解答……但并不是那种能够完整谈论的状态。因此，就由我来谈谈自己的一些感受吧。"织田医生微微显出不知所措的神态。不过，也许是开业医生具有的长年经验所使然吧，他应声道："真是太好了。请你也坐到这里来。大家一边品尝咖啡一边聊，怎么样？男女分席而坐，这也太日本式了。"罗兹似乎忘掉了一个星期前惊慌失措的情景，举止间充满自信地移坐过来。"最近，古义人的朋友以及前辈相继过世，他也开始意识到自己剩余的时间。如此一来，古义人就显出了自己的做派，那就是重新安排今后的生活。""我知道的并不很清楚，可是……""比如说，在近旁观察古义人读书的人，就会非常了解这一点。"织田医生将目光从古义人身上转回罗兹，浮现出社交性的微笑问道："从读书的方法上就能感受到反映在其中的这种变化吗？""现在，古义人以重新解读此前读过的书为中心。我的硕士论文的主题是《堂吉诃德》，那也是古义人正在重新解读的书籍之一。"我的恩师，你知道诺斯罗普·弗赖伊吗？(织田医生的眼睛里满是遗憾的神色，摇了摇头。)他是加拿大的文艺学学者。这位弗赖伊老师曾写过一篇关于'重新解读'的文章。弗赖伊的表记是rereading,带有连字符。"弗赖伊运用读解罗兰·巴特的语言的方法，论证了这个问题。你读巴特了吗？""是卡尔·巴特吗？""不，是法国思想家罗兰·巴特。请稍候片刻。我想正确地予以引用。"罗兹虽将生活的主要居所移到了社务所，研究却依然在这里进行。当她从那个房间取来了活页笔记本后，织田医生或许是想见习她的学习方法，从而兴致勃勃地倾听起来。罗兰·巴特曾说，所有认真的读书，都是"重新解读"。这并不一定意味着第二次阅读。对，并不是重复阅读，而是将构造整体置于视野内进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法，改变为具有方向性的探究。"古义人正如弗赖伊所论及的那样，在进行'重新解读'。他已经没有时间再在语言的迷宫中徘徊了。我认为，他现在的阅读，正是具有方向性的探究。""我可非常明白，罗兹小姐。或许，较之于直接向长江先生本人请教，倒是你让我更清晰地理解了这一切。这也正是我想讨教的地方。你，是研究长江先生的优秀学者！"田部夫人为你们准备了菜肴，请一边吃、喝，一边让我进一步拜听高论！"二织田医生带来的竹篮子里，塞满了以下一些东西：一团烤牛肉和一条熏制的鲑鱼、烧仔鸡、配制蔬菜色拉的原料、装在像是药房常见的瓶子里的调味汁，以及罗兹的咖啡罐里装着的、细细碾过的混装蓝山咖啡。此外，还有两瓶加利福尼亚纳帕山谷的葡萄酒。有关食物的话题被织田医生抢先说到了，可竹篮里一封写给罗兹的英文信函中，却这样写道：如果与长江先生间的谈话融洽，则请给予共进晚餐的机会。倘若真木彦君也能参加，今后的工作或许会顺利一些。信中还写道：假如餐后时间已晚，希望从真木本町叫来出租车。所需资费，由于度假村在聘请织田先生时已设立专项预算，故请不必操心。我甚至在想，阿亮君与织田先生间多少也会进行的对话，也会有一些效果吧。①四国，指日本的四国地方。包括四国岛及其附近小岛。旧阿波、讠赞歧、伊予、土佐四国，今为德岛、香川、爱媛、高知四县--译注。在罗兹做好晚餐准备之前，其他人各饮了一杯真木彦带来的威士忌，并听织田医生叙说自己是如何与田部夫人开始合作的。织田医生原本是一个国际医学会议的老搭档，而这个医学会议受一家制药公司财团的关照。他曾在松山主持召开四国①大会，便因此而与会场所租用的饭店的主人田部夫妇熟识起来。织田医生将私人开业医院的工作让给了长子，在考虑今后转入以读书为主要内容的生活之时，想起曾听田部夫人说起过的新度假村构想。那是一座让退休后的老年夫妇长期居住的、附有温泉的度假村。这座构想中的度假村将开发文化性座谈会，也向普通参加者提供相互交流的机会。如此一来，有经验的医生不就有可能获得工作岗位了吗？！于是，在和来东京出差的田部夫人会面之后，织田医生了解到一个计划，那就是新度假村将开设一间诊疗所。而且，他还被告知，长江古义人与患有智力障碍的儿子一同回到了故乡。在度假村的文化事业里，来自长江古义人的协助已在预定之中。也就是说，在田部社长的邀请下，安排了织田医生与古义人的这次会见。《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（2）喝了最初的威士忌以后，织田医生又喝下红、白葡萄酒各一杯，其后便不再接受任何邀约，毋宁说，他更热中于斟满罗兹的酒杯。然后，便说起了昨晚与田部夫妇聚餐之际，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。"我可知道，那位黑野君呀，不仅承担着电视解说员，在其他更为广泛的领域内也很活跃。在一所大学里，我每周大致要讲两次课，负责叫做'国际文化交流论'的课程。因为与纽约一所规模不大的大学有一个交换学生的协议，就需要一些能在暑假期间带领学生们去纽约的教师。于是，就听说黑野君是一位很有能力的组织者。"可是，昨天晚上直接听了他的话后，发现他还有着其他原先不为我知晓的方面。听说，他打算实现从东大文学部毕业时的初衷，要创作真正的小说……他还断言，赋闲后之所以接受新度假村中的工作，正是出于这个缘故。田部夫人似乎因此而感到忧郁呢。""对我可并没有说起这个话呀。"古义人深感意外地说道。"或许，是因为你已是成名作家，又是同班同学，才不好对你当面说这些吧。""我虽说没参加过同人杂志……""黑野君还这样说：我们从大学毕业出来时，正是经济开始高度成长的时期，各个领域都需要具有实际才能的人才。一些文学青年在社会中无从运用大学里学到的专业，从而苦节十年，可社会不可能给予这些文学青年暂停承担社会义务的精神准备期。因此，一旦开始工作，人们最终还是可以将以上工作干到底的。如此勤勉工作到最后的那些人，在人生的最后阶段，便想要回到原本所志向的那个领域。"田部夫人也赞同地说，这类事情经常可以看到。她说，在高度成长终结以后，说得好听一些，是社会有了余裕，说得难听一些，则是社会出现了停滞，这种形势便引诱老年人进行这种重新出发……"田部夫人想要响应这种社会性和老年人的需求，还说明了自己的具体构想。于是，黑野君表示，要有效运用自己的意向，并为其他老年人而创建组织。他的这种姿态，作为夫人的合作者，是再适合不过的了。相互之间也原谅了偶尔产生的微小冲突。"晚餐期间，满月如镜，在峡谷一侧幻化出了缥缈景观。给出租车公司挂去电话，推测了出租车抵达的时间后，大家漫步于月光之中，估算将会在林道的中途与出租车相遇。刚才喝咖啡时，织田医生又像是专家般地话语悠闲，接受了医生这种态度并予以回答的阿亮，与走出大门的医生恳切地握手告别。行走间，罗兹说道："虽然日本人甚至过度热情地款待外国客人，可在分别之际，却并不显露出强烈的惜别情绪，这真是不可思议。"她接着说，"但是，阿亮从心底里与客人告别，这让我心情愉快。""我也这样认为。一旦承担了田部夫人的新度假村的工作，长江先生，那时尽管我能够与罗兹小姐说话，而且也会很快乐，只是希望你能让我为阿亮也做点儿什么。今天晚上，他说的有关我声音的话，让我非常感动。"织田医生取代了真木彦，让罗兹挽着自己的胳膊慢步行走。这位医生之所以倾注了远比年龄富有朝气的感情赞同罗兹的意见，是因为阿亮所说的"织田先生声音的音调，与森先生声音的音调相同"这句话。阿亮是一个具有绝对音感的人，将人的声音作为主音调进行记忆。自从阿亮带着头部的畸形肉瘤降生之时起，二十年以来，森先生一直关照着阿亮。古义人如此说明道。织田医生继续说道："最后我还想请教一个问题，这也是最重要的一个问题。长江先生还是只写与阿亮共生这个主题吧？"难道你没考虑过，即便隐居在这片森林之中专心于'重新解读'，也难以为下一个重大的创作提供助跑？罗兹小姐说了，你在对新小说的构想不断进行构建和破坏……"黑野君告诉我，可以认为长江的文学工作已经结束了，因此，虽然目前对于以老年人为对象的文化活动不会热心，但渐渐地就会热中起来的。"三隔了一天之后的早晨，田部夫人给罗兹挂来了询问的电话。在电话里，她说织田医生前天夜晚在这里度过了愉快的时光，他感到非常高兴。今天，将去观看位于奥濑的度假村的现状，预定其后赶到松山机场乘坐末班航班回去。如果可能的话，是否也可以请古义人等人来奥濑？对此，罗兹的态度是积极的，古义人也默许了这件事。这一天，真木彦要去参加教育委员会的例会，便由阿动开车带领大家前往奥濑。午饭是由新度假村招待大家的、试推出的盒饭，古义人一行于上午十时乘上罗兹那辆塞当车出发了。乘坐在车里，古义人意识到自从那事以来，自己这还是第一次前往奥濑，就连罗兹也为古义人的不自然感到疑惑。出了山谷后来到真木町，再从弯弯曲曲山道前面往北边下行。自己与远比现在正驾驶着车辆的阿动还要年轻的吾良，坐在三轮汽车的副驾驶座上，沿着这条路线行驶……在那前一天，乘坐占领军语言学军官的凯迪拉克从松山前往修练道场时，由于载运木材的卡车过度使用，致使郁暗的杉树和日本扁柏混生林中的道路中间凸起，车辆底盘不时传来蹭擦路面的声响。不过，那条道路现在一定铺浇了柏油，因此预计抵达奥濑时间为一个小时是不准确的，或许，只需不到一半的时间便可以到达那里。虽说自己一直生活在东京，可是这么近的路途，五十年间却一次也不曾去过，可见那事对自己造成的伤害是显而易见的。而且，现在乘车前往那里，并不是因为自己对那事--吾良已经先行一步，还在思考那事的人，在生者这一侧，只剩下自己一人--有了宏观上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推动下才得以成行的。这种半途而废的选择，在迄今的生涯中已是屡见不鲜了。在今后不会长久的残生中，像这样的临时决定或许还会不断出现……车子已经来到隧道前的下坡道，古义人对罗兹说："织田医生是想要决定晚年的生活方式，今后我们出门说话时，必须要慎重呀。""……我认为，古义人也在经常考虑，自己已经面临人生以及写作的最后阶段。我不喜欢'最后的小说'这句话，不过，那是古义人你的固定观念吗？与此相对应的，或许就是有关'童子'的小说吧？昨天晚上，回到三岛神社以后，我和真木彦争吵起来。本来，真木彦是认为我与织田先生过于亲密而感到不愉快的，后来却说，尽管在协助古义人进行关于'童子'的研究，可是'童子'小说该不是一场'做不完的梦'吧？于是我们就争吵起来，他今天拒绝开车的真正原因，就是因为那场争吵。《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（3）"刚开始的时候呀，我和真木彦对这句惯用语的理解有不一致的地方。真木彦认为，他使用的这句惯用语的语意应为'在现实中不可能实现的梦'。而我则认为，如果他这样认为，那也是理所当然的，这是一种通俗的表现。"我是这么考虑的。一旦坠入这个梦境，就将进入循环运动，能够永远而持续地梦见梦中的景物。大致就是这种意义……倘若能在小说里创造出这样一个世界，那该多么了不起啊！永远读不完的《堂吉诃德》，是多么了不起啊！""……说起梦来呀，就像你也知道的那样，在开首部分反复推敲，尝试各种写法，便遇上了这样的梦境。那一天，我在梦中发现自己的'童子'小说写得比较顺利，已经写到了相当长的长度。虽说做了这样的梦，也许确如真木彦所说的那样，写完小说却是一个'做不完的梦'……"罗兹沉默不语。从侧面看过去，她的脸上确切无误地显露出对老作家的怜悯之情，透过与古义人相对的那侧车窗，看着窗外葱茏茂密、沾满尘埃的夏日里的森林。古义人一行乘坐的蓝色塞当车下行到与浅浅的河川相当的高度时，弯弯曲曲的上坡路便出现在眼前。向下望去，却来到了竟是意外深邃的溪谷的边沿。存在于遥远的记忆之中的祖父那幢三层楼的温泉旅馆已成为废屋，在其背后，群生着形似神社周围的树丛一般高大的阔叶树。经过彻底整理，那里已被修建成颇有进深的停车场。在停车场入口处的建筑物前，阿动刚刚停下塞当车，年轻人就像亲密朋友那样从阿动手里接过了汽车。古义人一行站立在路边，眺望着深深溪谷对面的、北侧斜坡上的景致。①Lovely,justlovely，意为"美丽、可爱、令人愉快"--译注。"Lovely,justlovely！"①罗兹那映出绒毛光亮的前额震颤着，她发出了感叹之声。古义人也感觉到，Lovely这种表述是准确的。在少年时代那个特别的日子里看到的景致，后来就一成不变地存留在了记忆里，那是在阴暗、险峻的山腰上开拓出来的一块长方形处所。从这一边走下陡峭的斜坡，直到溪谷岸边那条弯弯曲曲的路径，恍若通往异界的道路。那里正在砍伐树木，平整土地，修造坡道平缓的道路。从道路的中间处开始，用铁道问世不久的欧洲铁桥样式--如此说来，停车场的办公室也同小小的车站一样--坚固地修造起来的道路，已经向前延伸了大约五十米。在对面的尽头，一座虽然只有三层，其整体却显得沉稳、溜圆的建筑物已经完工。建筑物与桥梁相连接，其正面竖立着一列圆柱。田部夫人正站立在圆柱之间，两旁则站着两个正仰视着这边的老人。这两位老人，一人姿势优雅，另一人的脑袋则仿佛被压进了狭窄的肩膀之中。阿动正与停好车后赶来这里的年轻人说着什么，古义人和罗兹对他示意两人将先行之后，便走下道路，往桥那边而去。行进间，仍在眺望对岸的古义人感受到一个新的印象，那就是直到远比修练道场原有范围高得多的棱线，加上其左右两侧也都经过扩展和开垦，种植了培育草坪的矮草，使得丘陵在总体上呈现出女性般的印象。被如此拓整过的斜坡的上半部，排列着两组包括小别墅在内的组合单元，它们之间隔开了一段距离，将它们连接起来的道路已经修好。田部夫人满面微笑地迎接着古义人和罗兹，还有从后面慢慢赶上来的阿动。在度假村主体建筑东面、能够眺望到连接组合单元的散步路全貌的位置，有一家咖啡店。在田部夫人的引领下，古义人一行走向那里，阿动则朝站在尚未营业的账房里的四五个身穿制服的年轻人那边走去。挥发性涂料的气味过于强烈姑且不论，里面阴森森、冷飕飕，被周围的蝉鸣包裹了起来。"样子完全变了吧？"田部夫人开口问道，"建筑物自不待言，就连周围的森林也……""地形本身，我觉得完全像是在别的地方。""在西边的尽头，从最高的地方通向湿洼地的场所……从这里可看不到……修建了'森林音乐堂'。请建筑家先生进行了计算，要让那些上了年岁的人步行登上去时，感觉不到过重的体力负担。尽管如此，由于坡度过大，您看，在那些有台阶的地方，两侧不是有一些鼓出来的、像是镶边一样的东西吗？那里是供轮椅上下所用的。打算请当地的年轻人，来这里进行具有志愿性质的临时工作。"由于修练道场的缘故，好像奥濑的年轻人通常都愿意从事把锻炼身体同工作结合起来的打工。""包括这些调研在内，准备工作在实实在在地向前推进着。"织田医生说道，"真是佩服！这样一来，秋天开业也不是不可能吧？"黑野开口说话了，说话的样子与织田医生那富有张力的声音形成了鲜明的对照。"顾客的动员工作进行得顺利吗……还有这个问题呢。""因为是度假村行业，最为重要的是要让各个方面都能有人光顾……较之于刚才所说的顾客的动员工作，我更考虑松山迄今为止不曾有过的新型度假村的经营以及新客源的开发。并不只是浸泡在温泉之中，然后就是喝酒、吃饭、睡觉，而是着手举办那种可以持久的文化活动。在这些方面，一直有幸得到黑野先生的积极协助……""黑野氏负有不断进行实际准备的责任，因此不会轻易说出那些乐观的意见。而我，请你们开设了诊疗室，由我来负责健康咨询。同时，我也是一个对这家度假村的新设想产生共鸣的顾客。首先，我是从这个角度开始抱有好感的。"田部夫人摘下产自法国卡地亚的墨镜，将火辣辣的眼睛转向古义人说道："也是因为曾与长江先生和罗兹小姐商议的缘故吧，我们请织田医生从九月中旬开始过来。这真是值得庆幸的事呀。"这时，首先迎上阿动的那几个年轻人，换上度假村的制服送来了盒饭。黑野从纸箱中取出矿泉水仔细端详着。"没带葡萄酒来吗？小瓶装的也行呀。"他质问道，"尤其是为了客人……""在大白天里，古义人和我都不需要酒精类饮料。"罗兹说。"我也是如此。"织田医生应声说道。于是，田部夫人劝解道："请为黑野先生取一瓶他喜欢的法国波尔多产葡萄酒来！不要说小瓶装之类的话……"《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（4）盒饭被撤下之后，除了黑野以外，其他人都在饮用咖啡。是罗兹曾从田部夫人那里收到的礼品，也就是饭店特制的、自己所喜欢的那种混合型咖啡，罗兹因而再次夸奖了咖啡的美味。黑野将剩余三分之一威士忌的酒瓶放在了自己面前。进餐时就开始的有关古义人小说的谈论这时出现了意外，起因是织田医生和田部夫人一致认为，较之于近作，还是初期作品更好一些，对于这种概而言之、随处可闻的通说，黑野提出了质疑："作为相同年岁的人替代自己写下的小说，咱曾读过你的小说，觉得还是初期的短篇小说中难以忘怀的作品更多一些。"可是，事隔一段时间，当咱想再度阅读长江君的作品时，就从田部夫人那里借来了几本书。读了她并没有推崇和称赞的这些近作，倒是很有意思。对于长江君晚年的想法，咱深有同感。而且，就如同对班上那些不成熟的小说家所写的作品感到同感一样……咱在想，这就是和咱生活在同一时代的、上了年岁的人所写的作品。"但是，当黑野举起田部夫人从旁为他斟上的酒杯时，仍然不忘要对古义人说上一番："然而，在最近十来年的小说之中，你一直在引用夫子自己以往的小说吧？对此，咱大不以为然。大部分读者不也感到索然无味吗？！""引用？对于长江先生以前创作的作品，我并没有全部阅读，因此，如果得到可以参考的资料，那就太好了。"而且，作为一般论而言，引用难道不是必要的吗？我拜访了长江先生的府上，因此而学到很多东西。其中之一，就是重新阅读至今仍存留于内心里的作品，并做好随时能够引用的准备。如果不能进行正确的引用，就无法拥有具体说服别人的力量。我非常清楚地了解这一点。"于是，从昨天早晨开始，我就开始了行动。罗兹小姐，我选择的是本雅明①。当我赶到大街道上的书店一看，说是假如我订购的话，日后可以给我送来……①本雅明(WalterBenjamin，1892-1940)，亦译本耶明，德国思想家、文艺评论家、哲学家。著有《歌德的亲和力》、《德国悲剧的起源》等--译注。②gallant,意为"英勇的"--译注。③宣长，即指本居宣长(1730-1801)，日本江户中期国学者、歌人--译注。"虽然如此，我还是坚持不懈地四处寻找，终于找到一册文库本。以前也曾读过这本书，于是我就从确认自己的记忆开始，再挑出一些想要引用的内容……"织田医生那张血色很好的面庞上浮现着微笑。前天，罗兹曾将其称之为"gallant"②。医生继续说道："罗兹小姐，我可要向你学习笔记的记录方法和引用方法啊。能做一个示范吗？"黑野这次抿一口自己斟上的红葡萄酒，显出对提案不感兴趣的表情。可是医生并不介意，开始大声朗读起笔记来：在斯多葛学派的伦理之中，……比如，据马可·奥勒留③说，作为人生伦理的生活方式，必须"犹如最后之日来临一般"生活在每一天里。临终之人会一举将自己生涯中的所有经验，在转瞬间无一遗漏地再现于眼前，并赋予各个事件和经验以意义，或予以理解之，如此与所有事物进行和解。这既是临终之时对自己所有经验的"引用"，也是在"使其充分发挥"作用。罗兹向古义人招呼道："你现在所干的一切，不正是这样的吗？""我想，自己还没有进入临终阶段吧。""你不是已经引用了吗？如同引用了一样。"喝了葡萄酒的黑野像是要炫耀自己并没有醉酒似的说道："就说我国吧，宣长③也曾说过呀。咱呀，和那些老兄一样，有时也在考虑临终之时的态度呢。"像是要与黑野的高声说话相抗衡似的，织田医生把头挨近罗兹，他这样说道：①rereading，意为"重新阅读"--译注。"秋天我要回到这里来。在大学里曾经学习过德语，所以，我想rereading①本雅明，发现自己迄今的经验中的所有意义，并以此与所有事物进行和解。"黑野尽管时时以自我为中心，可酩酊大醉中似乎也含有懦弱的成分，一旦感到自己被漠视，就换上迎合对手的姿态。在相对于织田医生的另一侧，他也把头挨近罗兹，说了这么一番话："'苍老的日本之会'呀，就是向怀有这种想法的老人们提供集会场所的。织田医生不仅是度假村的医学顾问，还被委以'苍老的日本之会'的班长呢！"长江君，咱对你呀，不只是指望你作为特聘讲师来挣上几个小钱，而是希望咱们'年轻的日本之会'还活着的人，在寂寞时相互勉励，要'犹如最后之日来临一般'呀！"田部夫人，今天的聚会竟是一个收到意外成果的聚会！""能听到大家这样说，我感到非常高兴。不过，还有很多预定中的事情。黑野先生，请您到里面那间休息室小憩一下。现在，我要陪客人们去参观'森林音乐堂'。大家刚刚吃过饭，往上一直走到那里，这可真是严峻的考验。终究还是上了岁数嘛。"《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（5）攀上斜坡大约一半路程时，终于开始看到被围拥在日本七叶树、山毛榉、栎树以及粗齿栎树丛中的"森林音乐堂"。这些树都是一些巨树，却因为向湿洼地那边沉陷下去的地形，使得这些树木没有一株挺拔、高直，树丛也因此而显得混沌不清。建筑物犹如一块厚实的混凝土盖子，恰好盖在像是被挖掘出来的巨大的地下壕沟之上。健步走在前面的织田医生与大家拉开了距离，已经走近那座建筑物。"就是这！"他大声喊叫起来，使得紧随其后的古义人不由得回头看着往上攀登的田部夫人。及至攀到可以从正面看清建筑物的高度时，纷乱交错、枝叶蔓披的阔叶林好像围拥了上来，抬头望去，湛蓝的天际竟然不见一丝云彩。山风虽然凉爽，阳光却也强烈，几个年轻人撑着像是大遮阳伞花纹的阳伞，分别跟随在田部夫人和罗兹的身后登上山来。罗兹穿着卡普里瘦长裤，上身则是大圆领女背心。田部夫人穿着的是缀满衣褶的无袖开怀敞领上衣，以及一条颜色往底摆越发深浓下去的长裙，她用一只手提着裙裾走了过来。"新建造的大学附属医院，大致也都是超现代的建筑。恐龙般的建筑物存活下来了。"织田医生还是麻布套装加巴拿马帽，一身正规礼服装扮，较之于把原本穿在T恤衫外面的长袖衬衫缠在腰上的古义人，医生早已大汗淋漓了。或许也是因为这种烦躁吧，他才没能抑制住那话中带刺的批评。"哎呀、确实、就是这！"在那几位被阳伞保护着的女性走上已浇注了混凝土的门廊前，古义人如此简单地回答说。罗兹的面庞变得鲜红，额头上浮现出了汗珠，充满嘲讽的口吻比起织田医生来毫不逊色。"再加上白马和老鹰，简直就是公爵夫人的森林狩猎了！"惟有田部夫人非常从容，对古义人他们说是要犒劳一番："已经让他们把冷饮给送过来。毕竟还是够戗吧。"两个年轻人提着坚固得近似夸张的冷饮箱，把大家引往音乐堂。音乐堂内倒是出人意料地凉爽，大约两百个席位呈擂钵状平缓地排列着，在其底部的顶端，便是低矮的舞台了。一个汗流浃背、散发出体臭的年轻人打开冷饮箱的箱盖，让坐在面向舞台的前排坐席上的那些人挑选饮料罐。另一人则捧着叠置成长条的、犹如白色的笏一般的发泡苯乙烯大杯子，并一个个地拔下来递给大家。古义人喝着产自法国南部的冰镇矿泉水，同时想要确认自己承担座谈会讲师时的音响效果，便来到了最后一排。从窗边往外看去，为建筑物带来阴凉的、色泽郁暗的老树干以及茂密的常春藤遮住了视野。在那个窗边，织田医生正用情绪已经好转了的声音和罗兹说话。从听到的声响来看，即便没有麦克风也是可以授课的。织田医生也向田部夫人提出了自己的疑问：假如一直放置在这个音乐堂内，钢琴会受到湿气的影响吗？田部夫人站起身来，登上舞台打开了钢琴盖，试着弹了几个和弦。然后，她调好椅子和自己的坐姿，罗兹也靠在椅背上，将腰身舒展开来。尽管如此，对于随后发生的事情，古义人还是丝毫没有做好精神准备。然而，在一箭开外--古义人如此感觉到--的地方，田部夫人开始弹奏起了《月光奏鸣曲》！最初阶段，古义人为之目瞪口呆，诧异地感受着田部夫人非常迟缓的节拍，认为这是演奏的前奏。倘若这个女人随后就小题大做地开始弹奏第三乐章……那激情的快速演奏的话？！古义人感到一阵令人目眩的愤怒向自己袭来。古义人站起身来，推开甬道尽头的沉重门扉，经由狭小的休息室走出门廊。虽然刚才待在音乐堂内的时间比较短暂，可正被阳光照射着的斜坡却像在散发着白热，这其中既有愤怒的原因，也有目眩的缘故。古义人闭上了眼睛，却仍然粗重地呼吸着。在他的身后，第一乐章还有一段时间才能结束。他眯缝起眼睛，凭借直觉踏向外面，横穿铺着草坪的斜坡后，便朝樱花、多花狗木以及山茶花叶簇翠叠的地方走去。早年，那里曾是修练道场总部的建筑。那时，古义人当然能够说出正绽放着重瓣花的樱花名，还向美军语言学军官解说了刚刚绽出赭色新芽的花石榴。于是，吾良既像是显示孩子般的夸耀，又像是成年人那样开玩笑似的要去浇水……古义人穿过红砖铺就的道路继续往坡下而去，在一株魁伟的樱花老树的树阴下，只见黑野正坐在轮椅上。"被这个说是从什么艺术大学毕业的人物，当面用贝多芬搞了一下啊……"在这次相隔十多年的重逢期间，黑野的声音第一次引发了亲密的同感。这时，从舞台一侧面向树林敞开的窗子里，传来了第二乐章的乐曲。"往这里攀爬的这一路上，喉咙渴了，就让小年轻下山去找点儿冰镇啤酒什么的送来。你好像受了惊吓，就给解释一下吧……早在读大学那阵子，你可就露出过这种眼神。可也没因此而认为你是个天真的家伙……"你来得正好，不一起聊聊吗？或许，你已经从织田君那里听说了……说起来，就是决定贯彻初衷。打算首先着手的，就是把多年来的构思写出来。也是因为还有这个能力。这种工作，假如实际开了头，还是有一些时间的。"先前，刚开始吃午饭的时候，田部女士，这可是一个不愿浪费时间的女人，不是立刻就说起关于座谈会的事了吗？现在也是，从她的钢琴演奏中可以感受到那种迟钝感，当当、当当！你该不会因为协商工作还没进行到那个程度而感到不愉快吧？"总之，就咱自身而言，该说是退休以后呢？还是说半退休的生活呢？打算使其与文化计划两相对立。咱并不很忙。织田君也对这个想法有兴趣。那人呀，可是世界级别的内科医生……"你搬到这里来，未必就很舒适吧？罗兹和真木彦一旦结婚，就连照顾阿亮君吃饭都会有麻烦吧？"……细细想来，咱的人生可谓波澜万丈。从你的角度看，会认为咱走了很大的弯路，可是……大致说来，却也有一些你不可能经历的乐事。真正经历过这些乐事的，嗯，有芦原君、蟹行君，还应该加上咱吧……"总之，人的一生啊，如果临近结束并进行决算的话，好像是要设法让收支平衡的。就拿咱来说吧，为了今后要写的那部长篇，就走了很长一段弯路嘛。如果认为这与长江君和阿亮共度一生相类似的话，那倒是很有意思。"早在年轻时古义人也曾觉察到，黑野深邃的眼中充满女性般的浓浓柔情，那张疲惫了的山羊似的面庞，怎么说也是美男子型的。"……咱是要重新写小说的，关于这件事本身，咱不会征求你的意见。倒也不是如同织田君所说的那样：向世界级的长江征询建议恐怕很困难吧。咱只是接着干以往就想干的事情而已。"只有一件事，想向你讨教讨教。不是把你作为研究法国文学的专家，而是作为普通的读书家，想听听你的意见。也是想作为开始写小说的起跳板吧，咱打算阅读萨德。咱之所以想要写小说，是在考虑把萨德这个话引子导入到这个国家里来。现在没有了当学生那阵子的闲暇，就想重新阅读翻译文本……就现阶段的研究水准而言，有没有好的翻译文本？""我认为，岩波文库的《朱丝蒂娜或美德的不幸》不错。是远比我们年轻的人翻译的。""最能反映萨德特质的部分，被完整翻译出来了吗？也就是说，没有因惧怕禁止发行而做暧昧处理吧？"《愁容童子》　拥抱喜悦！医生（6）"朱丝蒂娜，也就是美德的姑娘，经历了种种磨难。在那过程之中，即便她的身体……伤痕啦，奇怪的训练留下的痕迹啦，遭受了可怕的磨难。那些道德败坏的私生子观看着这些伤痕，同时还要评头论足、以此取乐。你说的就是这些情节吧。和朱丝蒂娜在一起的其他姑娘，长年被鞭子抽打的屁股都已经硬邦邦的了。那里的樱树正在脱落的树皮开始发硬了，我想，大致就是那种感觉吧。""咱与你可不一样，没有那些对树木的爱。翻译文本中没有更直接一些的、肉体固有的、萨德特有的描写？""与那个硬邦邦的屁股相对应的，还是朱丝蒂娜那张白花花、紧绷绷的屁股吧。还有一处，就是吹嘘调教了朱丝蒂娜的那个恶棍，能够把拢起五根手指的手掌轻松地取出和放入。那也是在前后的器官里。"田部夫人从草坪上悄无声息地走近前来，向古义人和黑野各递上一支小瓶装矿泉水，相继用撒娇和批评的语调说道："长江先生，下次请不要再从钢琴奏鸣曲中逃走。我可要指派人去守门了……不过，即便像先生这样的大人物，也只是一个男人呀，说了非常过分的话呢！"《愁容童子》　拥抱喜悦！。"自己的树。"的规则（1）一"长江先生为了西乡先生之犬的事来我家时，我父亲好像想对您说一些事，"香芽说，"却错过了说话的机会。是关于您发表在报纸上的文章……""说是对《密封舱中的灵魂》这篇随笔深为赞许。"阿动接过话头。"这个标题，我觉得不像是我的风格。"古义人应道。"不是书，听说是发表在报纸上的。标题可能是记者加上去的。父亲突然去世了，却说起了那样的事，我觉得非常稀奇……""那是一篇什么样的随笔啊？现在呀，与其说我的记忆力容量有限，不如说用于记忆的能量本身开始衰弱了。"像是事先经过商量，阿动随即把两人听来的内容作了说明："我想，大概是有了什么预感吧，他说起了你写的那篇关于死亡的文章。就是肉体被焚烧之后，灵魂就被封闭在小小的密封舱里，浮游在宇宙空间……""当我问道，那么小的密封舱是如何使其飞往宇宙空间去的呢？父亲当时正在喝酒，就用自己的手指比画着说，端着的这个酒杯的周围也是宇宙空间呀，说的该不是这个意思吧？……""文章里说，灵魂结成小小的团块，在漂浮的同时，也在郁暗的心绪中后悔……"在这一过程中，灵魂那小小的团块发生质变，纷纷散落而下。于是，灵魂就连后悔功能也丧失掉，密封舱就只相当于一个浮游着的空荡荡的容器而已……"她父亲说，对于'在宇宙空间里，漂浮着无数这样的容器'这句总结，他深有同感。""……我呀，仔细回忆并思考了你们所说的内容，十四五岁时的志贺君的面容便浮现在了脑海里。实际上，这与我们将要讨论的问题并没有什么关系，可是……"香芽和阿动温顺地倾听着古义人的叙述，可一旁的罗兹却没有接受眼前的情景。上次造访准备之中的度假村时，她的皮肤被阳光灼得通红。她有一种本能，就是想要教育那些年轻人，比如在这样的时刻--为了对古义人参加父亲的丧礼并进行吊唁一事表示感谢，香芽在阿动陪同下前来致意--就不能不发表一通教育性的高论。"我认为，你们刚才归纳的东西，并不像是古义人惯常的思维。因为，古义人关于死亡的想像基本都是悲观的。"古义人从祖母以及母亲那里听说并接受了'自己的树'的影响。你们所说的内容，与'自己的树'的思维相矛盾。小香芽，阿动，你们都知道描绘这个传说的文章吧？""知道。""我也读了，在阿动的推荐下……""我想请古义人自己把这事归纳一下。"罗兹说，"因为，我想从这个传说展开今天的话题。""在这块土地上出生并死去的那些人，在森林里都拥有属于各自的'自己的树'……当这个人死去时，灵魂便离开肉体，呈螺旋状升空并飞向山谷里甕形的空间。然后，就停留在'自己的树'的树根处……在日语中，也叫做树根儿。罗兹，这其中存在着微妙的差异……经过一段时间以后，再度描画出螺旋形，从甕形的空间飞降而下，进入刚刚出生的婴儿体内。给我讲述了这个传说以后，我受到了教育……总之，就这么接受了这个传说。""这与小香芽已经去世的父亲所体验到的感动，是不一样的吧？较之于积攒起鱼仔渣滓般空洞的密封舱，这个传说更能给人们带来鼓舞。从祖母那里，还听说了有关在'自己的树'下，孩子的自己有时会遇见上了年岁的自己吧？""是那样的。我被那个传说迷住后，还试着模仿了一回。进入森林，选择其中一棵树。恰好遇见现在这个岁数的、老年的我归来。孩子的我于是就见上了老年的我。"用现在的我的语言，来说当时的空想……也加上其后联系起来考虑的事情……老年的我呀，该说是人的智慧呢？还是智慧之达成呢？我知道，惟有那很小的部分是自己所能做到的。在痛切的想像之中，我自觉到了这一点。好像我还曾考虑过，孩子的我也曾是这样的吧？因为，少年有过一个梦，那就是希望自己在更高的层次上完成智慧之达成。"可是老人呀，却不能对少年说，你面前的这个老年的我，也就是你五十年后的模样。他不能这么说，因为这是'自己的树'的规则……"古义人说完之后，大家仍然沉默不语。随后，罗兹开口说道："古义人，我在考虑一个计划。我认为现在实行这个计划比较合适。因为，这对于小香芽是一个特别的机会。在座的各位，阿动、小香芽，还有我和古义人……阿亮进入森林会比较困难……就在你的'自己的树'下话说这个传说吧！""可我并不知道我的那株'自己的树'在哪里呀。""那也没关系！古义人，你可是一个想像力非常丰富的人啊，就像孩童时代曾经做过的那样，现在就请你想像出'自己的树'吧。"在此前的野游中，由于真木彦是一个宽容孩子的人，少年们的玩笑便开过了头。真木彦本身也有做过了头的地方。演戏般的演出岂止是孩子式的幼稚，还出现了猥亵的场面。在小香芽的提问里，我觉得也有一些问题。不过，大家并没有不认真。我认为，存在着唤起那个集体的力量。"现在，古义人如果没有选择新树的心情的话，就以那株大连香树为'自己的树'吧。在那株连香树下，重新倾听古义人的讲述吧。""堂吉诃德在森林里和谁长时间说话时，他基本都是沉默的听者。"说完之后，古义人便犹豫起来。但是，罗兹自不待言，就连阿动也是跃跃欲试。现在，香芽尤其信赖阿动，而他似乎也在响应着这种期待。"我认为，古义人先生假如能在'自己的树'下讲述传说，其本身就是在从事'童子'之事。那也是我曾推荐给香芽阅读的书，古义人先生在书中不是写过'从事灵魂之事'吗？我在这里所说的，就是这个意义上的从事。《愁容童子》　拥抱喜悦！。"自己的树。"的规则（2）少年时代的古义人对何时开始这句表述感到含混，便相信自己生涯中的分界线会在某个何时①到来。作为身处分界线此侧的人，自我认识总是这样的：自己早已被古义抛到了后面，是个没能成为'童子'的人。尽管如此，之所以还要活下去，是相信何时一切全都改变的那一天必定到来……①何时，在日语中，"何时开始"(itukara)与"何时"(ituka)的发音相近--译注。与古义别离的回忆，连细部都色泽浓厚地存留了下来。另一方面，有时也认为那只是一个梦。不过，确信自己的生涯中镌刻着转折点这一信念，却是从不曾动摇丝毫。正因为拥有这个信念，无论在战争期间的国民学校，还是在战争结束后的新制中学，自己都能抗拒教师们明目张胆的侮辱。来自村外的那些教师们曾说，如此偏僻之地的孩子是不可能与都市里的人共同工作的。惟有母亲，敢于反过来蔑视说这些话的外地教师以及本地出身的那些懦弱的教师。少年时代的古义人，倘若使用其后学会的语言进行表述的话，就是切身体会到了森林中的山谷是"周边"。尽管如此，少年仍在考虑，自己终究要离开这里，一直前往世界的彼岸。这个抱负与鼓励他掌握学问的母亲的想法--她希望古义人读完大学后，还回到这块土地上来--可是大相径庭。进入东京大学后不久，不知什么缘故，在法国文学研究室书架上新到的文化人类学的薄书中，古义人读了--根据当时的语言能力，不如说他看了--部落的年轻人为成为合格成员需要通过的一种礼仪。这本书收入了热带雨林的部落仪式的照片。第一张拍摄了一个年岁尚幼的年轻人，虽然越发临近的仪式使他感到紧张，可一旦转向照相机，他便忍不住要笑出来。接下来的照片，清晰现出仪式之后对灵魂总体进行苦行考验时，肉体被打翻在地后留下的痕迹。在圆圆的大眼睛周围，闪现出光泽的皮肤上沾着白色的尘土……二十岁的古义人颤抖着，他在想，此人即便完成了这个仪式却仍然残存着孩子的成分，可这种理应在幼小时完成的仪式，自己却还没有办完。而古义则早已在森林中完成了这个仪式。在战争末期，因有悖于国民总动员的精神而遭废止的地方独特的祭祀活动，除了盂兰盆舞蹈外，战争结束之后也未能恢复。就是"御灵"大游行，也是在很久以后，在外来之人的斡旋之下才得以进行的。在十岁到十五六岁的那个时期，古义人常为自己未能经历在森林高处举行的那种仪式而感到缺失。尤其让古义人感到不安的，是始终没有恢复从山谷里往"自己的树"的树根处奉送灵魂的传统活动。那时候，孩子们两人一对，在深夜里点着蜡烛向山上攀去。古义人只在小说里再现过那种"童子之萤"。虽然古义人对罗兹的提案没有很大兴趣，但内心里的热切渴望却是逐渐高涨起来。这次野游将要去的那株连香树，自己的灵魂或许果真就寄宿在那树的根部？这个尝试即或只是罗兹策划的戏剧，只要能够坐在那株连香树之下，咱就认真地说上一番吧。细说起来，自己只把讲述梦境或故事作为"人生的习惯"，在如此步入老境之前，不就一直这么生活过来的吗？三罗兹制定了一个具体方案：经过"涌出的水"后一直攀上巨大的连香树所在地，在那里一直讲述到黄昏时分再往回返。最近这段时期每天都有雷阵雨，如果提前下雨就支起帐篷躲避，不过，估计会在下午六时至七时、晴和而寂静的林子里薄暮初降时分下雨吧。倘若从一大早就下雨，那就干脆因下雨而放弃计划。罗兹兴冲冲地说，那是美国的中学里惯常的做法。至于帐篷，早在罗兹驾驶蓝色塞当车来到真木町时，就堆放在平展的车顶棚上了，阿动承担了将这帐篷背进森林的任务。①reluctant，意为"不情愿"--译注。古义人刚刚表示也想请真木彦同去野游，罗兹就回答说"我自己，reluctant①"。他制定了一个老年人座谈会开幕的计划，要包租大客车把听众送至奥濑。为此，他正作为古义人和罗兹的代理人，不时出门前往道后。但是，罗兹却对邀请真木彦参加野游没有热情。在她的表情中，没有显露出任何东西来。最近这一阵子，前来十铺席时，罗兹全然没有提到过真木彦，倒像刚来这个地方的那个时期，只是记录中学生们所做调查的结果，对于每天的行动计划中的细微之处，则委托阿动帮助处理。古义人对阿纱说，罗兹和真木彦之间的进展似乎并不顺利，是否可以并不直接地委婉询问一下？可是，阿纱的性格及其因罗兹性格而引发的个性因素之中，都有难以说得清楚的地方，事情也就办成了以下这个模样。在挂给罗兹的电话里，阿纱大致叙说了古义人对罗兹和真木彦可能产生矛盾而感到的担心。罗兹回答阿纱说，那么明天就向古义人解释不邀请真木彦参加这次森林之游的原因。然后她继续说，不过在现阶段，还不想对古义人细说自己和真木彦的共同生活。第二天，罗兹一如前约地说了起来："真木彦对'童子'的传说具有非同寻常的兴趣。把连香树作为舞台，让少年们那样疯闹，也是真木彦就'童子'的传说进行调查，并参考常见的文献资料后而安排的。只是他无法预料，当地孩子们开始演出这样的戏剧后，会出现什么样的反映？"没有出现很多偏离。我认为真木彦的研究方向是准确的，对我的研究论文也是有效的。"但是，真木彦还在关注着另一件事，借用古义人对我们谈及该话题时的说法，就是那事。五十年前，古义人和吾良乘坐占领军的汽车，前往曾是古义人父亲之弟子的那些国家主义者所在的修练道场。在那里，古义人和吾良都遭了殃，就是刚才提到的那事。其实，古义人也好，吾良也罢，后来一直都不知道当时还很年轻的语言学军官皮特究竟怎样了。我相信古义人所说的'不知道皮特后来的情况'。我也知道，正是这个不明之事本身，才是古义人的苦恼之所在。我还知道，吾良的自杀与此相关联，使得古义人增加了新的苦恼。"……真木彦对那事具有兴趣。而且，这兴趣异乎寻常地强烈。让古义人受到惊吓而导致重伤的那个美国兵'御灵'之事也是如此，你因此而明白了吗？"真木彦的调查进展顺利，他收集到的事例表明，在这座大森林的两侧，也就是在真木町和奥濑，都有关于那个腿脚被打烂后仍想要逃出去、最终却被杀害了的美国兵的传说。真木彦之所以与奥濑度假村的年轻人过从甚密，其中一个原因，就是为了进行这个调查。"在这次森林野游中，古义人不是要作为老年的自我回到'自己的树'下，面对孩子的自我进行谈话吗？要对虚幻的孩子坦率地说，这就是自己的生涯吗？我不想让真木彦参加到这其中来。这是因为你时常不作任何防备……"古义人，在那种时候，我曾想起一部B级的心理惊险电影，说的是男主人公在意识上并不知道自己已经犯了罪，却受无意识的牵累而痛苦不堪。为了不使自己归于毁灭，尽管完全没有方向，却还是进行侦察，以便将自己追逼至并不是最糟的自白……"不过，古义人假如围绕那事进行自白的话，不是连已经自杀了的吾良也要被卷进来吗？你觉得千会允许你把污名套在吾良身上吗？"即便那个人真的被杀了，你们充其量也只是尚未成年的从犯。而且，已经超过了时效！"《愁容童子》　拥抱喜悦！。"自己的树。"的规则（3）野游那天上午，罗兹和香芽来到十铺席制作了三明治，香芽另外带来自己烤制的小甜饼，阿亮和承担看家任务的阿纱则送来了大量醋鱼饭团。出发之际，阿纱带来了年轻时的母亲和孩童时的古义人前去砍伐水亚木前在清晨举行的仪式中所用的打火石，大家举行了相同的仪式。离开十铺席出发的时候，阳光被隔在漫天的卷云之上，当行进到由于连日雷阵雨而水量充沛的"涌出的水"那里时，已是万里无云了。在此之前，从下面仰视上去，只见山崖顶端的连香树丛与深处其他繁茂的植被相拥相连。但跟随在阿动身后，从左侧绕到连香树的树根那边一看，却是一片比较宽阔的草原。连香树竟覆盖了草原大约一半的面积，树上的绿叶重重叠叠，就连透过的光亮也浓淡不匀却又轮廓分明地扩展开来。即便行走在陡急的上坡路期间，罗兹好像也一直留神着树木的高处。刚在平地里安顿下来，她便又指着四处的槲树，说是自己喜欢那种树。在树木如此高大的树林中，树梢上那些叶小却很繁茂的大体都是槲树，在秋日里，很远就能看见树上挂着的红色果实。一到冬天，四周的树都落叶飘零的时候，惟有它还绿叶依然。自己就是这个国家文化领域里的槲树，因此，一定要做出相应的努力。香芽撅起嘴来，脸上显出一副不屑的神情。古义人不由得为不知不觉露出教育癖来的罗兹感到同情，从生长在岩石上的连香树树丛根部往底下的草原送下行李后，便将最初的话语与罗兹所说的话连接起来："我去北海道的东京大学教学实习林那阵子，每当对有关槲树的问题不甚理解时，就向那里的专家请教。北方树林里的外来树种大多惧怕严寒的淫威，从而选择大雪覆盖的地方生根。不过，即便是外来树种，也只有槲树才会生长在树木的高处。我就会因此而泛起'那是为什么呢？'之类的疑问……"我之所以去东京大学教学实习林，是为了确认祖父早期前去实习之际写下的日志。这一带的'森林施业'，好像就是把从那里学来的技术细加实施的结果。在听实习林中老资格的人谈话时，就曾数度听到祖父日志中的专业用语。"在那群连香树的中央，不是有一株已经枯死并腐朽了吗？在它的树干枯干之前很久，就作为'过热老龄树'而在那里了。祖父在记录学到的知识时，曾这样写着：在树木的生长过程中，要在其即将达到'极盛相'之前就予以砍伐，这对于木材生产是必须的。"对古义人祖父并不关心--因为与祖母不同，祖父并没有出现在小说里--的罗兹，看样子不希望将时间耗费在这个没有意义的话题上，她想让阿动和香芽尽快把注意力转到野游的主题上来。"我认为，选择这些连香树为古义人的'自己的树'是正确的。我想要说的不是这棵树，而是这些树，即便用我这样的日语进行表述，也能听出这个语意来吧？"我觉得呀，在这些连香树中，有一棵是古义人的，另一棵是妈妈的，父亲和祖母也都拥有自己的那棵树。这些树是古义人的家族之树。不过，与Familytree①这个词组的语意还是不同的……仔细看过去，不是还有阿亮的树吗？"①Familytree，兼有"家族之树"和"家谱"的语意--译注。"树群中央那株枯死的树，是象征着我的家族之树中有一株已经消亡了吗？我们尤其有必要考虑'自己的树'的消亡问题。""那棵枯树的周围，有四五棵树正在成长，再小一些的苗木就更多了。"阿动说道。"在关于'自己的树'的思考中，不是没有树本身的消亡这个视点吗？我认为，惟有'自己的树'的构思才是当地的传承，而浮游在宇宙空间的那种发白的渣滓的形象，则是个人性的东西。那也是古义人个人的……"古义人开始叙说起来："现在，我在这里就要邂逅六十年前的、还是孩童的自己。我想对他说，孩童的你所感觉到的……也是我还记得的……是与头脑核心麻痹一般的恐惧不同的另一种东西，那就是老年的我所感觉到的死亡。"这是我在中年时期就已经想到的、在死亡来临时将其让过去的方法。当那个时刻终于来临时，就因疼痛和不安而哭喊……假如疼痛并不那么强烈的话，就做出一副哭喊的模样，以便把这个最为恐怖的时刻给让过去……因为经过这么一番折腾，自己也就死过去了……"这与后来的……也是以前一直想像的情景，一旦回到'自己的树'的树根处，就在那里定居下来，希望把自己所连接着的所有祖先的过去时间，全都当做自己的现在时间而予以接纳。""古义人，我觉得在你的想法中，有一些与织田医生所说的本雅明相近。""我说不清楚那是否就是本雅明式的……总之，我也曾做过这样的梦。在梦境中，自己正在走向死亡。自己已经没有未来，这是非常清楚的。只有现在，于是就想要融入自己过去的所有现在之中去……""说的内容过于艰深了。"罗兹说道，"对于阿动和小香芽就更加艰深了吧。稍微活动一下身体，请古义人搓揉一下头部吧！"于是，大家重新确定场所，开始了具有野游乐趣的工作。砍去那些或细弱歪斜、或被常春藤缠绕即将枯死的细小树木--祖父在日志里写着，应将这些树木作为计划废弃的不良阔叶树--后，在草原上铺下了材质强韧且轻柔的塑料薄膜。经过山下规模并不很大的湿洼地后，阿动抡起镰刀，修整那条前往汲水的小径。小径一直通到从"涌出的水"流淌而出的水流那里。在路径沿途，有一些刺老牙树的树丛，这些细小的树木由于被反复摘去嫩芽，因而显得矮小而茂盛。阿动对罗兹解释说，这是一条被前来摘刺老牙树嫩芽的那些'在'的女人们踏出来的路径。在宽幅狭小、却比较湍急的溪流边，依靠粗齿栎那有着醒目裂缝的树干，阿动搭建起了帐篷。那里既是下雨时避雨的场所，也是安置罗兹所用便器的合适场所。这种考虑得到了古义人的理解。古义人和阿动用石油罐大小的聚乙烯容器打来了水，罗兹则煮沸咖啡，真正的野游便从品尝香芽的小甜饼开始了。而且，这也是一个如同研讨会般的聚会。在向古义人提出事先准备好的问题时，罗兹注意到要让阿动和香芽也能够理解。"我要向古义人提几个问题。以前，我还不能独自把这些问题很好地归纳起来。来到这里之前，古义人在小说中描绘的地形学、神话、民间传说以及历史，在我来说，那不是现实的东西。来到这里以后，随即就对阿纱说了自己的研究计划。阿纱却告诉我，她认为古义人在小说中描绘的一切，其实跨越了现实世界和想像世界，是等价的东西。目前看起来，对于这种把握方法在实际之中是否可行，阿纱当时还持保留态度呀。"在这个过程中，我的专题论文的构想因为真木彦的出现而产生了根本性动摇。他对我提出了这样一个非常朴素的问题：古义人本身相信与这座森林中的神话、民间传说以及历史相关联的传承故事吗？《愁容童子》　拥抱喜悦！。"自己的树。"的规则（4）"我觉得这个问题过于朴素了，朴素的甚至有些愚蠢。真木彦洞悉了我的想法，又提出了一个新的问题：古义人真的相信自己一直在写着的东西吗？这一次，我感到了困惑，而真木彦则对我这样说道："'我曾拜见长江古义人的母亲并做了交谈。对于长江所写的东西，她是最顽强地表示了自己疑惑的人。同时，也是无人可及的、充分且深刻地理解了古义人的人。长江的母亲在信函中这样写道：第一次听到录制下来的阿亮的音乐时，就知道这是自己早在姑娘时期便在森林深处听过的音乐。这就是《森林的不可思议》的乐曲。对于这番话语，长江所体验到的感动，较之于成为作家以来受到的任何批评都要强烈。那是长江罕见而坦率地写出来的内容。长江的母亲就是这么一种存在。现在，这里还存留着的最能理解长江古义人的人，那就是阿纱了。'"'而且，那个阿纱虽然没说兄长在小说中描绘的当地神话、民间传说以及历史全都是想像的产物，却也说出了我认为其中大部分是想像的产物这句话。'真木彦如此做着证言。他还说，'阿纱告诉他，对于曾那般想像着奇态、不能将其与所见所闻区别开来的孩童时代的兄长，自己并不讨厌。上了年岁后依然故我的兄长还在继续修炼自己的本性……这种人在老家被大家所嫌恶也是没有办法的事，可自己还是打算站在兄长那边。'"'那个阿纱说，长江所写的大部分都是想像的产物。这你也是知道的。'真木彦继续说，'罗兹，你写了把长江古义人的小说与当地的现实重叠在一起的研究论文之后，不妨再作为学者出一本书，是以批判态度写就的同一主题的书，假如把这两者进行对照的话，你就不可能作为一个严谨的研究者而被大家接受了。倘若你不希望如此，对于长江，你就不要回避这样一个问题：你真的相信自己此前所写的东西吗？'"古义人，今天，在被选择为你的'自己的树'的巨大连香树下，这就是我想要向你请教的问题。"在上一次野游中，罗兹在森林里对蚊虫的叮咬--柠檬汁对此毫无作用--近似神经质般地恐惧。根据上次的教训，她叮嘱参加者全都穿着长袖衬衫前来。把车子停靠在林道上后，罗兹取出让阿动从松山的百货商店买来的美国制驱虫喷剂，细心地从大家的脖子处往上喷洒，再从手上往手腕处喷洒。古义人也喷洒了药剂，因而没有遭到蚊子的骚扰，却在走下湿洼地帮助阿动搭建帐篷期间，让一只原本跳跃在蜂斗菜叶片上的蚂蚱从裤脚钻了进去。古义人一直惦记着这事，看准蚂蚱钻进袜子里的时机--罗兹不时低下涨红了的面庞，有时甚至停下正说着的话头--脱下鞋袜，把那只蚂蚱捉了出来。然后，确切看清了脚上大拇趾的趾根处出现了红肿，眼下却是毫无办法。总之，不好不回答罗兹提出的问题。"从年轻时算起，我已经写了四十多年的小说。于是，便将迄今为止所写的主题，与现在正使用的手法连接起来，也就是说，钻进了要在一个连续性之中进行创作--即便有些变化，也是在连续性里的变化--的死胡同。从这个草原看过去，在那株折了树干的朴树后面，看见一大片灌木丛了吗？我觉得经过漫长的岁月，自己特意进入了那种灌木丛。而且，我的小说的构造、小说家生活的构造，正在形成眼前的那种灌木丛。"我在想，小说家死去后，经过一些年月……其作品倘若仍被出版的话……对于读者来说更为实在的，就只是这种灌木丛所带来的东西了。我正是这种小说家。"我在这个灌木丛中，或者说，我成为灌木丛的一部分而在写作。比如说，去写指挥了第二次农民武装暴动的、铭助托生的那位'童子'。也是因为明治维新所引发的体制变更，这次武装暴动进展得非常艰难。当农民们召开处于停滞状态的战术会议时，在他们身旁似睡非睡的'童子'却在入眠期间飞上森林，从铭助的灵魂处得到谁也料想不到的作战方案后回来了。"在写这个故事的过程中，随着数度修改草稿，我本人确实也相信了这个故事……可是，或许你会说：尽管那故事基于你的记忆、基于祖母和母亲对你所述故事的记忆，但那毕竟是你的想像力创造出来的，历史与民间传承原本就不是等价之物。不过，我想这样回答：惟有现在正写着的这个故事，是自己所能确切认定的，而其他的历史也好民间传承也罢，则都是未能完全成型的想像的产物。"古义人刚刚停下话头，阿动取代正在沉默思考的罗兹问道："现在，在这棵连香树的树下，古义人在说着话。六十年前的少年的你出现在这里，向老年的你询问'怎么生活过来的？'……这些都是你写在作品里的内容，是一个'怎么'和'为什么'复合起来的询问，可是……你认为会真的出现这种事吗？""实际上，我刚刚叙说了小说家的自我是'怎么'生活过来的。我觉得，'为什么'也复合在了其中。从现在开始逆算回去，假如孩童的我来到这里等候的话……肯定会认为这株连香树果真是'自己的树'……也许，那个孩子会看到现在的我们正在野游的情景。"大家都重新环顾着自己的周围。然后，罗兹将活页笔记本摊放在膝头，提出了新的问题："在三岛神社的库房里，真木彦发现了占领军军官的'御灵'小道具。他还确认了在真木町和奥濑，也就是在这座森林的两侧，仍流传着关于那个被打伤双脚后还在爬行着逃走的美国兵的故事。他还说，那是目击了实际发生过这件事的人所说的。像古义人那样较之于实际体验更重视从想像中获得现实感的做法，不是当地人的通常性格。"我相信，一如古义人所说的那样，两位少年没有在修练道场看到发生那个残酷事件的现场。否则，在四十余年的作家生活中，就不可能不去写古义人的记忆所反映出来的场面以及暗示了。而在吾良描绘那事的电影脚本里，不是也没出现双脚被打伤后依靠双手的力量爬着逃命的美国兵吗？倘若吾良真的了解实情，他怎么会无视如此富有电影因素的画面呢？"尽管如此，真木彦还是要证明美军的语言学军官被残杀的事实，想要把这个事实亮在古义人的眼前。说什么'战败之后也实际存在着随整个党派存活下来的法西斯分子'……什么'古义人和吾良这两个少年成了他们的道具，把美国兵引诱出来，这是古义人也承认了的事实'……《愁容童子》　拥抱喜悦！。"自己的树。"的规则（5）"'只要澄清了这个事实，古义人就可以重新驱动那苦涩的想像力。即或他是那种不能清晰了解实际经验与想像力之区别的人，不，正因为如此，古义人才将不得不改变自我认识的整体结构吧。'真木彦这样说。'吾良即便看上去是那样的个性，却也以远比古义人纤细的感受，在苦恼之极时选择了自杀。他的苦恼自有其源头。古义人不也曾大为光火地反驳说，吾良不是因为初入老境的忧郁而死去的。'"真木彦还说：'关于这个课题，就是让古义人必须承认自己的责任，并且向日本和美国的市民社会进行告白。即便不尽情理，也要让他这么做。'"但是，关于美军语言学军官在修练道场被残杀一事，除了三岛神社库房里的小道具和当地的两个传说以外，真木彦并不掌握对他有利的证据。因此。他打算施加压力，让古义人自己'告白'出来。倘若能够将'告白'录音下来，他就计划在比较文学的国际会议上予以发表。至于论文的翻译，则想委托给我。"不过呀……阿动、小香芽……我讲的内容过于艰深了。我觉得，我本身已经被拖到真木彦的思维方式那边去了。我们把古义人在下午的批判性接受转到更为生产性的方向上并予以展开吧。也是因为这个理由，最初的正式交谈至此告一段落，转而享受野游中的聚餐吧。"五虽然没有发出笑声，年轻的阿动和香芽却显出了旺盛的食欲。当罗兹围绕三明治的制作方法做各种说明之际，古义人独自结束了餐事，躺在塑料薄膜的端头，感到左脚的炎症和红肿正在扩展中。他做出要去帐篷中的便携式卫生间的模样，往粗齿栎显眼的粗壮树干方向走了下去。古义人试着将那只脱下鞋袜的脚浸泡在水草丰茂的溪流里，只见肿大得已经很严重了，冰凉的水流虽然镇住了热感，痛楚却从肿胀处的内里阵阵袭来。千动身前往柏林前，曾买来大量名叫SALOBEL的片状抗痛风剂，自己来四国时，也曾将剩余部分都带了来，用完后却一直没有再去购买。这一阵子，对于不断升高的尿酸值不曾采取任何手段，这也是因为自己与内科性质的痛风一直无缘的缘故。浸泡时间一长，便感到流水过于凉了，古义人提起裸脚时，不得不面对一个事实--变了形的大拇趾从根部直到顶端都显现出异样的红色。古义人取下用皮带固定在帐篷内侧搁板上的镰刀，削整着一根垂落下来的粗齿栎树枝。手杖很快就将成为自己的必需之物，试着杵了一下，立刻就派上了用场。看见撑着手杖走上来的古义人，罗兹的招呼中充满了疑惑。"是久未发作的痛风病……而且，好像排泄出了确实因为尿酸盐的结晶而引发的东西。如果耽搁时间的话……很快就会动弹不了的。""那么，请躺卧在阿动搭建好的帐篷里。明天早晨，让真木彦去找抬担架的年轻人，回来时我再带上一些消炎药和止痛药。阿动，你能留在这里陪护吧。"古义人想像着在粗齿栎下的黑暗里听着流自"涌出的水"的水流声，挨着因疼痛而不能入眠的长夜的情景，感到自己正被由恐怖和魅惑纠缠而成的东西所充满。这时，传来了香芽像是从喉咙里因痉挛而发出的幼稚声音："阿动不能陪护长江先生！即便长江先生本人在森林里过夜，不也是很可怕吗？！在孩童时代，还曾有过天狗的男娼那件事呢……""香芽君，古义人先生可已经是成年人了，不会认为夜里的森林那么可怕吧。""……我是认为长江先生的病可怕。阿动不能陪护长江先生。如果被长江先生传染了的话……就连阿动也会可怕起来，那就麻烦了。""……就目前的情况来看，还是可以行走的。倘若实在走不动了，就再说那时候的话。"古义人说，"该不是在饭前的商议过程中，说了一些在'自己的树下'不能说的话了吧？难道我说了破坏规矩的话了吗？或许，这是为了预防在此后回答罗兹的提问时破了规矩才变成这样的。倘若果真如此，那株连香树就真的是我'自己的树'了。"《愁容童子》　拥抱喜悦！。"苍老的日本之会。"(三)（1）一痛风病从发作到治愈，前后用了五天时间。在此期间，由于自己的运动能力优越于父亲，阿亮因而振作精神，想要主动照顾古义人。罗兹也是整天从大清早直到很晚都待在十铺席。从森林里回来的那天深夜以及其后的二十四小时内，古义人觉得自己如同文艺复兴时期西欧人所描绘的世界周边的一幅人物画，仅有的一条腿脚从头部一直延伸下来。而且，这条腿脚还在燃烧之中。因着这燃烧着的腿脚，赤红了的头脑里的银幕上浮现出的，是一些物像以及思念的零七碎八的残片。惟有连香树丛中的景致，恒久地停留在那里。重叠着的粗大树干、难以计数的枝条，还有丰茂叶片的细部。长时间凝视辉耀着光亮的连香树丛后，好像在用被残像灼烧了的眼睛打量着世界……疼痛稍微减轻一些时，炽热的头脑中所看到的，就是一些让自己感到眷念的物象了，尽管那些物象中的任何一个也不能予以确定……惟有一个物象的色彩越发浓厚起来--那连香树丛中的某一株确实是"自己的树"……在那期间，古义人没有精力驱动意识去关注自己以外的人。不过，当病痛明显向治愈方向转变时，他觉察到身旁的罗兹正陷入深深的不快之中。古义人推测，她那并不爽朗的表情--这种表情与长时间暴露在强烈阳光下的肌肤转为灰暗产生了相乘效果--是因同真木彦的关系而起。倘若果真如此，古义人就更不便主动挑起这个话头来了。第四天，送来晚饭的罗兹提出，要陪将黑啤和瓶啤混装在杯中正想喝下去的古义人一同喝酒。在喝下大致同量的啤酒后，仍陷于郁闷之中的罗兹辉耀着青蓝色虹彩，用相违已久的谈话神态说道："古义人你回到十铺席后，因服用了我带来的镇痛剂的缘故，就出现了因兴奋剂而产生的幻觉般的景象了吧？""记得一直到'涌出的水'那里，好像是阿动把我抱下来的。在接我们的车子赶到之前，我知道情况不太好，还喝了好几听罐装啤酒呢。""那天夜晚，你只是对我大量引用和歌与汉诗，一直在嘟囔着那些诗句。古义人也不是一个对日本古典文学无缘的作家嘛……毕竟是在日本的语言环境中长大的人，这也是理所当然的。如此一来，因为疼痛和疲倦而显得萎顿的古义人所表现出来的感情，我想，那就是所谓的'物哀'了。"古义人此时所想到的，惟有在疼痛的高热中燃烧着的黄连香树丛的光景。自己想要在其中探寻引用和歌与汉诗所引发的启示，却感到无论想起什么，都没有语言将其表述出来。他如此一说，罗兹便告诉他，那天夜晚，从他连续不断地背诵着的那些和歌与汉诗中，自己记录下了所有能够听得懂的部分。然后，她就取出那本活页笔记本来。"就这样是不能成其为和歌的。不过，被出身于英语国家的你理解为日语和歌的那部分，还真是如你所说的那样，是《新古今和歌集》中藤原定家①的和歌：①藤原定家(1162-1241)，日本镰仓前期的歌人--译注。春日夜深沉，梦中浮桥凭天起，却是绝于斯，沉浮不定拥长岭，长空带状云。"千一直在阅读《源氏物语》，在读到'梦浮桥'这一回时，曾问过我'这一回的题名是否有出处？'，于是我翻阅了一些大部头的辞书，结果，还是不清楚这是否就是出处……"另外，你所说的引用了的汉诗，其实是谣曲的一部分，那也是在相同的辞书中查阅到的。诸事多渺茫，残梦浮眼前，只见浮桥下，百舟竞争流。"对于这些引用……或许是那种疼痛，或许是需打压疼痛而与之争斗的药物所引发的热度，我在高烧着的头脑中予以引用了。梦中的浮桥，真是不可思议呀……"二八月将要结束的一天，绘有在奥濑新开业的那家度假村标记的奶色大客车，来到连接着十铺席的私建道路的入口处，除了黑野和织田医生之外，还有三位年岁相仿的男人也一同走下车来。前来迎候的，是古义人和罗兹，另有打下手的阿动待机而动。已是黄昏时分了，为了不使进山劳作后归来的车子与正要上行的大客车在林道上发生问题，阿动就在从国道分出来的岔路上等待，以便协调指挥往来车辆。田部夫人派了餐饮部门男女各一人随同前来。由于和他们已有过交往，阿动便一同将餐盒、葡萄酒和瓶装啤酒搬进餐厅兼起居室里，然后还整理了餐桌。从九月的第一周开始，奥濑的度假村就要迎接长期住宿者了。在此之前，黑野在所谓"苍老的日本之会"的旧知中，要与可能前来住宿的几个人进行试营业。除了一人之外，全都是古义人也认识的人，因此在到达奥濑以前，说是想要顺便拜访十铺席。黑野在联系电话里说，想用带来的食物和酒水当晚餐招待他们，而他为了自己，也会带上高酒精度的酒水前往，所以古义人不需要做任何准备。因此，古义人只做了以下几件事：邀请罗兹一同参加--真木彦和原任中学校长稍后也将赶来--晚餐，并把对诸人喝酒时发出的大声感到烦躁不安的阿亮送到阿纱家去。在黑野带来的三个新伙伴中，古义人此前曾会过面的，是津田以及田村。津田早先因拍摄电影纪录片而引起关注，后来作为电视剧演员而广为人知。田村则属于一揽子承包工程的公司老板一族，同时也写一些诗歌和戏曲，泡沫经济时代，在企业赞助艺术的文化项目中，可时常看到此人的名字。惟有一人与古义人是初次相识，他就是麻井，在他递过来的名片上写着"重工业会社顾问"的头衔。餐厅兼起居室自不待言，就连通往古义人寝室的推门也被打开。站着就餐的晚餐会刚一开始，麻井便抢先与罗兹攀谈起来。津田、田村以及古义人在谈话中确认，十数年来，他们三人上次聚合在一起，还是在篁的葬礼上。津田摄制的电影和电视剧中的所有曲子，全都是由篁创作的。此外，长期以来，篁主办的具有国际规模的音乐节，则是由田村赞助的。当谈话进行到这里时，麻井过来将古义人拉到了罗兹身边。罗兹一手端着麻井加斟了白葡萄酒的酒杯，用充满活力的声音概括着刚才的谈话："古义人，一九六〇年反对"美日安全保障条约"的市民运动的翌年，你出席了在广岛召开的研讨会。会议上，一个年轻人曾向你提问……当然，那时你也很年轻……你曾说自己一直记着这个提问，就是对方'为了让曾遭受原子弹爆炸伤害的双亲放心，在考虑去大企业就职。可是，当知道那家大企业从事军需生产后，自己便动摇起来。你建议我如何选择前进道路呢？'的提问……"《愁容童子》　拥抱喜悦！。"苍老的日本之会。"(三)（2）麻井的眉毛和鬓毛虽都已经花白，却很浓密，目光也很敏锐。他解疑道：